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spat, deine Lippen und Augenlider waren
blau, und deine Haut spannte sich weif}
und straff iber den Knochen. Obwohl
ich es gar nicht wollte, beriithrte ich dein
Gesicht mit der Fingerspitze. Es war hart
und kalt wie, was weif} ich, ein Paket
Fischstabchen im Tiefkihlfach. Es war
so ... so schrecklich ... realistisch.«
Erstaunt hatte Minnie dem Bericht
ihrer Mutter gelauscht. Sie kannte
niemanden, der so niichtern war wie sie,
so unempfanglich fiir alles, was nicht zur
konkretesten, sichtbarsten Wirklichkeit
gehorte. Aulerdem war ihre Mutter
vollig unsentimental. Noch nie hatte
Minnie sie ausgelassen lachen oder
weinen oder vor Wut schreien sehen;
ihre Emotionen wurden in minimalen



Dosierungen bemessen, die sie nie
iiberschritt. Das Leben ihrer

Mutter, dachte Minnie manchmal, spielte
sich entlang den Linien eines Mondrian-
Gemaldes ab: horizontal und vertikal und
absolut ohne Frivolitdten. Kurz und gut,
sie war wohl die Letzte, von der man
erwarten wurde, dass sie etwas so
Geheimnisvollem wie einem Traum
Bedeutung beimaf3.

»Ich weify nicht, warum ich dich
eigentlich anrufe«, sagte ihre Mutter, die
sich nun horbar wieder fasste. »Jetzt, wo
ich es laut ausspreche, klingt es
schlichtweg lacherlich und @iberhaupt
nicht realistisch.«

»Na ja«, sagte Minnie. In einem
Impuls, vielleicht um ihrer Mutter



Unbehagen zu zerstreuen, hatte sie ihr
vorgeschlagen, mittags zusammen zu
essen, und jetzt saflen sie hier. Eigentlich
war es ruhrend, dachte sie, ein Traum,
der unversehens bei ihrer Mutter den
Panzer der Rationalitat durchbrochen
hatte.

Es war der erste Tag im Februar, und
sogar fir diese Jahreszeit war es extrem
kalt. Bei einer Schlittschuhfahrt am Tag
zuvor hatte Minnie sich einen gehorigen
blauen Fleck an der Hiifte geholt, der alle
paar Stunden seine Farbe wechselte und
auf den sie zwanghaft driickte, um zu
spiiren, ob es noch weh tat — was es tat.

»Entschuldige bitte, was ich da am
Telefon verzapft habe«, sagte ihre
Mutter, noch bevor sie ihren Mantel



ausgezogen hatte. Sie klang wieder wie
sie selbst, klar und sachlich. »Ich war
gerade erst aufgewacht, ich habe nicht
nachgedacht.«

Minnie verfolgte die routinierte Art
und Weise, wie sie sich ihres Mantels
entledigte, den Schal sorgsam in den
Armel steckte, den Rock glatt strich und
sich setzte. Sie war hiubsch, auf
unaufféllige, aber gut konservierte
Weise. Ein Profi. Minnie erinnerte sich,
wie ihre Mutter frither auf sie gewartet
hatte, wenn sie aus der Schule kam, wie
anders sie gewesen war als die iibrigen
Miitter, die einfach in diese Rolle
hineingeboren schienen und auf
vollkommen natiirliche Weise mit dem
Schulhof, ihren Kindern, den anderen



Miittern verschmolzen. Thre eigene
Mutter schien jedes Mal wieder erstaunt
dazustehen, als wire sie nur kurz um
den Block gegangen und versehentlich
auf dem Schulhof gelandet.

Schon dreiflig Jahre arbeitete sie beim
KWF, wo sie sich als rechte Hand jedes
Direktors unersetzlich machte, der dort
fiir eine Weile tatig war. Uber
Krebsbekampfung sprach sie mit fast so
etwas wie Leidenschaft, wenngleich es
Minnie nie ganz klar war, ob diese
Leidenschaft von der Vorstellung
angestachelt wurde, eine Krankheit zu
bekampfen, oder weil es ihrer Mutter
regelméflig gelang, grofle Geldbetrage
fir die Stiftung zu beschaffen.

Als sie saf}, blickte sie ihre Tochter
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