


spät, deine Lippen und Augenlider waren
blau, und deine Haut spannte sich weiß
und straff über den Knochen. Obwohl
ich es gar nicht wollte, berührte ich dein
Gesicht mit der Fingerspitze. Es war hart
und kalt wie, was weiß ich, ein Paket
Fischstäbchen im Tiefkühlfach. Es war
so … so schrecklich … realistisch.«

Erstaunt hatte Minnie dem Bericht
ihrer Mutter gelauscht. Sie kannte
niemanden, der so nüchtern war wie sie,
so unempfänglich für alles, was nicht zur
konkretesten, sichtbarsten Wirklichkeit
gehörte. Außerdem war ihre Mutter
völlig unsentimental. Noch nie hatte
Minnie sie ausgelassen lachen oder
weinen oder vor Wut schreien sehen;
ihre Emotionen wurden in minimalen



Dosierungen bemessen, die sie nie
überschritt. Das Leben ihrer
Mutter, dachte Minnie manchmal, spielte
sich entlang den Linien eines Mondrian-
Gemäldes ab: horizontal und vertikal und
absolut ohne Frivolitäten. Kurz und gut,
sie war wohl die Letzte, von der man
erwarten würde, dass sie etwas so
Geheimnisvollem wie einem Traum
Bedeutung beimaß.

»Ich weiß nicht, warum ich dich
eigentlich anrufe«, sagte ihre Mutter, die
sich nun hörbar wieder fasste. »Jetzt, wo
ich es laut ausspreche, klingt es
schlichtweg lächerlich und überhaupt
nicht realistisch.«

»Na ja«, sagte Minnie. In einem
Impuls, vielleicht um ihrer Mutter



Unbehagen zu zerstreuen, hatte sie ihr
vorgeschlagen, mittags zusammen zu
essen, und jetzt saßen sie hier. Eigentlich
war es rührend, dachte sie, ein Traum,
der unversehens bei ihrer Mutter den
Panzer der Rationalität durchbrochen
hatte.

Es war der erste Tag im Februar, und
sogar für diese Jahreszeit war es extrem
kalt. Bei einer Schlittschuhfahrt am Tag
zuvor hatte Minnie sich einen gehörigen
blauen Fleck an der Hüfte geholt, der alle
paar Stunden seine Farbe wechselte und
auf den sie zwanghaft drückte, um zu
spüren, ob es noch weh tat – was es tat.

»Entschuldige bitte, was ich da am
Telefon verzapft habe«, sagte ihre
Mutter, noch bevor sie ihren Mantel



ausgezogen hatte. Sie klang wieder wie
sie selbst, klar und sachlich. »Ich war
gerade erst aufgewacht, ich habe nicht
nachgedacht.«

Minnie verfolgte die routinierte Art
und Weise, wie sie sich ihres Mantels
entledigte, den Schal sorgsam in den
Ärmel steckte, den Rock glatt strich und
sich setzte. Sie war hübsch, auf
unauffällige, aber gut konservierte
Weise. Ein Profi. Minnie erinnerte sich,
wie ihre Mutter früher auf sie gewartet
hatte, wenn sie aus der Schule kam, wie
anders sie gewesen war als die übrigen
Mütter, die einfach in diese Rolle
hineingeboren schienen und auf
vollkommen natürliche Weise mit dem
Schulhof, ihren Kindern, den anderen



Müttern verschmolzen. Ihre eigene
Mutter schien jedes Mal wieder erstaunt
dazustehen, als wäre sie nur kurz um
den Block gegangen und versehentlich
auf dem Schulhof gelandet.

Schon dreißig Jahre arbeitete sie beim
KWF, wo sie sich als rechte Hand jedes
Direktors unersetzlich machte, der dort
für eine Weile tätig war. Über
Krebsbekämpfung sprach sie mit fast so
etwas wie Leidenschaft, wenngleich es
Minnie nie ganz klar war, ob diese
Leidenschaft von der Vorstellung
angestachelt wurde, eine Krankheit zu
bekämpfen, oder weil es ihrer Mutter
regelmäßig gelang, große Geldbeträge
für die Stiftung zu beschaffen.

Als sie saß, blickte sie ihre Tochter
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