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Die Fliege im Pernod-Glas

Die Fliege im Pernod-Glas

Sie scheint unbeweglich. Mit dem Gummi meines Bleistifts hole ich sie aus der 
grünen Flüssigkeit und lege sie auf dem Korbgeflecht ab. Ich nehme an, daß 
sie tot ist. Das Tier aber, nach einigen Sekunden, bewegt sich heftig. In der 
nächsten Minute ist die Fliege, die kurzlebige, aus meinen Augen verschwun-
den. Offenbar flugfähig. Sie schien nicht »betrunken«. Ein zähes Tier, das 
meine Achtung besitzt. Sie hat in der Zeit unserer Begegnung viele Jahre (ih-
rer Zeitrechnung) verlebt. Sollte sie je Nachkommen haben, wird ihr Stamm 
mich überleben. Er existiert seit 18 Millionen Jahren. Kleinflieger dieser Art 
haben durch ihre günstige Haltung zu den Zufällen der Welt ein fast ewiges 
Leben. 

Blumen in der Stadt

Der Mann, ein in Jeans verpackter Körper, durchflutet von Kreislauf. Mit 
ruhigem Gesicht geht er durch den Tag. Nervosität ist ihm fremd. In erster 
Linie ist er jung. Unruhig dagegen die junge Frau, die sich neben ihm be-
wegt. Offenbar will sie etwas erhalten, was er noch nicht zu geben bereit ist: 
Dauerhaftigkeit. Jetzt setzen sich die beiden auf die Stühle des italienischen 
Gartenrestaurants. Frühlingstag.
Ihr Hemd ist so gefertigt, daß eine der Schultern stets freiliegt. Der Mann, 
der Ordnung liebt, auch in der Frage, ob eine Situation intim und verfänglich 
oder auf ein gemeinsames Mittagessen in der Sonne gerichtet ist, schiebt das 
Kleidungsstück über die nackte Schulter. Weil es dafür geschneidert ist, fällt es  
daraufhin von der anderen Schulter herab und bietet dort dem Blick die 
Nacktheit. Das schafft Unruhe.
Der Tag muß für die junge Frau anstrengend sein. Sie setzt sechs bis acht 
Ausdrücke in ihr Gesicht, Blicke von unterschiedlicher Stärke; dann muß sie 
plötzlich gähnen, rettet sich mit dem verräterischen Mund an seine Brust. 
Stirnrunzeln und Lächeln. Sie kommentiert ein Gespräch, das gar nicht statt-
findet, mit ihrer Miene. Der Mann hat seine Gesichtszüge nicht bewegt. 
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14 Die Lebensläufer und ihre Lebensgeschichten

Wenn sie in dieser Weise den ganzen Tag miteinander turteln, meint der Jour-
nalist Douglas von Pyrmont, der das prominente Paar beobachtet, ist bei 
plötzlich auftretender wirklicher Intimität, zum Beispiel wenn sie allein sind 
am Abend, keine Energie mehr übrig. Was wollen sie dann noch miteinander 
tun  ? Sie haben die tägliche Portion Zauber durch kleine Schlucke und Schub-
se der Annäherung (schon wieder küßt er sie rasch auf den Mund) den Tag 
über verbraucht.
Der Mann faßt mit seiner breiten Hand an ihr Ohr, zieht daran, faßt in die 
Kuhle hinter dem Ohr, zeigt souverän seinen Besitz. Dann knetet er ihr Ge-
nick, durch das lange Haar hindurchfassend. Ob sie das schätzt, ist ihrem Ge-
sichtsausdruck nicht zu entnehmen. Der wechselt zwischen unterschiedlichen 
Ausdrücken, ihr Blick sucht den seinen und dann seinen Mund. Von Pyrmont 
glaubt aber, daß der Ausdruckswechsel eine Art Pausenzeichen darstellt. Er 
hat die Wechsel des Mienenspiels auf ihrem Gesicht durchgezählt: 19 in der 
Minute. Man könnte die verschiedenen Mienenspiele auch für einen Aus-
druck halten, so von Pyrmont.
Der Mann fährt ihr von unten mit der Hand in den Ärmel, der den Oberarm 
bedeckt, über dem wieder die nackte Schulter glänzt. Sie nähert, wohl um ihn 
abzulenken, ihre Mundpartie seinem Mund. Vielleicht ist das ihre Art, die  
lästige Krabbelhand des Partners aus ihrem Ärmel zu schütteln. Schon vor-
über der Kuß. Schon vorbei die Szene. Beide sitzen einen Moment passiv, 
wissen nicht weiter. Es muß aber weitergehen, und sie haben noch einiges 
im Repertoire. Ein Spiel wie dieses ist ihr tägliches Geschäft. Zu dieser Mit-
tagszeit sind sie zu träge, es anzuwenden. Die Vorstellung stockt. Sie achten 
auch nicht auf den Beobachter, während sie doch wissen, daß sie beobachtet 
werden.
Ihre Jugend, die Gesundheit, spult sich in zwei Temperamenten als einheit-
licher Automat ab. Froh sind sie, daß sie leben, geben nicht sich selbst hin, 
wohl aber einen ganzen Tag ihres reichdurchfluteten Lebens. Das schenken 
sie einander, ohne beantworten zu können, ob der Andere es so haben will.
Seine Hand (die einzige Unruhe, die er verbreitet) drückt jetzt ihre Hand in 
Richtung ihres Schoßes, halb unter dem Tisch. Sie wehrt das ab, indem sie 
ihm ins volle Haar greift, seinen Kopf umfaßt. Da läßt er den Vorstoß sein. 
Bereiten sich diese zwei Menschen, fragt sich von Pyrmont, der nicht wagt, 
ein Foto zu machen, jedoch entschlossen ist, in seinem Boulevardblatt über 
die beiden zu schreiben, auf eine längere Beziehung oder auf einen einzelnen 
Abend und Tag vor  ? Was haben sie für gemeinsame Interessen  ?
Das ist nicht zu erkennen. Sowenig wie einem hellen Morgen ein Wille unter-
stellt werden kann. Diese zwei Menschen sind ein Stück Natur wie ein Tag, 
eine Wiese, sie spinnen an keinem Roman. In gewissem Sinn, so notiert von 
Pyrmont, sind sie BLUMEN IN DER STADT.
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15Die Fliege im Pernod-Glas

»Er hat die herzlosen Augen eines über alles Geliebten«

Ich komme vom Trösten meiner besten Freundin Gesine. Inzwischen bin ich 
mir sicher, daß sie sich nicht umbringen wird. Überstanden ist nichts. Ich sah 
selbst zu, wie er sie abkanzelte und die Wohnungstür hinter sich zuschlug. Er 
besitzt die Delikatesse, daß er noch heute bei ihr wohnt, da er die Kosten für 
ein Hotelzimmer scheut. Von ihrer Wohnung geht er seinen Geschäften nach, 
besucht seine neue Geliebte, eine verheiratete Frau, derentwegen er Gesine 
zurückstufte.
Bei meinen Trostworten (meist nehme ich sie nur stumm in die Arme und 
bringe sie ins Bett) muß ich darauf achten, ihre Hoffnungen nicht zu nähren, 
daß er in irgendeiner phantastischen Gestalt zu ihr zurückkehrt. Ich habe 
seinen Blick gesehen. Gesine hat keine Chance. Niemand in der Welt hat die 
Möglichkeit, von ihm etwas zu erhalten, was er nicht will. Und er ist satt. 
Gutgenährt von der Zuwendung der Frauen, an deren Tribut er seit seiner 
Kindheit gewöhnt ist.
Genaugenommen sind es nicht die Augen, sondern der Blick, der die Gnaden-
losigkeit dokumentiert. Die Augen selbst scheinen eher ausdruckslos, etwas 
stumpf. Der Blick hat gerade wegen seines Mangels an Ausdruck jene »nega-
tive« Qualität, die erschüttert. Mir ist schleierhaft, was Gesine je von diesem 
verwöhnten Jungen wollte. Schon bei der Werbung, in der ersten Stunde (ich 
war dabei und ging dann unglücklicherweise vorzeitig nach Hause), war er 
voller Sattheit, sein Blick ein »Verhandlungsblick«. Deshalb glaubte ich fest: 
»Das muß man gar nicht erst ignorieren.« Nur sah Gesine etwas anderes.  
Sie sah in seinem fleckigen Gesicht wie in einem Spiegel, was sie empfand.
Ich habe immer gedacht, daß Mütter, die ihre Söhne lieben, in ihnen einen 
zärtlichen Keim anlegen. Den ernten dann die Menschen, die diesen Jung-
männern später begegnen. Statt dessen macht sich in solchen Fällen ein  
genügsames Patriziertum breit, die Seßhaftigkeit einer Kette männlicher Ah-
nen, die nur greifen und um nichts bitten. Söhne, die nicht um die Zuneigung 
ihrer Mütter kämpfen müssen, so mein Eindruck, entfalten in ihrem Innern 
Monstren. Ich will nicht verallgemeinern und tue es doch. Der Zorn auf Ge-
sines Okkupator löst mir die Zunge für generelle Behauptungen:

»Er hat die herzlosen Augen /
eines über alles Geliebten.«
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16 Die Lebensläufer und ihre Lebensgeschichten

Die geheime Geschichte seines Glücks

Als er nach dem Krieg Filme mit Kirk Douglas sah, die von den Kriegszügen 
der Wikinger handelten, und von der Herkunft dieses Hauptdarstellers aus 
einem Clan weißrussischer Juden hörte, fühlte sich der ehemalige Oberleut-
nant Ferdy Bachmüller in seiner Tat bestätigt. Obwohl er nicht zuständig war, 
hatte er aus einer in der Nähe des Bataillons zusammengetriebenen Gruppe 
von Juden einen Mann mit herausstechend blauen Augen ausgesondert. Den 
Mann hatte er mit Papieren der Division versorgt und als Hilfswilligen (Hiwi) 
in den Küchentroß seiner Truppe eingereiht. Während der Rückzüge war der 
Mann eines Tages verschwunden. 
Bachmüller war einem momentanen Einfall gefolgt, als er den Mann der in-
kompetenten Wachmannschaft abtrotzte. Immerhin war er so rassistisch be-
einflußt, daß er sogenannte »starke« blaue Augen, die er nur von Postkarten, 
Buchabbildungen und aus Filmen kannte, sowie eine »kampfstarke«, mit dem 
Brustkorb aufwärts gerichtete, »germanische« Körperhaltung für etwas Wert-
volles hielt (obwohl er selbst keine Zucht künftiger Geschlechter betrieb). 
Als Frau hätte ihn ein Blick aus solchen Augen entzückt. Er hielt hinreichend 
Distanz zu dem geretteten Hünen, zu dem er sich hingezogen fühlte.
Daß er später in der Nähe von Uelzen kampflos in britische Gefangenschaft 
geriet und bereits zwei Wochen später mit gültigen Entlassungspapieren nach 
Hause gelangte, ja daß ihn wie eine Fee in den Jahren des Vormarsches und 
der Rückzüge offensichtlich zwei blaue Augen in zahllosen gefährlichen Mo-
menten gerettet hatten, das nahm er als gewiß an, auch in der Zeit, in welcher 
der Hiwi nach dem Glückswechsel der deutschen Kriegsmacht körperlich 
das Weite gesucht hatte: »und schlug sich seitwärts in die Büsche«, rezitier-
te Bachmüller. Er beschäftigte sich viel mit der »rätselhaften« Natur seines 
Fundstücks. »Seine Stirn geheimnisvoll, die Nase außerordentlich schön und 
der Mund, obschon zu sehr geschlossen und obwohl er manchmal mit den 
Lippen nach der Seite zuckte, immer reizend genug.« Oft hatte Bachmüller 
die Küchenabteilung inspiziert, was er vor Übernahme des Fremden selten 
getan hatte: zwei Feldküchen, mehrere Panjewagen, auf denen die Vorräte 
geladen waren, ähnlich einem Zigeunerzug, der dem Bataillon folgte. Nur um 
den jungen, blonden Mann unauffällig anzublicken. Mit behaupteter, gegrif-
fener Befehlsgewalt, die keiner Nachprüfung standgehalten hätte, hatte er ihn 
(in der Währung der Machtverhältnisse gerechnet, sagen wir, für 30 Thaler) 
freigekauft, wenn es auch auf dieser Ebene keine Münzen, die einer behalten 
kann, und keine Gegenseitigkeit gibt. Die läppische SS-Wache hatte für die 
Auslieferung ihres Gefangenen an die Soldatentruppe praktisch nichts erhal-
ten außer der Möglichkeit, weiterzumachen.
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17Die Fliege im Pernod-Glas

Wenn der glückliche Bachmüller, der nach 1949 eine Fabrik für Heftpflaster 
erfolgreich eröffnet hatte, den Film SPARTAKUS sah – und das tat er zwölf-
mal –, meinte er zu spüren, daß in der Welt inzwischen Nachkommen seines 
Weißrussen leben müßten. Vielleicht in Australien oder in den USA. Vermut-
lich arbeitete ein Nachfahre des Geretteten als Söldner oder als Schiffseigner 
im Kongo. So erlebte Bachmüller beim Anschauen des Films ein Stück »wei-
te Welt«, nahm Eindrücke wahr, die er bei keinem der Eroberungszüge der 
Wehrmacht je empfunden hatte. Er war König großer Romane, ja in einem 
gewissen Sinne doch mit diesen blauen Augen (Härte, Macht und Untreue si-
gnalisierend) verknüpft. Dem Gefangenen enger verbunden als gedacht, wenn 
er als Erzeuger von dessen Geschlechterfolge ohne seine Tat nicht hinwegzu-
denken war. So war, bei aller Differenz zur Gleichgeschlechtlichkeit, die un-
bedingt zu vermeiden war, eine virtuelle erotische Berührung zu verzeichnen, 
befremdlich und befriedigend für Bachmüller, besser als jeder ihm bekannte 
ausgeführte Geschlechtsverkehr, der in diesem Falle, wie er sich sagte, seiner-
zeit von strengen Strafen bedroht gewesen wäre. Es war kein körperlicher, 
es lag ein geistiger Genuß in jenem Einfall (und Augeneindruck der blauen 
Augen des Verhafteten); das war etwas Bleibendes, weil spirituell. Und ich 
kann versichern, so Bachmüller, es war ein spontaner Entschluß, kein mora-
lischer.
Er schwor bei sich selbst, während des Kinobesuchs des Films SPARTAKUS, 
bei dem er in seiner Einbildung Kirk Douglas durch das Bild des von ihm 
gezeugten Weißrussen ersetzte, einen heiligen Eid, daß er künftig nie irgend-
welcher Zeitgeschichte vertrauen, niemandem die geheime Geschichte seines 
Glücks erzählen und immer in der Hoffnung der unmittelbaren göttlichen 
Hilfen leben und sterben wolle, die aus dem Mut folgt, in dem man die Stim-
me seines Herzens (voller Vorurteile und doch in frischer Ahnung) hört. 

Zwei Träumerinnen stiften Verwirrung am Freitag abend

Die Ermittler im Dezernat für Entführungsfälle, zuständig für das Rhein-
Main-Gebiet bis nach Wiesbaden hin, hatten sich schon auf einen geselligen 
Freitag abend vorbereitet. Da wurden sie alarmiert. Im Städtischen Klinikum 
Frankfurt-Hoechst war ein Neugeborenes gestohlen worden. Frenzi F. hatte, 
als Schwester verkleidet, der Wöchnerin Z. das Kind abgenommen, das (nach 
dem Willen der Mutter) später einmal den Namen Zinat tragen sollte. Un-
ter dem Vorwand, das Neugeborene werde für eine Untersuchung gebraucht, 
hatte sie das Kind übernommen und war dann nicht wiedergekehrt. Das ge-
schah wenige Stunden nach der Geburt. Die Auskünfte der Wöchnerin blie-
ben verwirrt.
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