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Jahrzehnte spater mal davon, bei einem anderen Begrabnis-
kaffee. — AufSerdem quailte den Knaben, dass er, weil Oma am
Sonntag begraben wiirde, deshalb die Kindervorstellung ver-
saumte: Es gab Walt Disneys Schneewittchen. Wie er es Oma
veriibelte, dass ihre Beerdigung ihn vom Kinobesuch abhielt,
dafiir schamte er sich schon gar, wie er gleichfalls Jahrzehnte
spater erzihlte. Gelachter. Immerhin weinte der Knabe am Grab
heftig, und das beruhigte ihn: So schlecht von Charakter war
er also gar nicht.

Versteht sich, dass in Vaters Merkbuch jeder Hinweis auf Krank-
heit, Tod und Begribnis der Schwiegermutter fehlt. Das waren
keine Daten, die der personliche Geschaftsbericht anzufithren
hatte.

Das dauert erfahrungsgemafS lange, bis das Schreiben die per-
sonliche Erfahrung beriihren darf, das ist das Schwerste. Schon
gar, wenn es um Liebe und Tod geht, um den Tod geliebter oder
innig gehasster Personen.

»Einige Stunden darauf konnte Francoise, ohne ihr damit
Schmerzen zu bereiten, ein letztes Mal das schone Haar meiner
GrofSmutter kimmen, das eben erst ergraute und bislang weniger
alt gewirkt hatte als sie selbst«, schwirmte ein Dichter. »Jetzt
dagegen war es das einzige, was dies junggewordene Gesicht mit
der Krone des Alters versah, dies Gesicht, aus dem alle Runzeln,
alle Verkrampfungen, alle Verwischtheit der Ziige, Spannung, Er-
schlaffung, die seit so vielen Jahren das korperliche Leiden darauf
abgelagert hatte, weggeblasen waren. Wie in der fernen Zeit, da
ihre Eltern fur sie einen Gatten ausgesucht, war ihr Antlitz von
Reinheit und Ergebenheit tiberhaucht, ihre Wangen glihten von
keuscher Hoffnung, einem Traum vom Gliick, ja unschuldsvoller
Frohlichkeit, die die Jahre nach und nach darauf verwiistet hat-
ten. Das Leben ging und nahm die Enttauschungen des Daseins
gleichfalls mit sich fort. Ein Licheln schien auf den Lippen meiner
GrofSmutter zu liegen. Auf dies letzte Lager hatte der Tod sie wie
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ein Bildhauer des Mittelalters mit den Ziigen des jungen Mad-
chens hingestreckt, das sie einst gewesen war. «*

Das sei doch schon wieder der reine Kitsch, hitte Vater heimlich
gefeixt. Erstens habe er den Drachen gar nicht auf dem Totenbett
gesehen. Zweitens sei der Drache im Tod gewiss nicht schoner
geworden, keine Riickkehr zur Fotografie der hiibschen jungen
Frau — alles, was recht ist!

Man weifs, dass Marcel Proust die Liebesgeschichte mit seiner
GrofSmutter tber die mit seiner Mutter kopiert hat, um Letztere
zu kaschieren. Erst als Mutter gestorben war, vermochte er unge-
hemmt an seinem Buch zu schreiben, als wire das ein verbotenes
Triebgeschehen.

Will uns die Psychoanalyse sagen, es habe eine subkutane Liebes-
geschichte zwischen Vater und GrofSmutter gegeben, ungelebt,
unausgesprochen, abgedringt, voller Eifersucht, Missgunst und
Neid? Ein Roman, zu dem alle Spuren fehlen?

Nach denen der Spinnfaser in Kassel prifte Vater die Biicher
der Firma Kiithne + Nagel in Bremen. Oktober. Die grofSen Bii-
cher des Kapitals — dagegen dies kleine Buch, das Vater im In-
nern seines Sakkos zu verwahren pflegt, in Kassel, in Stuttgart,
in Bremen.

Kithne + Nagel heif$t ein Speditionsunternehmen von internati-
onaler Reichweite, das unterdessen seinen Firmensitz in einem
Schweizer Ort namens Feusisberg hat, Kanton Schwyz. Gegriin-
det wurde die Firma Kiithne + Nagel 1890 von August Kiithne
und Friedrich Nagel als Seehafenspedition; sie operierte vor
allem in deutschen Hifen. Ab 1950 begann die Firma zu expan-
dieren — also zu dem Zeitpunkt, da Vater ihre Biicher prifte — zu-
nachst nach Kanada.

Wiederum also nahm der kleine Angestellte am Rand an gro-
Sen Bewegungen des sich zu diesem Zeitpunkt neu formierenden
deutschen Kapitals teil.

Er arbeitete gern bei Kithne + Nagel, er erzdhlte gern davon.
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IThm imponierte der Expansionsdrang des Unternehmens, der
sich in guter Biirolaune niederschlug. Man nahm teil an einem
Aufbruch.

Betriebsklima nannte das die Soziologie der Zeit. Gutes Betriebs-
klima herrschte bei Kithne + Nagel.

»Die Ubernahme meteorologischer Termini wie Atmosphire und
Klima bezeichnet recht gut die Verlegenheit, in der Soziologen
und Psychologen sich befinden, wenn sie die in einer Institution
oder Gruppe herrschende Grundstimmung zu fassen versuchen«,
konnte ein Soziologe aus der Fachliteratur zitieren. » Zur besseren
Verstandigung Uber das zu fassende Phinomen appelliert man
gern an die Alltagserfahrung. >Die ungreifbare «Atmosphare»
einer Fabrik schlagt einem oft schon entgegen, wenn man noch
kaum das Tor durchschritten hat: man verspirt sogleich einen
Hauch von Freiheit, ungezwungener Freundlichkeit und Hilfs-
bereitschaft. In manchen anderen Fabriken dagegen — um den
drastischen Ausdruck eines bekannten Unternehmers zu wieder-
holen — «stinkt es nach Furcht»«, bemerkt Brown. >Selbst der
ungelibte Beobachter empfindet z.B. den starken Gegensatz, der
zwischen der physischen, sozialen und kulturellen Atmosphare
eines Bergwerkes und derjenigen eines Krankenhauses, eines Bii-
ros oder einer Schule herrscht, erklaren Miller und Form. «®

Das war Vater so wichtig wie allen Angestellten, dass er die gan-
ze Zeit in einem Biiro arbeitete und nicht in einem Bergwerk
oder einer anderen Produktionsstitte, wo man sich die Hinde
schmutzig macht. Das bedeutete a priori eine andere Stimmung,
ein anderes Betriebsklima.

Kiithne + Nagel, Seehafenspedition, nahmen Vater fur sich ein,
weil die Firma mit dem Meer befasst war. Als junger Mann wollte
Vater zur See fahren —jetzt, mit §8, konnte er Kapitian auf grofSer
Fahrt sein —, aber seine Mutter hielt ihn fest, lief$ ihn nicht aufs
Wasser, Wasser hat keine Balken. Er war das einzige Kind; sie hat-
te ihn allein, unehelich aufgezogen. In den Zwanzigern, als jun-
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ger Angestellter auf dem Weg nach oben, schaffte sich Vater ein
Segelboot an, eine Jolle, H 95, auf der er die Seen Brandenburgs
und Mecklenburgs befuhr. Gemeinsam mit der jungen Frau, die
dann Mutter wurde.

In der PelzerstrafSe 38 prufte Vater die Bucher von Kithne + Na-
gel; telefonisch erreichte man sie unter 21 621 oder 21 727; der
Auftrag trug die Nummer H 2986 — versteht sich, dass heutzutage
unter den Telefonnummern niemand zu erreichen ist. — Im Adres-
senteil des Merkbuchs findet sich ein/e H. Homann, Erfurterstra-
Se 1, Bremen, worunter wir uns die Pension, die Vater wihrend
der Priifung bei Kithne + Nagel beherbergte, vorstellen wollen.
Die Erfurter Strafle liegt im Stadtteil Findorff, weit entfernt von
der Altstadt, in der sich die PelzerstrafSe findet: Wie in Stuttgart
musste Vater die 6ffentlichen Verkehrsmittel benutzen, um von
seiner Herberge zum Arbeitsplatz und zurtick zu gelangen. Dass
er sich an manchen Abenden diesen Weg als langen Spaziergang
gonnte, um zu entspannen, um abzuschalten, ist unwahrschein-
lich.

Herrn Eckert soll Vater ansprechen, die Biicher von Kiithne + Na-
gel betreffend, am sechsten Tag der Priifung. Selten erscheinen
solche Namen in Vaters Merkbuch.

Entschlossen, mit Druck schrieb Vater Herrn Eckert auf. Ein
anderes Schreiben als an den anderen Tagen, als an diesem Tag
bei Kithne + Nagel, Bremen. In der ersten Woche, beginnt man
sich die Geschichte auszudenken, ergaben sich untiberwindliche
Miihen beim Lesen der Biicher von Kiihne + Nagel; verderbter
Text. Herrn Eckert will Vater um Lesehilfen angehen — so drin-
gend sein Wunsch, dass er den Mann gleich im Akkusativ auf-
schreibt.

Gewiss kein kleiner Angestellter, vielmehr ein Mann mit Uber-
blick, der verworrene Verhaltnisse in den Zahlen aufkliaren kann.
Dazu verpflichteten ihn die Verabredungen, die Kithne + Nagel
mit der Firma, die Vater zu den Prufungen entsendet, getroffen
hat. Mit Herrn Eckert trifft Vater einen Mann, der in der be-
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trieblichen Hierarchie weit hoher rangiert als er in der seinen;
der gleichwohl Vater auf dem Laufenden halten soll und Vater
gegenuiber keineswegs weisungsbefugt ist. Wie der Rechtspro-
fessor, den der Kriminalkommissar als Zeugen, womoglich als
Tatverdachtigen, befragt; kein hierarchisches Verhaltnis.

Das liebte Vater zu erzihlen, dass immer wieder mal eines der gro-
Seren Tiere ihm Auskunft geben musste, womaoglich untertanig.
Zwar stand ihm immer vor Augen, wie ihm selber die Karriere
misslungen war, wie sein Arbeitsleben ihn nicht auf einem Chef-
sessel hatte platzieren konnen — aber solche Szenen entschadigten
ihn. Ein wenig. So gewann der Sohn nie den Eindruck, Vater
beschreibe sich bei einer niedrigen Tatigkeit, wenn es um seine
Arbeit ging: die Buicher prifen.
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