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Jahrzehnte später mal davon, bei einem anderen Begräbnis-
kaffee. – Außerdem quälte den Knaben, dass er, weil Oma am 
Sonntag begraben würde, deshalb die Kindervorstellung ver-
säumte: Es gab Walt Disneys Schneewittchen. Wie er es Oma 
verübelte, dass ihre Beerdigung ihn vom Kinobesuch abhielt, 
dafür schämte er sich schon gar, wie er gleichfalls Jahrzehnte 
später erzählte. Gelächter. Immerhin weinte der Knabe am Grab 
heftig, und das beruhigte ihn: So schlecht von Charakter war 
er also gar nicht.

Versteht sich, dass in Vaters Merkbuch jeder Hinweis auf Krank-
heit, Tod und Begräbnis der Schwiegermutter fehlt. Das waren 
keine Daten, die der persönliche Geschäftsbericht anzuführen 
hätte.
Das dauert erfahrungsgemäß lange, bis das Schreiben die per-
sönliche Erfahrung berühren darf, das ist das Schwerste. Schon 
gar, wenn es um Liebe und Tod geht, um den Tod geliebter oder 
innig gehasster Personen.

»Einige Stunden darauf konnte Françoise, ohne ihr damit 
Schmerzen zu bereiten, ein letztes Mal das schöne Haar meiner 
Großmutter kämmen, das eben erst ergraute und bislang weniger 
alt gewirkt hatte als sie selbst«, schwärmte ein Dichter. »Jetzt 
dagegen war es das einzige, was dies junggewordene Gesicht mit 
der Krone des Alters versah, dies Gesicht, aus dem alle Runzeln, 
alle Verkrampfungen, alle Verwischtheit der Züge, Spannung, Er-
schlaffung, die seit so vielen Jahren das körperliche Leiden darauf 
abgelagert hatte, weggeblasen waren. Wie in der fernen Zeit, da 
ihre Eltern für sie einen Gatten ausgesucht, war ihr Antlitz von 
Reinheit und Ergebenheit überhaucht, ihre Wangen glühten von 
keuscher Hoffnung, einem Traum vom Glück, ja unschuldsvoller 
Fröhlichkeit, die die Jahre nach und nach darauf verwüstet hat-
ten. Das Leben ging und nahm die Enttäuschungen des Daseins 
gleichfalls mit sich fort. Ein Lächeln schien auf den Lippen meiner 
Großmutter zu liegen. Auf dies letzte Lager hatte der Tod sie wie 
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ein Bildhauer des Mittelalters mit den Zügen des jungen Mäd-
chens hingestreckt, das sie einst gewesen war.«4

Das sei doch schon wieder der reine Kitsch, hätte Vater heimlich 
gefeixt. Erstens habe er den Drachen gar nicht auf dem Totenbett 
gesehen. Zweitens sei der Drache im Tod gewiss nicht schöner 
geworden, keine Rückkehr zur Fotografie der hübschen jungen 
Frau – alles, was recht ist  !
Man weiß, dass Marcel Proust die Liebesgeschichte mit seiner 
Großmutter über die mit seiner Mutter kopiert hat, um Letztere 
zu kaschieren. Erst als Mutter gestorben war, vermochte er unge-
hemmt an seinem Buch zu schreiben, als wäre das ein verbotenes 
Triebgeschehen.
Will uns die Psychoanalyse sagen, es habe eine subkutane Liebes-
geschichte zwischen Vater und Großmutter gegeben, ungelebt, 
unausgesprochen, abgedrängt, voller Eifersucht, Missgunst und 
Neid  ? Ein Roman, zu dem alle Spuren fehlen  ?

Nach denen der Spinnfaser in Kassel prüfte Vater die Bücher  
der Firma Kühne + Nagel in Bremen. Oktober. Die großen Bü-
cher des Kapitals – dagegen dies kleine Buch, das Vater im In-
nern seines Sakkos zu verwahren pflegt, in Kassel, in Stuttgart, 
in Bremen.
Kühne + Nagel heißt ein Speditionsunternehmen von internati-
onaler Reichweite, das unterdessen seinen Firmensitz in einem 
Schweizer Ort namens Feusisberg hat, Kanton Schwyz. Gegrün-
det wurde die Firma Kühne + Nagel 1890 von August Kühne 
und Friedrich Nagel als Seehafenspedition; sie operierte vor 
allem in deutschen Häfen. Ab 1950 begann die Firma zu expan-
dieren – also zu dem Zeitpunkt, da Vater ihre Bücher prüfte – zu-
nächst nach Kanada.
Wiederum also nahm der kleine Angestellte am Rand an gro-
ßen Bewegungen des sich zu diesem Zeitpunkt neu formierenden 
deutschen Kapitals teil.
Er arbeitete gern bei Kühne + Nagel, er erzählte gern davon. 
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Ihm imponierte der Expansionsdrang des Unternehmens, der 
sich in guter Bürolaune niederschlug. Man nahm teil an einem 
Aufbruch.
Betriebsklima nannte das die Soziologie der Zeit. Gutes Betriebs-
klima herrschte bei Kühne + Nagel.

»Die Übernahme meteorologischer Termini wie Atmosphäre und 
Klima bezeichnet recht gut die Verlegenheit, in der Soziologen 
und Psychologen sich befinden, wenn sie die in einer Institution 
oder Gruppe herrschende Grundstimmung zu fassen versuchen«, 
könnte ein Soziologe aus der Fachliteratur zitieren. »Zur besseren 
Verständigung über das zu fassende Phänomen appelliert man 
gern an die Alltagserfahrung. ›Die ungreifbare «Atmosphäre» 
einer Fabrik schlägt einem oft schon entgegen, wenn man noch 
kaum das Tor durchschritten hat: man verspürt sogleich einen 
Hauch von Freiheit, ungezwungener Freundlichkeit und Hilfs-
bereitschaft. In manchen anderen Fabriken dagegen – um den 
drastischen Ausdruck eines bekannten Unternehmers zu wieder-
holen – «stinkt es nach Furcht»‹, bemerkt Brown. ›Selbst der 
ungeübte Beobachter empfindet z. B. den starken Gegensatz, der 
zwischen der physischen, sozialen und kulturellen Atmosphäre 
eines Bergwerkes und derjenigen eines Krankenhauses, eines Bü-
ros oder einer Schule herrscht‹, erklären Miller und Form.«5

Das war Vater so wichtig wie allen Angestellten, dass er die gan-
ze Zeit in einem Büro arbeitete und nicht in einem Bergwerk 
oder einer anderen Produktionsstätte, wo man sich die Hände 
schmutzig macht. Das bedeutete a priori eine andere Stimmung, 
ein anderes Betriebsklima.
Kühne + Nagel, Seehafenspedition, nahmen Vater für sich ein, 
weil die Firma mit dem Meer befasst war. Als junger Mann wollte 
Vater zur See fahren – jetzt, mit 58, könnte er Kapitän auf großer 
Fahrt sein –, aber seine Mutter hielt ihn fest, ließ ihn nicht aufs 
Wasser, Wasser hat keine Balken. Er war das einzige Kind; sie hat-
te ihn allein, unehelich aufgezogen. In den Zwanzigern, als jun-
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ger Angestellter auf dem Weg nach oben, schaffte sich Vater ein 
Segelboot an, eine Jolle, H 95, auf der er die Seen Brandenburgs 
und Mecklenburgs befuhr. Gemeinsam mit der jungen Frau, die 
dann Mutter wurde.

In der Pelzerstraße 38 prüfte Vater die Bücher von Kühne + Na-
gel; telefonisch erreichte man sie unter 21 621 oder 21 727; der 
Auftrag trug die Nummer H 2986 – versteht sich, dass heutzutage 
unter den Telefonnummern niemand zu erreichen ist. – Im Adres-
senteil des Merkbuchs findet sich ein/e H. Homann, Erfurterstra-
ße 1, Bremen, worunter wir uns die Pension, die Vater während 
der Prüfung bei Kühne + Nagel beherbergte, vorstellen wollen. 
Die Erfurter Straße liegt im Stadtteil Findorff, weit entfernt von 
der Altstadt, in der sich die Pelzerstraße findet: Wie in Stuttgart 
musste Vater die öffentlichen Verkehrsmittel benutzen, um von 
seiner Herberge zum Arbeitsplatz und zurück zu gelangen. Dass 
er sich an manchen Abenden diesen Weg als langen Spaziergang 
gönnte, um zu entspannen, um abzuschalten, ist unwahrschein-
lich.
Herrn Eckert soll Vater ansprechen, die Bücher von Kühne + Na-
gel betreffend, am sechsten Tag der Prüfung. Selten erscheinen 
solche Namen in Vaters Merkbuch.
Entschlossen, mit Druck schrieb Vater Herrn Eckert auf. Ein  
anderes Schreiben als an den anderen Tagen, als an diesem Tag  
bei Kühne + Nagel, Bremen. In der ersten Woche, beginnt man 
sich die Geschichte auszudenken, ergaben sich unüberwindliche 
Mühen beim Lesen der Bücher von Kühne + Nagel; verderbter 
Text. Herrn Eckert will Vater um Lesehilfen angehen – so drin-
gend sein Wunsch, dass er den Mann gleich im Akkusativ auf-
schreibt.
Gewiss kein kleiner Angestellter, vielmehr ein Mann mit Über-
blick, der verworrene Verhältnisse in den Zahlen aufklären kann. 
Dazu verpflichteten ihn die Verabredungen, die Kühne + Nagel 
mit der Firma, die Vater zu den Prüfungen entsendet, getroffen 
hat. Mit Herrn Eckert trifft Vater einen Mann, der in der be-
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trieblichen Hierarchie weit höher rangiert als er in der seinen; 
der gleichwohl Vater auf dem Laufenden halten soll und Vater 
gegenüber keineswegs weisungsbefugt ist. Wie der Rechtspro-
fessor, den der Kriminalkommissar als Zeugen, womöglich als 
Tatverdächtigen, befragt; kein hierarchisches Verhältnis.
Das liebte Vater zu erzählen, dass immer wieder mal eines der grö-
ßeren Tiere ihm Auskunft geben musste, womöglich untertänig. 
Zwar stand ihm immer vor Augen, wie ihm selber die Karriere 
misslungen war, wie sein Arbeitsleben ihn nicht auf einem Chef-
sessel hatte platzieren können – aber solche Szenen entschädigten 
ihn. Ein wenig. So gewann der Sohn nie den Eindruck, Vater 
beschreibe sich bei einer niedrigen Tätigkeit, wenn es um seine 
Arbeit ging: die Bücher prüfen.
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