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Landkreis, rechts zur Kirche, und gleich
dahinter, auf dem hohen Ufer des
Flusses, brach die Strale ab. Zwischen
dem Laden und der Kirche lag das
Dorfzentrum. Direkt an der Kreuzung
stand eine Remise. Aus rohen,
altersgeschwarzten Brettern. Darin
fanden Vergniigungen statt. Dann
leuchtete die Remise wie ein Lampion.
Durch die Ritzen drang Licht. Den
Feuerwehrwagen fuhr man heraus, um
Platz zum Tanzen zu machen. Ja. In
diesen Stunden verlief mich meine
Schuchternheit, denn man konnte sich
im Dunkeln verstecken. Am Rande des
Lichtkreises lauern und schauen. Das
griine Zwielicht des Sommers und
Schreie im Dunkeln. Sie schlugen sich
bis aufs Blut, bis zum Umfallen. All das
erfuhr ich am nachsten Tag aus den



Gesprachen der Frauen. Tante und
Grofimutter wussten, wer wen
verpriigelt hatte und welche
Verletzungen es gab. Liebe und Gewalt.
In der Dunkelheit war es heify wie in
einem Pferdestall. Und das alles keine
hundert Schritte von der Kirche entfernt.
Ich konnte den Blick nicht losreif3en von
denen, die sich in der Finsternis
verloren.

Und jetzt packten wir die Tische und
Regale des Ladens auf die Tenne dieser
hundertjdhrigen Lemkenkate, die durch
ein Wunder iiberlebt hatte in einem
Dorf, aus dem alle anderen Hauser
verschwunden waren. Vergangen,
verfallen, in Rauch aufgelost,
vierundsechzig Bauernhauser. Fiinfzehn
Meter lang, gedrungen, mit steilen und



hohen Dachern, unter denen man fur
den ganzen Winter das Heu fiir Rinder
und Schafe unterbringen konnte. Wie
umgedrehte Schiffsriimpfe, an denen
sich die Bordwand entlang helle Linien
von Lehmmortel ziehen, der die mit
schwarzem Petroleum getrankten
Tannenbalken verbindet. Von
vierundsechzig hatte eines tiberlebt, und
jetzt stopften wir diese kommunistischen
Uberbleibsel hinein. Obwohl es gerecht
gewesen wire, sie zu verbrennen und die
Asche in alle vier Winde iiber die
Niedrigen Beskiden zu verstreuen. Das
hatten wir tun sollen. Genauso wie es
mit den vierundsechzig Hausern und all
den Resten des alten Rutheniens vom
Bug und San bis nach Szlachtowa und
zum Fluss Grajcarek gemacht worden
war. Aber nein. Wir luden sie aus. Holz



und Sperrholz waren fettig von der
Berithrung der Hande und der Dinge,
vollgesogen mit Geriichen und schwer.
Das Leben war in sie eingedrungen und
erstarrt. Die Schichten des Lebens: Die
Zeit der Lemken, der Kommunismus und
jetzt wir, schwitzend unter der Last.

Alle Dorfladen jener Zeit rochen so
ahnlich. 1968, 1969, in einem anderen
Dorf, ging man ebenfalls tiber eine
Treppe in den Laden. Es war Abend,
zusammen mit dem Geruch stromte aus
dem schmalen Innenraum Licht. Golden,
mit dem Duft von Vanille und
Orangeade gemischt. An mehr kann ich
mich nicht erinnern: iiber die steile
Treppe nach links, ein enger Raum und
Schluss. Nur der Geruch und das Licht.
Vor dem Laden ein Rasen und Reste von



Backsteinpfosten, Uberbleibsel der
Gebdude des ehemaligen Gutshofs. Diese
Worter schwebten in der Luft, in
Gesprachen: Gutshof, Herrenhof, vom
Hof, auf dem Hof ... Etwas Fremdes lag
darin und etwas Bedrohliches. Schon
allein das Wort »Hof« dréhnte, es klang
tief und dumpf. Fast wie »Tod«. Das
Dorf lebte in der Erinnerung an die
Leibeigenschaft und war sich dessen gar
nicht bewusst. Der »Hof« war wie ein
Wachturm, ein Fort an der Grenze, zur
Abschreckung errichtet. Die Leute
gingen immer noch »auf den Hof«
arbeiten, obwohl die Volksmacht ihnen
1945 oder 1946 diese kargen Flecken als
Eigentum tberlassen hatte. Durch das
Dorf fithrte eine sandige Strafle. Ich
kann mich nicht erinnern, dort jemals
ein Auto gesehen zu haben. Die Hithner
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