


Landkreis, rechts zur Kirche, und gleich
dahinter, auf dem hohen Ufer des
Flusses, brach die Straße ab. Zwischen
dem Laden und der Kirche lag das
Dorfzentrum. Direkt an der Kreuzung
stand eine Remise. Aus rohen,
altersgeschwärzten Brettern. Darin
fanden Vergnügungen statt. Dann
leuchtete die Remise wie ein Lampion.
Durch die Ritzen drang Licht. Den
Feuerwehrwagen fuhr man heraus, um
Platz zum Tanzen zu machen. Ja. In
diesen Stunden verließ mich meine
Schüchternheit, denn man konnte sich
im Dunkeln verstecken. Am Rande des
Lichtkreises lauern und schauen. Das
grüne Zwielicht des Sommers und
Schreie im Dunkeln. Sie schlugen sich
bis aufs Blut, bis zum Umfallen. All das
erfuhr ich am nächsten Tag aus den



Gesprächen der Frauen. Tante und
Großmutter wussten, wer wen
verprügelt hatte und welche
Verletzungen es gab. Liebe und Gewalt.
In der Dunkelheit war es heiß wie in
einem Pferdestall. Und das alles keine
hundert Schritte von der Kirche entfernt.
Ich konnte den Blick nicht losreißen von
denen, die sich in der Finsternis
verloren.

Und jetzt packten wir die Tische und
Regale des Ladens auf die Tenne dieser
hundertjährigen Lemkenkate, die durch
ein Wunder überlebt hatte in einem
Dorf, aus dem alle anderen Häuser
verschwunden waren. Vergangen,
verfallen, in Rauch aufgelöst,
vierundsechzig Bauernhäuser. Fünfzehn
Meter lang, gedrungen, mit steilen und



hohen Dächern, unter denen man für
den ganzen Winter das Heu für Rinder
und Schafe unterbringen konnte. Wie
umgedrehte Schiffsrümpfe, an denen
sich die Bordwand entlang helle Linien
von Lehmmörtel ziehen, der die mit
schwarzem Petroleum getränkten
Tannenbalken verbindet. Von
vierundsechzig hatte eines überlebt, und
jetzt stopften wir diese kommunistischen
Überbleibsel hinein. Obwohl es gerecht
gewesen wäre, sie zu verbrennen und die
Asche in alle vier Winde über die
Niedrigen Beskiden zu verstreuen. Das
hätten wir tun sollen. Genauso wie es
mit den vierundsechzig Häusern und all
den Resten des alten Rutheniens vom
Bug und San bis nach Szlachtowa und
zum Fluss Grajcarek gemacht worden
war. Aber nein. Wir luden sie aus. Holz



und Sperrholz waren fettig von der
Berührung der Hände und der Dinge,
vollgesogen mit Gerüchen und schwer.
Das Leben war in sie eingedrungen und
erstarrt. Die Schichten des Lebens: Die
Zeit der Lemken, der Kommunismus und
jetzt wir, schwitzend unter der Last.

Alle Dorfläden jener Zeit rochen so
ähnlich. 1968, 1969, in einem anderen
Dorf, ging man ebenfalls über eine
Treppe in den Laden. Es war Abend,
zusammen mit dem Geruch strömte aus
dem schmalen Innenraum Licht. Golden,
mit dem Duft von Vanille und
Orangeade gemischt. An mehr kann ich
mich nicht erinnern: über die steile
Treppe nach links, ein enger Raum und
Schluss. Nur der Geruch und das Licht.
Vor dem Laden ein Rasen und Reste von



Backsteinpfosten, Überbleibsel der
Gebäude des ehemaligen Gutshofs. Diese
Wörter schwebten in der Luft, in
Gesprächen: Gutshof, Herrenhof, vom
Hof, auf dem Hof … Etwas Fremdes lag
darin und etwas Bedrohliches. Schon
allein das Wort »Hof« dröhnte, es klang
tief und dumpf. Fast wie »Tod«. Das
Dorf lebte in der Erinnerung an die
Leibeigenschaft und war sich dessen gar
nicht bewusst. Der »Hof« war wie ein
Wachturm, ein Fort an der Grenze, zur
Abschreckung errichtet. Die Leute
gingen immer noch »auf den Hof«
arbeiten, obwohl die Volksmacht ihnen
1945 oder 1946 diese kargen Flecken als
Eigentum überlassen hatte. Durch das
Dorf führte eine sandige Straße. Ich
kann mich nicht erinnern, dort jemals
ein Auto gesehen zu haben. Die Hühner
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