


sein würde, das Leichen und Leben
ausspuckt, und dass es ausgerechnet an
mir sein würde, diese Leben zu retten
und diese leblosen Körper als Letzter zu
berühren. Dass ich jedes Mal, wenn ich
auf der Mole einen Mann untersuche,
eine Frau oder ein bis auf die Knochen
durchnässtes, verängstigtes Kind, an
diese Momente zurückdenken würde.

Ab und zu wird der Albtraum jener
Nacht wieder lebendig, doch seit über
fünfundzwanzig Jahren treten zu diesem
Albtraum, dieser fürchterlichen
Erinnerung andere hinzu, noch
verheerendere, und es werden, so fürchte
ich, noch weitere hinzutreten.

Eine warme Mahlzeit zuzubereiten,



bevor man die lange Überfahrt antrat.
Das hatten Amina und die anderen
Frauen versucht, indem sie die
Gasflasche durch ein Wasserrohr mit
einem improvisierten Kocher verbanden.
Die Flammen hatten sofort um sich
gegriffen. Verbrennungen auf neunzig
Prozent der Haut. Eine entsetzliche
Szene. Doch die libyschen Bootsführer
kannten kein Erbarmen. Mit Gewalt
verfrachteten sie sie auf ein
Schlauchboot, und unter diesen
Bedingungen, mit stechenden
Schmerzen, drifteten sie auf dem Meer,
bis die Finanzpolizei zu ihrer Rettung
kam.

Die Helfer wussten gar nicht, wie sie
die Frauen anfassen sollten, wie sie sie



an Bord des Patrouillenbootes hieven
sollten, ohne ihnen noch mehr
Schmerzen zuzufügen. Doch von ihnen
keine Klage, kein Schrei oder Weinen.
Auch nicht, als die Militärs sie in diesem
Zustand auf der Mole absetzten.

Es war unfasslich. Ich hatte eine
schreckliche Szene vor Augen. Ich
wusste nicht, wo ich anfangen sollte.
Noch eine Herausforderung. Denn bei
jeder neuen Bootslandung weißt du
nicht, was dich erwartet. Weißt du nicht,
welche von den Fachausbildungen, die
du nicht hast, du anwenden solltest.

Sie waren dreiundzwanzig an der Zahl.
Eine, ein neunzehnjähriges Mädchen,
hatte nicht überlebt. Die Kleinste war
zwei und vollständig verbrannt. Ich habe



versucht, ihnen so wenig Schmerz wie
möglich zuzufügen. Die Haut löste sich
in Fetzen ab, darunter war das nackte
Fleisch. Sie brauchten umgehend
fachkundige Behandlung, wir mussten
sie nach Palermo oder Catania bringen.
Hier in Lampedusa konnten wir nicht
viel für sie tun. Ein Wettlauf mit der
Zeit, die Hubschrauber flogen unablässig
hin und her. Als endlich die Letzte
einstieg, atmeten wir erleichtert auf.
Auch diesmal hatten wir es geschafft,
zum Teil wenigstens.

Ein paar Tage später ging ich durch die
Via Roma, die Hauptstraße von
Lampedusa, und dachte noch immer an
das, was geschehen war. Eine



Sozialarbeiterin hielt mich auf und
erzählte mir von dem einzigen Mann, der
mit den dreiundzwanzig Frauen an Land
gegangen war, er hielt sich im
Aufnahmezentrum auf. Ich erinnerte
mich an ihn, ich hatte auch ihn
untersucht, er war gesund und hatte
einen kleinen Jungen bei sich. Ich hatte
gedacht, das sei sein Sohn, die
Sozialarbeiterin hingegen sagte mir, dass
das nicht der Fall war. Der Kleine war
der Sohn einer der verbrannten Frauen.
Tage waren seit der Landung vergangen,
und noch immer suchte man nach einem
Weg, die Mutter ausfindig zu machen.

Ich stieg ins Auto und fuhr ins
Aufnahmezentrum. Ich war wütend. Wir
durften keine Zeit verlieren. Es bestand
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