


jung aus, ein Halbwüchsiger, der sich erheblich älteren Spielern stellt. Das aktuellste ist
heute in einer Lokalzeitung erschienen: Keller, wie er in der Empfangshalle des Hotels
Vittoria posiert, in derselben Jacke, mit der Max ihn am Morgen gesehen hat, als er mit
den beiden Frauen durch Sorrent spazierte.

»1938 in London als Sohn eines chilenischen Diplomaten geboren, versetzte Keller die
Schachwelt in Erstaunen, als er während eines Simultanturniers auf der Plaza de Armas in
Santiago de Chile den Amerikaner Reshevsky in Bedrängnis brachte. Damals war er
vierzehn Jahre alt, und in den folgenden zehn Jahren erwies er sich als eines der
außergewöhnlichsten Schachtalente aller Zeiten ...«

Trotz dieser einzigartigen Karriere interessiert sich Max weniger für Kellers berufliche
Entwicklung als für andere Aspekte seines Lebens, das familiäre Umfeld zum Beispiel.
Und schließlich hat er darüber auch etwas gefunden: Sowohl im Scacco Matto als auch in
den anderen Blättern, die sich mit dem Campanella-Preis beschäftigen, heißt es
übereinstimmend, dass die Mutter des Schachwunderkindes nach ihrer Scheidung von
dem chilenischen Diplomaten einen maßgeblichen Einfluss auf die Karriere ihres Sohnes
gehabt habe:

»Die Kellers trennten sich, als der Junge sieben Jahre alt war. Mercedes Keller, die ihren
ersten Mann im Spanischen Bürgerkrieg verloren hat, ist selbst vermögend und konnte
ihrem Sohn ideale Bedingungen bieten. Als seine Schachbegabung zutage trat, ließ sie ihm
die allerbeste Ausbildung angedeihen, schickte den Jungen zu den berühmtesten Lehrern,
auf die einschlägigen Turniere, in Chile und anderswo, und es gelang ihr, den chilenisch-
armenischen Großmeister Emil Karapetian als Mentor zu gewinnen. Der junge Keller
enttäuschte die in ihn gesetzten Erwartungen nicht. Mühelos überflügelte er seine
Altersgenossen, und unter der Obhut seiner Mutter und Meister Karapetians, die ihn bis
heute begleiten und sich um sein Training und das Organisatorische kümmern, machte er
rasche Fortschritte ...«

Nachdem er das Archiv verlassen hat, steigt Max ins Auto, lässt den Motor an und fährt
hinunter zur Marina Grande, wo er in der Nähe der Kirche parkt. Er schlendert hinüber
zur Trattoria Stefano, die um diese Tageszeit noch geschlossen ist; in Hemdsärmeln, die
Manschetten zweimal umgeschlagen, die Jacke über der Schulter, atmet er genüsslich die
Brise, die von Osten her den Geruch nach Salz und ruhiger See herbeiweht. Auf der
bambusgedeckten Terrasse des kleinen Restaurants verteilt ein Kellner Tischdecken und
Besteck auf vier Tische, die fast direkt am Wasser stehen, gleich hinter den
Fischerbooten, den Haufen von Netzen und Legeangeln mit ihren Posen und kleinen



Bojen.
Lambertucci, der Eigentümer, erwidert seinen Gruß mit einem Knurren, ohne den Blick

vom Schachbrett zu heben. Mit der Unbefangenheit eines Stammgastes geht Max hinter
den kleinen Tresen, wo die Registrierkasse steht, legt seine Jacke auf die Theke, schenkt
sich ein Glas Wein ein und nähert sich dem Tisch, an dem der Restaurantbesitzer bei
seiner täglichen Partie sitzt, die er mit dem Capitano Tedesco seit zwanzig Jahren um
diese Uhrzeit austrägt. Antonio Lambertucci ist ein dürrer, schlaksiger Mann in den
Fünfzigern. Er trägt ein schmuddeliges Achselhemd, und man kann seine Tätowierung
am Oberarm sehen, ein Andenken an die Zeit, in der er Soldat in Abessinien war, bevor
er eine Weile in einem südafrikanischen Kriegsgefangenenlager verbrachte und
schließlich die Tochter von Stefano, dem Besitzer der Trattoria, heiratete. Dem Gesicht
seines Kontrahenten verleiht eine schwarze Klappe, die er anstelle des in Bengasi
eingebüßten linken Auges trägt, etwas Furchterregendes. Sein Spitzname Capitano
kommt nicht von ungefähr: Diesen Rang hatte der wie Lambertucci aus Sorrent
stammende Tedesco im Krieg bekleidet, doch während der gemeinsamen dreijährigen
Gefangenschaft in Durban, ohne andere Zerstreuung als ihr Schachspiel, waren die
militärischen Hierarchien bedeutungslos geworden. Abgesehen von den grundsätzlichen
Zugmöglichkeiten der Figuren versteht Max nicht viel von diesem Spiel – heute im
Archiv hat er mehr gelernt als in seinem ganzen Leben zuvor –, doch diese beiden
betreiben es als eine ernsthafte Sache. Sie verkehren im örtlichen Schachklub und sind
immer auf dem Laufenden über Weltmeisterschaften, Großmeister und ähnliche Themen.

»Was ist von diesem Keller zu halten?«
Wieder ist Lambertuccis einzige Antwort ein Knurren, während er den letzten, dem

Anschein nach vorteilhaften Spielzug seines Gegners analysiert. Schließlich entscheidet
er sich, es folgt ein kurzer Schlagabtausch, und ohne eine Miene zu verziehen, sagt der
andere »Schach«. Zehn Sekunden später räumt der Capitano die Figuren in die Kiste,
während Lambertucci in der Nase bohrt.

»Keller?«, antwortet er endlich. »Der hat eine große Zukunft vor sich. Wenn er den
Russen schlägt, ist er der nächste Weltmeister. Er ist hochintelligent und nicht so
exzentrisch wie dieser andere Junge, Fischer.«

»Stimmt es, dass er seit frühester Kindheit spielt?«
»Das sagt man. Soweit ich weiß, hat er sich im Laufe von vier Turnieren, da war er

zwischen fünfzehn und achtzehn, einen Namen gemacht.« Lambertucci schaut
Zustimmung heischend den Capitano an und zählt an den Fingern ab: »Beim
Internationalen Schachturnier von Portoroz, in Mar del Plata, in Chile, und bei dem
Kandidatenturnier in Jugoslawien, das war schon eine recht ordentliche Leistung ...«

»Er hat gegen keinen der ganz Großen verloren«, ergänzt Tedesco.
»Und das heißt?«, fragt Max.
Der Capitano lächelt wie jemand, der weiß, wovon er redet.



»Das heißt Petrosjan, Tal, Sokolow ... Die Besten der Welt. Seine höheren Weihen
empfing er vor vier Jahren in Lausanne, wo er Tal und Fischer in einem Turnier zu
zwanzig Partien geschlagen hat.«

»Das sagt sich so leicht«, bekräftigt Lambertucci, der die Weinkaraffe geholt hat und
Max’ Glas auffüllt.

»Da waren die Allerbesten versammelt«, versetzt Tedesco, und sein einziges Auge
wird schmal. »Und Keller hat sie alle mit links erledigt: zwölf gewonnene Partien und
siebenmal Remis.«

»Woran liegt es, dass er so gut ist?«
Lambertucci sieht Max erstaunt an.
»Hast du heute frei?«
»Nicht nur heute. Mein Chef ist für ein paar Tage verreist.«
»Dann iss mit uns. Es gibt Auberginen mit Parmesan, und ich habe einen Taurasi dazu,

für den allein es sich schon lohnt zu bleiben.«
»Ich danke dir. Aber ich habe noch zu tun.«
»Das ist das erste Mal, dass du dich für Schach interessierst.«
»Na ja, weißt du ...«, Max lächelt trübselig, das Glas an den Lippen. »Dieser

Campanella-Preis und das alles. Fünfzigtausend Dollar sind ein Haufen Geld.«
Tedesco schließt träumerisch sein Auge.
»Das kann man wohl sagen. Wer würde die nicht gern einstreichen.«
»Und warum ist Keller so gut?«, kommt Max auf seine Frage zurück.
»Er ist sehr begabt und bestens trainiert«, antwortet Lambertucci. Dann zuckt er mit

den Achseln und sieht den Capitano an, um ihm die Einzelheiten zu überlassen.
»Er ist hartnäckig«, bestätigt der nachdenklich. »Als er anfing, haben die meisten sehr

konservativ und defensiv gespielt, und damit hat Keller gründlich aufgeräumt. Er fiel
durch seine spektakulären Angriffe auf, überraschende Figurenopfer, riskante Spielzüge.«

»Und jetzt?«
»Seinem Stil ist er treu geblieben: verwegen, brillant, atemberaubende Endspiele. Er

spielt, als ob er überhaupt keine Furcht kennt, mit einem entsetzlichen Gleichmut.
Manchmal wirken seine Züge ungenau, nachlässig, aber seinen Gegnern schwirrt der
Kopf, so kompliziert sind die Positionen ... Er hat den Ehrgeiz, Weltmeister zu werden;
und das Duell von Sorrent betrachtet man als eine Art Vorkampf zu dem, das in fünf
Monaten in Dublin ausgetragen wird. So etwas wie eine Generalprobe.«

»Schaut ihr euch die Partien an?«
»Die Karten sind zu teuer. Das Vittoria ist nur für reiche Leute und Journalisten. Wir

werden es im Radio oder im Fernsehen verfolgen.«
»Und dieser Wettkampf ist wirklich so wichtig?«
»Seit der Partie Reshevsky–Fischer 1961 ist keiner mit solcher Spannung erwartet

worden«, erklärt Tedesco. »Sokolow ist ein Veteran, zäh und nervenstark, eher



langweilig. Seine besten Partien enden meistens mit Remis. Er wird Die Russische Mauer
genannt, stell dir mal vor. Jedenfalls geht es für beide um eine Menge. Geld, natürlich.
Aber auch viel Politik.«

Lambertucci lacht verdrossen auf.
»Sokolow soll angeblich ein komplettes Appartementhaus beim Vittoria für sich und

seine Leute gemietet haben, lauter Berater und KGB-Agenten.«
»Was wisst ihr über die Mutter?«
»Wessen Mutter?«
»Kellers Mutter. In sämtlichen Zeitungen ist von ihr die Rede.«
Der Capitano überlegt einen Moment.
»Ach so, ja. Keine Ahnung. Sie kümmert sich anscheinend um alles. Sie hat wohl das

Talent ihres Sohnes entdeckt und ihm die besten Lehrmeister gesucht. Bis man sich einen
Namen gemacht hat, ist Schachspielen eine kostspielige Sache. All die Reisen, Hotels,
Teilnahmegebühren ... Man muss Geld haben oder es sich beschaffen. Sie hat offenbar
genug. Sie kümmert sich um das ganze Drumherum, den Beraterstab, die Gesundheit
ihres Sohnes, seine Finanzen. Manche sagen, er sei ihr Werk, aber das ist übertrieben. Bei
aller Unterstützung ist und bleibt ein Schachgenie wie Keller sein eigenes Werk.«

Die nächste Begegnung fand am sechsten Tag der Überfahrt vor dem Abendessen statt.
Max Costa tanzte bereits seit einer halben Stunde mit Frauen verschiedenen Alters,
einschließlich der Amerikanerin mit den fünf Dollar und Miss Honeybee, als der
Oberkellner Schmöcker Frau de Troeye zu ihrem Tisch geleitete. Sie war allein, wie am
ersten Abend. Als Max in ihre Nähe kam, er tanzte gerade La canción del ukelele mit
einem der brasilianischen Mädchen, sah er den Kellner einen Champagner-Cocktail
servieren, während sie sich eine Zigarette in einem kurzen Elfenbeinmundstück
anzündete. Anstelle des Perlencolliers trug sie eines aus Bernstein. Ihr Kleid aus
schwarzem Satin ließ wieder den Rücken unbedeckt, sie hatte das brillantineglänzende
Haar jungenhaft nach hinten frisiert und die Augen mit einer sauberen schwarzen Linie
mandelförmig geschminkt. Der Eintänzer sah immer wieder zu ihr hin, ohne dass es ihm
gelang, einen ihrer Blicke zu erhaschen. Also wechselte er im Vorbeitanzen ein paar
Worte mit den Musikern, und als diese bereitwillig einen Tango anstimmten – Adiós,
muchachos –, der gerade in Mode war, verabschiedete er sich von der Brasilianerin und
trat bei den ersten Takten an den Tisch der Frau, verneigte sich leicht und wartete mit
seinem liebenswürdigsten Lächeln, während die Tanzfläche sich bereits mit Paaren füllte.
Mecha Inzunza de Troeye blickte ihn einige Sekunden lang an, und er fürchtete schon,
abgewiesen zu werden. Doch dann legte sie die Zigarettenspitze in den Aschenbecher. Sie
erhob sich aufreizend langsam, und die Geste, mit der sie die linke Hand auf seine rechte
Schulter senkte, erschien ihm unendlich träge. Doch die Melodie, die ihre schönste Stelle



schon fast erreicht hatte, umfing sie beide, und Max wusste im selben Augenblick, dass
die Musik auf seiner Seite war.

Sie tanzte erstaunlich gut, wie er aufs Neue feststellte. Beim Tango ging es nicht um
Spontaneität, sondern darum, eine Absicht anzudeuten und sie stumm, in fast grimmigem
Schweigen, unverzüglich auszuführen. Und so waren ihre Bewegungen ein ständiger
Wechsel von Begegnung und Trennung, berechnendem Ausweichen und gegenseitigem
Einvernehmen, während sie zwischen den anderen Paaren, die sich meist recht
unbeholfen über das Parkett schoben, ganz selbstverständlich dahinglitten. Max wusste
aus Erfahrung, dass Tangotanzen ohne eine geübte Partnerin unmöglich war, denn die
Frau musste sich einem Tanz anpassen können, bei dem der Mann die Bewegung abrupt
unterbrach und sie festhielt, während sie wie in einem spielerischen Kampf versuchen
musste, seinen Armen zu entfliehen, um dann ihrerseits innezuhalten und sich stolz und
verführerisch zu ergeben. Und diese Frau war eine solche Partnerin.

Sie tanzten zwei Tangos hintereinander – Champagne Tango hieß der andere –, ohne
dass sie ein einziges Wort wechselten, gingen vollkommen auf in der Musik, dem
Vergnügen an der Bewegung, der gelegentlichen Berührung von Satin und Flanell; und
Max genoss die Nähe ihres jungen, warmen Körpers, die Linien ihres Gesichts, die sich
fortsetzten über das straff zurückgekämmte Haar, den Nacken und den bloßen Rücken.
Und als sie in der Pause zwischen zwei Tänzen einander gegenüberstanden, ein wenig
außer Atem von der Anstrengung, in Erwartung des nächsten Titels, ohne dass sie den
Wunsch äußerte, an ihren Tisch zurückzukehren, und er ein paar winzige Schweißperlen
auf ihrer Oberlippe entdeckte, zog er eines seiner beiden Taschentücher heraus, nicht das
aus seiner Brusttasche, sondern eines, das er, frisch gebügelt und blütenweiß, in der
Innentasche seines Fracks trug, und hielt es ihr unbefangen hin. Sie nahm das gefaltete
Batisttüchlein, tupfte sich über den Mund und reichte es ihm zurück, mit einer Spur von
Feuchtigkeit und einem zarten Lippenstiftfleck. Sie machte nicht einmal Anstalten, zu
ihrem Tisch zu gehen, wo ihre Handtasche lag, um sich die Nase zu pudern, wie Max
erwartet hatte. So trocknete auch er sich den Schweiß auf Oberlippe und Stirn, bevor er
das Tuch wieder einsteckte, wobei der Frau nicht entging, dass er es als Erstes zum Mund
führte, und als ein neuer Tango einsetzte, tanzten sie in demselben Einklang weiter. Doch
hielt die Frau den Blick nun nicht mehr in die Weiten des Salons gerichtet: Wenn sie nach
einer schwierigen Drehung oder einer besonders gelungenen Figur zum Stillstand kamen,
sahen sie einander jetzt fest in die Augen, ehe sie die Erstarrung lösten und mit dem
nächsten Takt eine neue Schrittfolge begannen. Und als er einmal mit ernster,
undurchdringlicher Miene mitten in der Bewegung ruckartig innehielt, drängte sie sich
unvermittelt mit dem ganzen Körper an ihn und wand sich mit graziler, weiblicher
Anmut von einer Seite zur anderen, als kämpfte sie gegen seine Umarmung an, ohne sich
wirklich daraus befreien zu wollen. Zum ersten Mal, seit er das Tanzen zu seinem Beruf
gemacht hatte, fühlte sich Max versucht, seine Partnerin zu küssen, diesen langen,


