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jung aus, ein Halbwiichsiger, der sich erheblich &lteren Spielern stellt. Das aktuellste ist
heute in einer Lokalzeitung erschienen: Keller, wie er in der Empfangshalle des Hotels
Vittoria posiert, in derselben Jacke, mit der Max ihn am Morgen gesehen hat, als er mit
den beiden Frauen durch Sorrent spazierte.

»1938 in London als Sohn eines chilenischen Diplomaten geboren, versetzte Keller die
Schachwelt in Erstaunen, als er wihrend eines Simultanturniers auf der Plaza de Armas in
Santiago de Chile den Amerikaner Reshevsky in Bedrdngnis brachte. Damals war er
vierzehn Jahre alt, und in den folgenden zehn Jahren erwies er sich als eines der
auflergewohnlichsten Schachtalente aller Zeiten ...«

Trotz dieser einzigartigen Karriere interessiert sich Max weniger fiir Kellers berufliche
Entwicklung als fiir andere Aspekte seines Lebens, das familidre Umfeld zum Beispiel.
Und schliellich hat er dariiber auch etwas gefunden: Sowohl im Scacco Matto als auch in
den anderen Blattern, die sich mit dem Campanella-Preis beschéftigen, heif3t es
iibereinstimmend, dass die Mutter des Schachwunderkindes nach ihrer Scheidung von
dem chilenischen Diplomaten einen maf3geblichen Einfluss auf die Karriere ihres Sohnes

gehabt habe:

»Die Kellers trennten sich, als der Junge sieben Jahre alt war. Mercedes Keller, die ihren
ersten Mann im Spanischen Biirgerkrieg verloren hat, ist selbst vermogend und konnte
ihrem Sohn ideale Bedingungen bieten. Als seine Schachbegabung zutage trat, lief3 sie ihm
die allerbeste Ausbildung angedeihen, schickte den Jungen zu den beriihmtesten Lehrern,
auf die einschldgigen Turniere, in Chile und anderswo, und es gelang ihr, den chilenisch-
armenischen Grofimeister Emil Karapetian als Mentor zu gewinnen. Der junge Keller
enttduschte die in ihn gesetzten Erwartungen nicht. Miihelos iiberfliigelte er seine
Altersgenossen, und unter der Obhut seiner Mutter und Meister Karapetians, die ihn bis
heute begleiten und sich um sein Training und das Organisatorische kiimmern, machte er
rasche Fortschritte ...«

Nachdem er das Archiv verlassen hat, steigt Max ins Auto, lasst den Motor an und fahrt
hinunter zur Marina Grande, wo er in der Nahe der Kirche parkt. Er schlendert hiniiber
zur Trattoria Stefano, die um diese Tageszeit noch geschlossen ist; in Hemdsarmeln, die
Manschetten zweimal umgeschlagen, die Jacke tiber der Schulter, atmet er geniisslich die
Brise, die von Osten her den Geruch nach Salz und ruhiger See herbeiweht. Auf der
bambusgedeckten Terrasse des kleinen Restaurants verteilt ein Kellner Tischdecken und
Besteck auf vier Tische, die fast direkt am Wasser stehen, gleich hinter den
Fischerbooten, den Haufen von Netzen und Legeangeln mit ihren Posen und kleinen



Bojen.

Lambertucci, der Eigentiimer, erwidert seinen Grufy mit einem Knurren, ohne den Blick
vom Schachbrett zu heben. Mit der Unbefangenheit eines Stammgastes geht Max hinter
den kleinen Tresen, wo die Registrierkasse steht, legt seine Jacke auf die Theke, schenkt
sich ein Glas Wein ein und nahert sich dem Tisch, an dem der Restaurantbesitzer bei
seiner taglichen Partie sitzt, die er mit dem Capitano Tedesco seit zwanzig Jahren um
diese Uhrzeit austragt. Antonio Lambertucci ist ein diirrer, schlaksiger Mann in den
Finfzigern. Er tragt ein schmuddeliges Achselhemd, und man kann seine Tatowierung
am Oberarm sehen, ein Andenken an die Zeit, in der er Soldat in Abessinien war, bevor
er eine Weile in einem siidafrikanischen Kriegsgefangenenlager verbrachte und
schlie3lich die Tochter von Stefano, dem Besitzer der Trattoria, heiratete. Dem Gesicht
seines Kontrahenten verleiht eine schwarze Klappe, die er anstelle des in Bengasi
eingebiifiten linken Auges tragt, etwas Furchterregendes. Sein Spitzname Capitano
kommt nicht von ungefahr: Diesen Rang hatte der wie Lambertucci aus Sorrent
stammende Tedesco im Krieg bekleidet, doch wihrend der gemeinsamen dreijahrigen
Gefangenschaft in Durban, ohne andere Zerstreuung als ihr Schachspiel, waren die
militarischen Hierarchien bedeutungslos geworden. Abgesehen von den grundsatzlichen
Zugmoglichkeiten der Figuren versteht Max nicht viel von diesem Spiel — heute im
Archiv hat er mehr gelernt als in seinem ganzen Leben zuvor —, doch diese beiden
betreiben es als eine ernsthafte Sache. Sie verkehren im ortlichen Schachklub und sind
immer auf dem Laufenden tiber Weltmeisterschaften, Grof3imeister und dhnliche Themen.

»Was ist von diesem Keller zu halten?«

Wieder ist Lambertuccis einzige Antwort ein Knurren, wéihrend er den letzten, dem
Anschein nach vorteilhaften Spielzug seines Gegners analysiert. Schlie8lich entscheidet
er sich, es folgt ein kurzer Schlagabtausch, und ohne eine Miene zu verziehen, sagt der
andere »Schach«. Zehn Sekunden spéter raumt der Capitano die Figuren in die Kiste,
wiahrend Lambertucci in der Nase bohrt.

»Keller?«, antwortet er endlich. »Der hat eine grof3e Zukunft vor sich. Wenn er den
Russen schlégt, ist er der nachste Weltmeister. Er ist hochintelligent und nicht so
exzentrisch wie dieser andere Junge, Fischer.«

»Stimmt es, dass er seit frithester Kindheit spielt?«

»Das sagt man. Soweit ich weif3, hat er sich im Laufe von vier Turnieren, da war er
zwischen fiinfzehn und achtzehn, einen Namen gemacht.« Lambertucci schaut
Zustimmung heischend den Capitano an und zahlt an den Fingern ab: »Beim
Internationalen Schachturnier von Portoroz, in Mar del Plata, in Chile, und bei dem
Kandidatenturnier in Jugoslawien, das war schon eine recht ordentliche Leistung ...«

»Er hat gegen keinen der ganz Groflen verloren, ergénzt Tedesco.

»Und das heif3t?«, fragt Max.

Der Capitano lachelt wie jemand, der weif3, wovon er redet.



»Das heif3t Petrosjan, Tal, Sokolow ... Die Besten der Welt. Seine hoheren Weihen
empfing er vor vier Jahren in Lausanne, wo er Tal und Fischer in einem Turnier zu
zwanzig Partien geschlagen hat.«

»Das sagt sich so leicht«, bekréaftigt Lambertucci, der die Weinkaraffe geholt hat und
Max’ Glas auftiillt.

»Da waren die Allerbesten versammelt«, versetzt Tedesco, und sein einziges Auge
wird schmal. »Und Keller hat sie alle mit links erledigt: zwolf gewonnene Partien und
siebenmal Remis.«

»Woran liegt es, dass er so gut ist?«

Lambertucci sieht Max erstaunt an.

»Hast du heute frei?«

»Nicht nur heute. Mein Chef ist fiir ein paar Tage verreist.«

»Dann iss mit uns. Es gibt Auberginen mit Parmesan, und ich habe einen Taurasi dazu,
fiir den allein es sich schon lohnt zu bleiben. «

»Ich danke dir. Aber ich habe noch zu tun.«

»Das ist das erste Mal, dass du dich fiir Schach interessierst.«

»Na ja, weifit du ...«, Max lachelt triibselig, das Glas an den Lippen. »Dieser
Campanella-Preis und das alles. Fiinfzigtausend Dollar sind ein Haufen Geld.«

Tedesco schliefit traumerisch sein Auge.

»Das kann man wohl sagen. Wer wiirde die nicht gern einstreichen.«

»Und warum ist Keller so gut?«, kommt Max auf seine Frage zuriick.

»Er ist sehr begabt und bestens trainiert«, antwortet Lambertucci. Dann zuckt er mit
den Achseln und sieht den Capitano an, um ihm die Einzelheiten zu tiberlassen.

»Er ist hartnackig«, bestétigt der nachdenklich. »Als er anfing, haben die meisten sehr
konservativ und defensiv gespielt, und damit hat Keller griindlich aufgeraumt. Er fiel
durch seine spektakuldren Angriffe auf, tiberraschende Figurenopfer, riskante Spielziige.«

»Und jetzt?«

»Seinem Stil ist er treu geblieben: verwegen, brillant, atemberaubende Endspiele. Er
spielt, als ob er iiberhaupt keine Furcht kennt, mit einem entsetzlichen Gleichmut.
Manchmal wirken seine Ziige ungenau, nachléssig, aber seinen Gegnern schwirrt der
Kopf, so kompliziert sind die Positionen ... Er hat den Ehrgeiz, Weltmeister zu werden;
und das Duell von Sorrent betrachtet man als eine Art Vorkampf zu dem, das in fiinf
Monaten in Dublin ausgetragen wird. So etwas wie eine Generalprobe.«

»Schaut ihr euch die Partien an?«

»Die Karten sind zu teuer. Das Vittoria ist nur fiir reiche Leute und Journalisten. Wir
werden es im Radio oder im Fernsehen verfolgen.«

»Und dieser Wettkampf ist wirklich so wichtig?«

»Seit der Partie Reshevsky—Fischer 1961 ist keiner mit solcher Spannung erwartet
worden, erklart Tedesco. »Sokolow ist ein Veteran, zah und nervenstark, eher



langweilig. Seine besten Partien enden meistens mit Remis. Er wird Die Russische Mauer
genannt, stell dir mal vor. Jedenfalls geht es fiir beide um eine Menge. Geld, natiirlich.
Aber auch viel Politik.«

Lambertucci lacht verdrossen auf.

»Sokolow soll angeblich ein komplettes Appartementhaus beim Vittoria fiir sich und
seine Leute gemietet haben, lauter Berater und KGB-Agenten.«

»Was wisst ihr iiber die Mutter?«

»Wessen Mutter?«

»Kellers Mutter. In sémtlichen Zeitungen ist von ihr die Rede.«

Der Capitano iiberlegt einen Moment.

»Ach so, ja. Keine Ahnung. Sie kiimmert sich anscheinend um alles. Sie hat wohl das
Talent ihres Sohnes entdeckt und ihm die besten Lehrmeister gesucht. Bis man sich einen
Namen gemacht hat, ist Schachspielen eine kostspielige Sache. All die Reisen, Hotels,
Teilnahmegebiihren ... Man muss Geld haben oder es sich beschaffen. Sie hat offenbar
genug. Sie kiitmmert sich um das ganze Drumherum, den Beraterstab, die Gesundheit
ihres Sohnes, seine Finanzen. Manche sagen, er sei ihr Werk, aber das ist iibertrieben. Bei
aller Unterstiitzung ist und bleibt ein Schachgenie wie Keller sein eigenes Werk.«

Die néchste Begegnung fand am sechsten Tag der Uberfahrt vor dem Abendessen statt.
Max Costa tanzte bereits seit einer halben Stunde mit Frauen verschiedenen Alters,
einschliellich der Amerikanerin mit den fiinf Dollar und Miss Honeybee, als der
Oberkellner Schmocker Frau de Troeye zu ihrem Tisch geleitete. Sie war allein, wie am
ersten Abend. Als Max in ihre Nahe kam, er tanzte gerade La cancion del ukelele mit
einem der brasilianischen Madchen, sah er den Kellner einen Champagner-Cocktail
servieren, wihrend sie sich eine Zigarette in einem kurzen Elfenbeinmundstiick
anziindete. Anstelle des Perlencolliers trug sie eines aus Bernstein. Ihr Kleid aus
schwarzem Satin liel wieder den Riicken unbedeckt, sie hatte das brillantineglanzende
Haar jungenhaft nach hinten frisiert und die Augen mit einer sauberen schwarzen Linie
mandelférmig geschminkt. Der Eintanzer sah immer wieder zu ihr hin, ohne dass es ihm
gelang, einen ihrer Blicke zu erhaschen. Also wechselte er im Vorbeitanzen ein paar
Worte mit den Musikern, und als diese bereitwillig einen Tango anstimmten — Adi6s,
muchachos —, der gerade in Mode war, verabschiedete er sich von der Brasilianerin und
trat bei den ersten Takten an den Tisch der Frau, verneigte sich leicht und wartete mit
seinem liebenswiirdigsten Lacheln, wihrend die Tanzflache sich bereits mit Paaren fiillte.
Mecha Inzunza de Troeye blickte ihn einige Sekunden lang an, und er fiirchtete schon,
abgewiesen zu werden. Doch dann legte sie die Zigarettenspitze in den Aschenbecher. Sie
erhob sich aufreizend langsam, und die Geste, mit der sie die linke Hand auf seine rechte
Schulter senkte, erschien ihm unendlich trage. Doch die Melodie, die ihre schonste Stelle



schon fast erreicht hatte, umfing sie beide, und Max wusste im selben Augenblick, dass
die Musik auf seiner Seite war.

Sie tanzte erstaunlich gut, wie er aufs Neue feststellte. Beim Tango ging es nicht um
Spontaneitit, sondern darum, eine Absicht anzudeuten und sie stumm, in fast grimmigem
Schweigen, unverziiglich auszufithren. Und so waren ihre Bewegungen ein standiger
Wechsel von Begegnung und Trennung, berechnendem Ausweichen und gegenseitigem
Finvernehmen, wihrend sie zwischen den anderen Paaren, die sich meist recht
unbeholfen tiber das Parkett schoben, ganz selbstverstandlich dahinglitten. Max wusste
aus Erfahrung, dass Tangotanzen ohne eine getibte Partnerin unméglich war, denn die
Frau musste sich einem Tanz anpassen konnen, bei dem der Mann die Bewegung abrupt
unterbrach und sie festhielt, wahrend sie wie in einem spielerischen Kampf versuchen
musste, seinen Armen zu entflichen, um dann ihrerseits innezuhalten und sich stolz und
verfithrerisch zu ergeben. Und diese Frau war eine solche Partnerin.

Sie tanzten zwei Tangos hintereinander — Champagne Tango hiefy der andere —, ohne
dass sie ein einziges Wort wechselten, gingen vollkommen auf in der Musik, dem
Vergniigen an der Bewegung, der gelegentlichen Berithrung von Satin und Flanell; und
Max genoss die Nédhe ihres jungen, warmen Korpers, die Linien ihres Gesichts, die sich
fortsetzten tiber das straff zuriickgekdmmte Haar, den Nacken und den bloflen Riicken.
Und als sie in der Pause zwischen zwei Tanzen einander gegeniiberstanden, ein wenig
aufler Atem von der Anstrengung, in Erwartung des nachsten Titels, ohne dass sie den
Wunsch duflerte, an ihren Tisch zuriickzukehren, und er ein paar winzige Schweif3perlen
auf ihrer Oberlippe entdeckte, zog er eines seiner beiden Taschentiicher heraus, nicht das
aus seiner Brusttasche, sondern eines, das er, frisch gebiigelt und blitenweif3, in der
Innentasche seines Fracks trug, und hielt es ihr unbefangen hin. Sie nahm das gefaltete
Batisttiichlein, tupfte sich iber den Mund und reichte es ihm zuriick, mit einer Spur von
Feuchtigkeit und einem zarten Lippenstiftfleck. Sie machte nicht einmal Anstalten, zu
ihrem Tisch zu gehen, wo ihre Handtasche lag, um sich die Nase zu pudern, wie Max
erwartet hatte. So trocknete auch er sich den Schweif3 auf Oberlippe und Stirn, bevor er
das Tuch wieder einsteckte, wobei der Frau nicht entging, dass er es als Erstes zum Mund
fiihrte, und als ein neuer Tango einsetzte, tanzten sie in demselben Einklang weiter. Doch
hielt die Frau den Blick nun nicht mehr in die Weiten des Salons gerichtet: Wenn sie nach
einer schwierigen Drehung oder einer besonders gelungenen Figur zum Stillstand kamen,
sahen sie einander jetzt fest in die Augen, ehe sie die Erstarrung l16sten und mit dem
nachsten Takt eine neue Schrittfolge begannen. Und als er einmal mit ernster,
undurchdringlicher Miene mitten in der Bewegung ruckartig innehielt, drangte sie sich
unvermittelt mit dem ganzen Korper an ihn und wand sich mit graziler, weiblicher
Anmut von einer Seite zur anderen, als kimpfte sie gegen seine Umarmung an, ohne sich
wirklich daraus befreien zu wollen. Zum ersten Mal, seit er das Tanzen zu seinem Beruf
gemacht hatte, fithlte sich Max versucht, seine Partnerin zu kiissen, diesen langen,



