


seines Vorgängers Sadat weiterführte und das Bündnis mit den Vereinigten Staaten und
Israel nicht aufkündigte, ging der Makel der Kapitulation, den dies in den Augen vieler
seiner Landsleute bedeutete, auf ihn über. Da er nun selbst mit den vermeintlichen
Feinden unter einer Decke steckte, konnte Mubarak die innere Einheit des Landes nicht
länger zementieren, indem er den Joker des äußeren Sündenbocks ausspielte. Also
entwickelte er ein noch sorgfältiger austariertes System, um die säkulare Linke und die
islamistische Rechte gegeneinander auszuspielen. Ahmed, der mit Anhängern beider
Gruppen im Gefängnis saß, wurde Zeuge der Folgen, die diese Entwicklung selbst auf der
Ebene der grundlegendsten Menschenrechte hatte. Wie er 40 später Joe Stork von
Human Rights Watch erzählte, »sagten die Kommunisten insgeheim, ›Es schadet nicht,
wenn Islamisten gefoltert werden‹; und die Islamisten meinten: ›Warum foltert ihr nicht
die Kommunisten?‹«

Ahmed schwor, sich für eine Reform des Justizwesens einzusetzen, weshalb er noch in
seiner Gefängniszelle mit dem Jurastudium begann. Nur einen Monat nach seiner
Entlassung 1989 erhielt er seine Zulassung als Anwalt.

Der ehemalige politische Häftling und seine Frau standen an einem Scheideweg: Da
Laila mittlerweile als Professorin und Ahmed nun als Anwalt tätig war, hätte sich das
Paar ein komfortables Leben als Teil der Kairoer Oberschicht leisten können. Stattdessen
engagierten sie sich immer stärker inmitten des zunehmenden politischen Chaos –
letztendlich mit enormen persönlichen Kosten. Sie versuchten, Brücken über jene
ideologischen Gräben zu bauen, die für das Überleben des Staates so lange von derart
großer Bedeutung gewesen waren.



2 

Majdi el-Mangoush 
Libyen

Misrata, die einst wohlhabende Hafenstadt knapp 200 Kilometer östlich der libyschen
Hauptstadt Tripolis, gehörte einst zu den wichtigsten Stationen auf der Route des
Transsaharahandels. Kamelkarawanen brachten Sklaven 41 und Gold in die Stadt, um sie
von hier aus übers Mittelmeer zu exportieren. Aus dieser Zeit stammt Misratas Ruf als
eines der wichtigsten Handelszentren Libyens; seine Einwohner gelten als besonders
fleißig und kapitalismusfreundlich. Zu den wichtigsten Bewohnern zählen die Mitglieder
des Mangoush-Klans, nach denen sogar einer der ältesten Bezirke der Stadt benannt ist.
In diesem Viertel begrüßten Omar und Fatheya el-Mangoush, Beamte im Dienst der
Stadtverwaltung, am 4. Juli 1986 die Geburt des jüngsten ihrer sechs Kinder: einen Jungen
namens Majdi.

Als Majdi zur Welt kam, wurde Libyen seit 17 Jahren von Muammar al-Gaddafi regiert.
Der gut aussehende ehemalige Hauptmann des Signalkorps wurde im Westen als
verwegenes Enfant terrible betrachtet, seit er 1969 gemeinsam mit Mitverschwörern aus
dem Militär im Alter von gerade einmal 27 Jahren den libyschen König gestürzt hatte. In
den Jahren unmittelbar nach dem Putsch war er bei seinen Landsleuten überaus beliebt,
was nicht zuletzt damit zu tun hatte, dass er Gamal Abdel Nasser nacheiferte, dem
Präsidenten des benachbarten Ägypten. Wie Nasser wusste auch Gaddafi den arabischen
Stolz anzufachen, indem er westliche Unternehmen verstaatlichte, darunter Teile von
Libyens lebenswichtiger Ölindustrie, und den Staat Israel vehement attackierte. Er sorgte
dafür, dass weite Teile der Bevölkerung vom Wohlstand des Landes profitierten, und
ermöglichte so auch Familien wie den Mangoushs ein komfortables Mittelschichtsdasein.

Im Lauf der Zeit wurden die Ähnlichkeiten mit Ägyptens »weicher« Diktatur jedoch
immer schwächer; stattdessen näherte sich Gaddafi dem Modell zweier anderer Staaten
an, die ebenfalls von Nasser inspiriert worden waren: den baathistischen Regimen
Saddam Husseins im Irak und Hafiz al-Assads in Syrien. Die Parallelen waren
42 erstaunlich: In allen drei Ländern gab es bald einen aufwändigen Personenkult – die

Konterfeis der Diktatoren zierten Plakate, Wandgemälde und Briefmarken –; außerdem
hielten alle drei, anders als Ägypten, an der Allianz mit dem »antiimperialistischen«
Block der arabischen Nationen fest, eine Haltung, die durch Verbindungen zur
Sowjetunion gestärkt wurde. Ganz im Geiste des baathistischen Credos vom »arabischen
Sozialismus« und Gaddafis dritter Universaltheorie legten alle drei Länder irrwitzig
ambitionierte öffentliche Programme auf, sie bauten Krankenhäuser, Schulen und



Universitäten und finanzierten diese Unterfangen mit den Einkommen aus der
Ölindustrie (so in Libyen und im Irak) oder mit Unterstützung der Sowjetunion (in
Syrien). Gleichzeitig entstanden enorm aufgeblähte Staatsapparate, so dass Ministerien
und andere Behörden schnell zu den Hauptsäulen ihrer Ökonomien wurden. Schließlich
stand mehr als die Hälfte der libyschen Erwerbsbevölkerung – darunter Majdi el-
Mangoushs Eltern – auf der Gehaltsliste des Staates. Die Zahlen in Saddam Husseins Irak
waren ähnlich. »Jeder war irgendwie vom Staat abhängig«, erläutert Majdi.
»Wohnungen, Jobs – es war unmöglich, außerhalb dieser Strukturen zu existieren.«

Doch trotz aller revolutionären Rhetorik war den Autokraten in Libyen, Syrien und im
Irak sehr wohl bewusst, dass es sich bei ihren Staaten im Wesentlichen um artifizielle
Konstrukte handelte. Die Loyalität ihrer Bürger galt weniger dem Staat als vielmehr
ihrem Stamm beziehungsweise allgemeiner ihrer ethnischen Gruppe oder Konfession.
Um dennoch so etwas wie nationalen Zusammenhalt sicherzustellen, bedurfte es einer
Politik von Zuckerbrot und Peitsche. In allen drei Ländern gingen die Staatsführer
komplizierte und verworrene Allianzen mit einer Vielzahl von Stämmen und Klans ein.
Blieb man 43 dem Diktator gewogen, erhielt der Stamm vielleicht die Macht über ein
Ministerium oder den Zuschlag für eine lukrative Unternehmenslizenz; tat man dies
nicht, ging man leer aus. Auch über religiöse und ethnische Grenzen hinweg schmiedeten
die Autokraten sorgfältig Bündnisse. Obwohl die meisten höheren baathistischen
Beamten im Irak wie Saddam Hussein zur sunnitischen Minderheit gehörten, achtete der
Diktator doch darauf, gerade genug Schiiten und Kurden in seine Regierung zu holen, um
ihr einen überkonfessionellen Anschein zu verleihen. Im von Hafiz al-Assad regierten
und mehrheitlich von Sunniten bewohnten Syrien wurde die von der alawitischen
Minderheit, der auch die Assads angehörten, getragene Regierung durch eine Allianz mit
den Christen im Land gestärkt, so dass eine weitere wichtige Minderheit an der
Aufrechterhaltung des Status quo interessiert war.

In Libyen hatten solche Koalitionen zudem eine ganz eigene geografische Dimension.
Unabhängig von der historisch bedingten Kluft zwischen den beiden wichtigsten
Provinzen Tripolitanien und Kyrenaika hatten sich die Menschen dort seit je vor allem
entlang der Mittelmeerküste angesiedelt. Im Lauf der Jahrtausende hatte sich dann eine
Reihe quasiautonomer Stadtstaaten gebildet, die sich jeder zentralstaatlichen Herrschaft
widersetzten. Während sich Gaddafi um konfessionelle Konflikte nicht zu sorgen
brauchte – so gut wie alle Libyer sind Sunniten –, hatte er sehr wohl darauf zu achten,
eine angemessene Zahl von Bewohnern Misratas und Bengasis in den engeren
Machtzirkel aufzunehmen.

Wann immer Belohnungen und Händeschütteln nicht ausreichten, griff man jedoch zu
Gewalt. Libyen, Syrien und der Irak errichteten drei der brutalsten und
allgegenwärtigsten Sicherheitsapparate der ganzen Welt. Die (»Muchabarat« genannten)
Sicherheitsdienste trieben willkürlich und 47 völlig straffrei vermeintliche Staatsfeinde



zusammen, warfen ihre Gegner nach Schauprozessen in düstere Verliese oder
exekutierten sie an Ort und Stelle. Die Repressionen galten nicht nur Einzelpersonen,
sondern wurden oft auf ganze Stämme oder ethnische Gruppen ausgeweitet. Notorische
Berühmtheit erlangte 1988 Saddam Husseins Anfal-Operation gegen die stets aufmüpfige
kurdische Minderheit im Irak. Noch vor Ende des Pogroms waren 50 000 bis 100 000
Kurden ums Leben gekommen; Hunderttausende mehr wurden aus ihren zerstörten
Dörfern vertrieben und erbarmungslos umgesiedelt.

Eine Frau auf einem Basar in Tripolis, Libyen, 2002.

Der Staat hatte außerdem ein sehr gutes Gedächtnis, wie Majdi el-Mangoush feststellen
musste, als er in Misrata heranwuchs. Im Jahr 1975 hatten zwei Verwandte seiner Mutter,
beide Armeeoffiziere auf mittlerer Kommandoebene, an einem letztlich gescheiterten
Putschversuch gegen Gaddafi teilgenommen. Sie wurden hingerichtet; doch ihr Tod
reichte nicht aus, um den Namen der Familie Mangoush reinzuwaschen. (Dass Majdis



Mutter ebenfalls aus dem Mangoush-Klan stammt, weshalb sie bereits vor ihrer Heirat
diesen Familienamen trug, ist ein weiterer Beleg für die anhaltende Bedeutung der
libyschen Stammeskultur.)

»Es ist nicht so, dass wir deshalb direkt verfolgt wurden«, erklärt der mittlerweile 30-
jährige Majdi, »aber die Beamten kommentierten es trotzdem jedes Mal: ›Ach, Sie sind
also ein Mangoush.‹ Man wurde von den Behörden genauer beobachtet, weil man nie als
vollkommen vertrauenswürdig galt.«

Einer Gruppe traute jedoch in keiner der drei Länder irgendjemand über den Weg,
weshalb sie überall unterdrückt wurden: den islamistischen Fundamentalisten. In Syrien
oder dem Irak genügte es bereits, sich als Sunnit oder Schiit zu identifizieren, um das
Misstrauen des Staa 48 tes auf sich zu ziehen; konservative Geistliche und religiöse
Unruhestifter wurden überall von den Muchabarat besonders streng überwacht. Diese
Kampagne zeichnete sich keinesfalls durch subtile Methoden aus. Als im Februar 1982
sunnitische Fundamentalisten unter dem Banner der Muslimbrüder die Kontrolle über
Teile von Hama an sich rissen, ließ Hafiz al-Assad die Stadt mit Bodentruppen, Panzern
und Artillerie einkesseln. Beim anschließenden dreiwöchigen »Massaker von Hama«
kamen zwischen 10 000 und 40 000 Einwohner ums Leben.

Autokratische Alleinherrscher werden allerdings oft von einer perversen Dynamik
erfasst, und auch hier gab es erstaunliche Gemeinsamkeiten zwischen Gaddafi, Hussein
und Assad. Zum Teil hat das mit einer Art »Des Kaisers neue Kleider«-Syndrom zu tun:
Da die Herrscher nur noch von Schleimern und Jasagern umgeben sind, verlieren sie
irgendwann jeden Sinn für die Realität. Ein anderer Grund hat mit dem Wesen von
Polizeistaaten an sich zu tun: Je repressiver die Sicherheitskräfte vorgehen und je tiefer
sich echte Dissidenten in den Untergrund zurückziehen, desto schwerer fällt es dem
Diktator zu erkennen, wer seine wahren Feinde sind und wo sie sich verbergen. Das führt
zu noch mehr Paranoia, die nur durch noch mehr Unterdrückung und ein noch engeres
Sicherheitsnetz um den Autokraten gelindert werden kann. In den neunziger Jahren war
durch diesen Teufelskreis im Irak, in Syrien und in Libyen eine ebenso groteske wie
widersprüchliche Situation entstanden: Auf der einen Seite förderten die Führer den
Personenkult und pflasterten die Häuser und Straßen ihrer Heimat mit immer mehr
Bildern von sich selbst zu; auf der anderen Seite zogen sie sich zunehmend zurück.
Obwohl Majdi el-Mangoush in einem Land lebte, dessen Gesamtbevölkerung kleiner war
als die des US-Bundesstaates Indiana, bekam er Gaddafi in 49 25 Jahren kein einziges Mal
zu Gesicht. Den Namen des Diktators erwähnte Majdi ebenfalls kein einziges Mal in der
Öffentlichkeit, schon gar nicht in herabwürdigender Form. »So etwas tat man nur im
Kreise der Familie oder der engsten Freunde«, erläutert Majdi. »Wenn man in
Gesellschaft anderer Leute etwas Kritisches sagen wollte, sprach man immer nur von
›unserem Freund‹.«

All die Poster, Wandgemälde und Mosaike der Alleinherrscher, die in Libyen, Syrien


