


2. Das Ich und seine Schatten

Da ich doch alles gesagt hatte. Hatte ich das? Hatte ich nicht im letzten Moment unter
dem Vorwand irgendeines strukturellen Problems mit einem Kapitel eine lange Passage
gelöscht, die aufs Beste illustrierte, wie gewaltsam mich der Wunsch beherrschte, die
einmal hergestellte Distanz zwischen der mir angestammten Arbeiterwelt und der von
mir erschlossenen Welt der Intellektuellen gegen alle Widerstände aufrechtzuerhalten?
Warum ich für diese zwanzig Zeilen damals keinen Platz in meinem Buch finden konnte,
verstehe ich heute nicht mehr. Oder besser gesagt, ich verstehe es nur zu gut, denn in
ihnen laufen alle Fäden zusammen.

Vieles von dem, was ich in Rückkehr nach Reims niedergeschrieben habe, hatte ich
vorher Pierre Bourdieu erzählt. Zwanzig Jahre lang hatten wir uns fast jeden Tag gesehen
oder miteinander telefoniert (kennengelernt hatte ich ihn Ende 1979, gestorben ist er im
Jahr 2002). Als er mir 1991 ein Interview zu lesen gab, das er im Rahmen einer großen
Studie mit zwei Jugendlichen aus einer Vorstadtsiedlung geführt hatte – das Material, das
später in dem außergewöhnlichen Band Das Elend der Welt zusammengefasst werden
sollte, erschien damals nach und nach in seiner Zeitschrift Actes de la recherche en
sciences sociales –, da wunderte ich mich über die Verbindlichkeit, mit der er diesen
beiden Gesprächspartnern begegnet war. Besonders fiel sie mir dort auf, wo die beiden
Interviewten durchscheinen ließen, dass sie gegenüber zwei weißen Frauen aus ihrer
Siedlung, die ihrer Ansicht nach rassistisch waren, vor der Anwendung physischer
Gewalt nicht zurückschreckten. Ich hielt Bourdieu vor, dass er die Situation, die er da
beschreiben und analysieren wollte, auf ziemlich einseitige Weise darstellte. Die beiden
Frauen und viele andere Menschen, die wahrscheinlich ihre Gründe hatten, über das
Verhalten der beiden Interviewten zu klagen, kamen bei ihm nicht zu Wort. Man kann
sich leicht vorstellen, wie die beiden Jungs das Leben der älteren Anwohner vergiftet
haben müssen.[14] Bourdieu sagte mir dann, dass er sich in diesen beiden Jugendlichen
seltsamerweise selbst erkannt hatte, dass sie ihn an seine eigene Jugend erinnert, dass
ihre Aussagen in seiner eigenen Vergangenheit ein Echo gefunden hatten. Ich weiß es ja:
Die Einfühlung, die ich ihm vorwarf, war für die Begegnung mit diesen beiden
Jugendlichen und für die Arbeit, die er sich vorgenommen hatte, essenziell. Bevor man
eine Stimme wiedergeben kann, muss diese sich zuerst selbst äußern. Den Austausch und
die Gesprächssituation sollte man deshalb so ungekünstelt wie möglich gestalten. Die
betreffende Ausgabe von Actes de la recherche hieß aber nun mal »Das Leiden« (»La
souffrance«), und ich hörte nicht auf, den Widerspruch herauszustellen, der zwischen
diesem Titel und der Nichtberücksichtigung des Leidens einiger der Anwohner bestand.
In der Einleitung zu dem Interview (es handelt sich dabei übrigens um einen schönen, ja



überwältigenden Text) kommt Bourdieu zumindest ansatzweise auf diesen Punkt zu
sprechen. Er insistiert auf dem »Schicksalseffekt«, der sich aus dem Umstand ergibt, an
einem Ort des sozialen Abstiegs leben zu müssen, dort, wo alle Räder ineinandergreifen
und zu einem schrittweisen Abstieg beitragen, wo der Weg vom schulischen Scheitern
über das Ausbleiben der beruflichen Perspektiven – »die mit der Abwesenheit von
Abschlüssen und Qualifikationen verbundenen Nachteile, die ihrerseits mit einem
Mangel an kulturellem und insbesondere linguistischem Kapital verbunden sind« – mehr
oder weniger direkt in die Kriminalität oder jedenfalls in eine Art der Selbstaffirmation
führt, die fast immer gewaltsam ist und mit der man sich, entweder gegen die oder
entsprechend den Codes des Kollektivs, seiner sozialen Identität, ja der Wahrnehmung
der eigenen Existenz versichert. Bourdieu hebt auch hervor, wie schwierig es für
Menschen mit ganz unterschiedlichen Biografien ist, in diesen Räumen des sozialen
Elends zusammenzuleben. Daraus ergibt sich der unvermeidliche »Adressierungsfehler«:
Nicht die verantwortlichen Politiker oder die Teilung der Gesellschaft in Klassen erklärt
man zum Feind, sondern den gesellschaftlich Nächsten, den eigenen Nachbarn. (Die
Klassenteilung scheint zu weit weg und zu abstrakt, um als reale Tatsache zu gelten.)
Deshalb entlädt sich die Gewalt von Aufständischen immerzu an den Schulen, die von
den eigenen Geschwistern besucht werden, oder an den Bussen, die das eigene Viertel
mit dem Rest der Stadt verbinden. Die Aufständischen stecken sie als Symbole der
verhassten Institutionen, des Staates und der Macht in Brand, anstatt ihre Angriffe – aber
wie sollte es anders sein? – auf die Institutionen, den Staat, die Machthaber selbst zu
richten.

Bourdieu kommt später auf seine Nähe zu den interviewten Jugendlichen zurück. In
einem Abschnitt von Ein soziologischer Selbstversuch beschreibt er sich selbst als einen
Heranwachsenden, der sich »in ständiger innerer Auflehnung, immer am Rande einer
Straftat« befand. Er erklärt damit, wie es ihm gelang, trotz des Umstands, dass

wir doch so grundverschieden waren, und in völliger Mißachtung meines Alters und
meiner Stellung – die vielleicht etwas weit ging, wie man mir dann sagte, bis hin zu
bestimmten Verhaltensweisen, die normalerweise als völlig unmöglich angesehen
werden – mit dem algerischstämmigen Jungen in Das Elend der Welt und seinem
Freund ins Gespräch zu kommen und das zutiefst Hilflose hinter ihrer
widerspenstigen Unzugänglichkeit wahrzunehmen, die sie vor einem anderen
bestimmt aufrechterhalten hätten […].[15]

Es könnte durchaus sein, dass Bourdieus spontane Identifikation mit den beiden
Jugendlichen und die allergische Ablehnung, die ich beim Lesen dieses Textes empfand,
etwas mit unserer jeweiligen Sexualität und unserem Bezug zur Männlichkeit zu tun
hatte. (Identifikation ist ein sehr starkes Wort, vielleicht war es eher eine Empathie, die er



unbedingt äußern wollte. Meine Haltung war übrigens nicht weniger »unreflektiert«,
denn es handelt sich da um ein Interview, Bourdieu versucht, Antworten auf Fragen zu
bekommen, die man stellen muss … Natürlich suchte er dafür nach einer geeigneten
Sprache.) Bourdieu erkannte in den jungen Männern etwas aus seiner eigenen Jugend
wieder. Mir ging es da ganz anders. Aus mir hätte durchaus ein raufender, tobender
Junge werden können – die Welt, aus der ich kam, prädestinierte mich dazu, ich hatte
stillschweigenden Erwartungen zu entsprechen, die sich, sobald ich dies nicht tat, in
Mahnungen zur Ordnung äußerten (»Du bist ’ne richtige Tussi«, »Du bist ’ne richtige
Schwuchtel« und noch viel gröbere Sätze, die ich lieber für mich behalte). Doch die
Homosexualität, die von den anderen immer als ein Schreckbild dargestellt wurde oder
als das, was zu sein oder darzustellen völlig undenkbar war, entfernte mich recht schnell
von diesen auf mich wartenden, nach mir rufenden Rollen. Der junge Schwule, der ich
war, besser: in den ich mich nach und nach, furchtsam und unsicher, aber auch mit einer
anderen Zukunft fest im Blick, verwandelte, wäre wohl eher – oder sagen wir es ruhig: ist
tatsächlich und wiederholt – eines der Opfer jener Art von Brutalitäten gewesen, mit
denen die beiden Figuren aus Bourdieus Buch sich brüsten. Im Lauf dieser Entwicklung
wurde ich zu jenem »scared gay kid«, dem verängstigten schwulen Jungen, von dem
Allen Ginsberg in einem seiner letzten Gedichte spricht. In gewisser Weise bin ich das bis
heute geblieben. Diese doppelte Bewegung zu beschreiben ist nicht leicht: Man entdeckt,
dass man anders ist, man versucht, das eigene Leben nach dieser Andersheit zu
organisieren und sich selbst nach ihr zu formen: ein positives Gefühl, in das man freudige
Hoffnungen setzt. Zugleich erkennt man aber, dass diese neue Identität etwas
Schamvolles ist, das nur im Zeichen der Angst gelebt werden kann: ein negatives Gefühl,
welches das positive, das also nur mit Abstrichen ein freudiges ist, ruiniert und
verdunkelt. Diese Angst hat mich in Wahrheit nie verlassen. Sie wohnt noch immer in
mir und prägt einen der vielleicht konstantesten, tiefsten Züge meiner Person: Wenn ich
mich im öffentlichen Raum befinde, überwache ich meine Redeweise und meine Gestik
(in der U-Bahn, wenn ich abends auf die Straße gehe, auf Reisen …). Schwul zu sein (und
das Gleiche gilt für andere inferiorisierte »Kategorien«: Lesben, Transgender, Schwarze,
Juden usw.) bedeutet, jederzeit verwundbar, jederzeit Beleidigungen oder Aggressionen
ausgesetzt zu sein. Mehr noch, es heißt, in seinem tiefsten Inneren von einer geradezu
ontologischen Verletzbarkeit bestimmt zu sein. Immer wieder habe ich auf das
Schamgefühl insistiert, das die soziale und sexuelle Ordnung allen Angehörigen
abweichender oder minoritärer Gruppen als eine fundamentale Dimension ihres Bezugs
zur Welt und zu den anderen geradezu körperlich einschreibt.[16] Man muss dieses Gefühl
um ein weiteres ergänzen: die Angst. Manchmal ergreift sie die stigmatisierten oder
stigmatisierbaren Individuen mit der Intensität einer unüberwindbaren Panik, meistens
jedoch als ein dumpfes Gefühl der Unruhe, das immerzu zur Wachsamkeit gegenüber
einer Umwelt aufruft, von der man weiß, dass ihre tiefe, fürchterliche Feindseligkeit



niemals schläft. Die Möglichkeit der Beleidigung oder körperlichen Aggression kann sich
jederzeit aktualisieren und zu einer realen Geste oder einer realen Aussage werden (weil
man in ständiger Furcht vor ihr lebt, zeitigt sie ihre Effekte schon vor jeder
Aktualisierung). Diese Angst drängt alle, deren »Stigma« nicht unbedingt sichtbar ist,
dazu, es zu verbergen, während das sichtbare Stigma die Gefahr allgegenwärtig werden
und die Angst noch deutlicher mit der eigenen Existenz verschmelzen lässt. (Deshalb
wird dieses Gefühl von schwarzen Schriftstellern mit besonderer Wucht beschrieben: von
Richard Wright, Zora Neale Hurston, James Baldwin, Toni Morrison und vielen anderen).
Es mag möglich sein, das Stigma der Scham bis zu einem gewissen Punkt zu überwinden,
indem man es kollektiv umkehrt und die sozialen, sexuellen und rassischen
Hierarchisierungen und Unterwerfungsnormen angreift (mit Slogans wie »Black is
beautiful«, »Gay Pride« usw.). Schwieriger ist es, die Angst zu überwinden. Für
diejenigen, die sie (je nach Kontext mehr oder weniger brutal) empfinden, wird die Angst
zur Struktur des In-der-Welt-Seins selbst. Darin liegt der unverrückbare Unterschied
zwischen denen, die diese Angst erleiden (oder wissen, dass sie sie erleiden können), und
denen, die diese Angst einsetzen oder verstetigen (oder auch einfach nur denjenigen, die,
weil sie »auf der richtigen Seite« stehen und deshalb keiner Gefahr ausgesetzt sind, diese
Angst nicht wahrnehmen, sie sich nicht vorstellen können, ihre Auswirkungen
minimieren).

In seinen Schilderungen des Amerika der sechziger Jahre gibt Jean Genet ganz
wunderbar wieder, was eine Angst aus der Vergangenheit in der Gegenwart der
Menschen bewirken kann. Bei der Beschreibung der schwarzen Aktivisten, denen er sich
anschließt, spricht er von einer »seelischen Struktur«, die »von Angst gehetzt« ist, und
von einer untereinander weitergegebenen »obsessionellen Verstrickung«, die mit der
Erinnerung an die Unterdrückung und mit dem »alten Schrecken« verbunden ist, den
diese in ihren Geist eingeschrieben hat.[17]

Der Schrecken mag vor unserer Zeit liegen, trotzdem sind wir stets genauso alt wie er:
Jeder entdeckt aufs Neue, welche Angst seine Ahnen in dieser Genealogie des Rassismus
und der Scherbengerichte durchlebt haben. Mir war schnell klar geworden, dass eine
Identifizierung als Schwuler, zumal in einem Viertel, dessen männliche Jugend ihre
Identität über den Hass auf die Homosexualität konstruiert, immer wieder zu
Beleidigungen und Angriffen führt, zu endlosen, mehr oder weniger gravierenden
Schikanen. Das kann so weit gehen, dass man selbst alltägliche Dinge wie den
Nachhauseweg oder das Verlassen des Hauses als einen wiederholten Albtraum erlebt.
Vielleicht ist dieses fundamentale Angstgefühl nicht weit von dem entfernt, was Frauen
am Abend, in der Nacht auf der Straße oder in öffentlichen Verkehrsmitteln erleben,
wenn sie alles, was um sie herum geschieht, überwachen müssen, weil ihr Bezug zum
öffentlichen Raum – wie Genet sagen würde – »von Angst gehetzt ist«, von der Angst
vor sexueller Aggression und Vergewaltigung, von einem »alten Schrecken«, dessen



Bedrohung niemals nachlässt. Je nachdem, ob man schwarz oder weiß, Mann oder Frau,
heterosexuell oder schwul ist usw. , ist der Bezug zur Außenwelt ein anderer. Die
Analyse einer Interaktion, die stets eine Kopräsenz von Individuen darstellt, muss dies
zuallererst berücksichtigen: Jede Begegnung zwischen zwei Personen enthält immer auch
die gesamte Geschichte der sozialen Strukturen, der etablierten Hierarchien und der von
diesen eingesetzten Herrschaftsweisen. Die Gegenwart jedes Einzelnen wird geprägt von
seiner individuellen Vergangenheit, welche wiederum von der kollektiven,
unpersönlichen Vergangenheit der sozialen Ordnung mit ihrer inhärenten Gewalt
geprägt ist. Genets Beispiel ist frappierend: Ein Weißer sieht an einem Baum die Äste, die
Blätter und die Vögel, die sich darin ihr Nest bauen. Ein Schwarzer hingegen sieht den
Lynchgalgen, den Strick, die grässlichen Morde, die mit seiner Hilfe verübt worden sind.
Alles, was ein schwarzer Amerikaner erlebt, schreibt sich ein in eine dreihundertjährige
Geschichte. Dasselbe gilt folglich für das Alltagsleben eines Weißen, der sich persönlich
so unschuldig und antirassistisch geben und verhalten mag, wie er will. Relational und
vom Blick seines Anderen her gedacht, ist er nicht weniger ein Teil derselben Geschichte
mit ihren charakteristischen Strukturen der Opposition und Unterdrückung. Gleiches
lässt sich – mutatis mutandis natürlich – von allen Interaktionen sagen. Stets handelt es
sich um Begegnungen zweier oder mehrerer verkörperter Geschichten und
»Psychologismen«, die alte und immer neue Formen des »Schreckens« oder zumindest
der sozialen Affekte in sich tragen. Man erfasst eine Interaktion, indem man diese
wechselseitig miteinander verbundenen Geschichten und die Art erfasst, wie sie sich in
der Gegenwart überschneiden und gegenseitig aktivieren. Wer die Worte, Blicke, Gesten,
Empfindungen oder Gefühle eines Moments und die Relation verstehen will, die sich in
der Interaktion zwischen zwei Individuen ausbildet (und sei es eine unfreiwillige,
distanzierte Interaktion), der kann gar nicht genug darauf pochen, dass die Dinge einer
historischen Perspektivierung, einer soziologischen Analyse, einer theoretischen
Reflexion bedürfen … Jede zeitliche Einordnung entsteht aus dem Zusammenstoß
heterogener Vergangenheiten.

All das nur, um zu sagen, dass Bourdieus eigene aufgewühlte Jugend ihn ein spontanes,
präreflexives Nähegefühl zu den beiden jungen Männern empfinden ließ. Seine
persönliche und also soziale Geschichte trat mit der Gegenwart dessen, was er
beschreiben wollte, und deshalb auch mit der gesamten Geschichte, deren Endpunkt diese
soziale und politische Gegenwart ist, in Resonanz. Meine Erinnerungen führten mich zur
entgegengesetzten Reaktion: einem nicht weniger unvermittelten, furchtsamen
Misstrauen gegenüber den Jugendlichen und einer problematischen, schwer
einzugestehenden und noch schwerer auszuformulierenden Solidarität mit all jenen,
deren Alltag durch diese kleinen Banlieue-Machos gewiss unerträglich wurde. Ich zögere,
es so zu sagen – doch wie soll man eine »Autoanalyse« durchführen, wenn man vor


