


schadlos zu halten. Mit der Rationalisierung der Gesellschaft ist diese Möglichkeit von
unreglementiertem Glück entschwunden. Die Kokotten sind ausgestorben, die süßen
Mädeln hat es in angelsächsischen und anderen Ländern technischer Zivilisation eh nicht
gegeben, die Künstlerinnen und die um die Massenkultur parasitär angesetzte Bohème
aber sind von deren Vernunft so vollkommen durchdrungen, daß, wer zu ihrer Anarchie,
der freien Verfügung über den eigenen Tauschwert, verlangend sich flüchtete, in Gefahr
stünde, mit der Verpflichtung aufzuwachen, sie, wenn nicht als Assistentin engagieren,
so wenigstens an einen ihm bekannten Filmgewaltigen oder Skribenten empfehlen zu
müssen. Die einzigen, die etwas wie unvernünftige Liebe überhaupt noch sich leisten
können, sind eben jene Damen, vor denen die Ehegatten einmal davon und zu Maxim
gingen. Während sie ihren eigenen Männern durch deren Schuld noch so langweilig sind
wie ihre Mütter, vermögen sie den andern wenigstens das zu gewähren, was sonst von
allen ihnen vorenthalten wird. Die längst frigide Libertine repräsentiert das Geschäft, die
Korrekte, Wohlerzogene sehnsüchtig und unromantisch die Sexualität. So kommen am
Ende die Damen der Gesellschaft zur Ehre ihrer Unehre in dem Augenblick, in dem es
keine Gesellschaft mehr gibt und keine Dame.
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Schutz, Hilfe und Rat. – Jeder Intellektuelle in der Emigration, ohne alle Ausnahme, ist
beschädigt und tut gut daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht hinter den dicht
geschlossenen Türen seiner Selbstachtung grausam darüber belehrt werden will. Er lebt
in einer Umwelt, die ihm unverständlich bleiben muß, auch wenn er sich in den
Gewerkschaftsorganisationen oder dem Autoverkehr noch so gut auskennt; immerzu ist
er in der Irre. Zwischen der Reproduktion des eigenen Lebens unterm Monopol der
Massenkultur und der sachlich-verantwortlichen Arbeit herrscht ein unversöhnlicher
Bruch. Enteignet ist seine Sprache und abgegraben die geschichtliche Dimension, aus der
seine Erkenntnis die Kräfte zog. Die Isolierung wird um so schlimmer, je mehr feste und
politisch kontrollierte Gruppen sich formieren, mißtrauisch gegen die Zugehörigen,
feindselig gegen die abgestempelten anderen. Der Anteil des Sozialprodukts, der auf die
Fremden entfällt, will nicht ausreichen und treibt sie zur hoffnungslosen zweiten
Konkurrenz untereinander inmitten der allgemeinen. All das hinterläßt Male in jedem
Einzelnen. Wer selbst der Schmach der unmittelbaren Gleichschaltung enthoben ist, trägt
als sein besonderes Mal eben diese Enthobenheit, eine im Lebensprozeß der Gesellschaft
scheinhafte und irreale Existenz. Die Beziehungen zwischen den Verstoßenen sind mehr
noch vergiftet als die zwischen den Eingesessenen. Alle Gewichte werden falsch, die
Optik verstört. Das Private drängt ungebührlich, hektisch, vampyrhaft sich vor, eben weil
es eigentlich nicht mehr existiert und krampfhaft sein Leben beweisen will. Das



Öffentliche wird zur Sache des unausgesprochenen Treueids auf der Plattform. Der Blick
nimmt das Manische und zugleich Kalte des Greifens, Verschlingens, Beschlagnehmens
an. Nichts hilft als die standhaltende Diagnose seiner selbst und der anderen, der
Versuch, durch Bewußtsein wenn schon nicht dem Unheil zu entweichen, so ihm doch
seine verhängnisvolle Gewalt, die der Blindheit, zu entziehen. Äußerste Vorsicht ist
geraten zumal in der Auswahl des privaten Umgangs, soweit sie einem gelassen ist.
Hüten soll man sich vor allem, Mächtige zu suchen, von denen man »etwas zu erwarten
hat«. Der Blick auf mögliche Vorteile ist der Todfeind der Bildung menschenwürdiger
Beziehungen überhaupt; aus solchen kann Solidarität und Füreinandereinstehen folgen,
aber nie können sie im Gedanken an praktische Zwecke entspringen. Kaum minder
gefährlich sind die Spiegelbilder der Macht, Lakaien, Schmeichler und Schnorrer, die sich
dem, der besser dran ist, in einer archaistischen Weise gefällig machen, wie sie nur unter
den wirtschaftlich extraterritorialen Verhältnissen der Emigration gedeihen kann.
Während sie dem Protektor kleine Vorteile bringen, ziehen sie ihn herab, sobald er sie
annimmt, wozu ihn doch wiederum seine eigene Unbeholfenheit in der Fremde
unablässig verführt. Wenn in Europa der esoterische Gestus oft nur ein Vorwand war
fürs blindeste Eigeninteresse, so scheint der abgetakelte und wenig wasserdichte Begriff
der austérité in der Emigration noch das annehmbarste Rettungsboot. Nur den wenigsten
freilich steht es in gediegener Ausführung zur Verfügung. Den meisten, die es besteigen,
droht es den Hungertod an oder den Wahnsinn.
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Le bourgeois revenant. – Absurd hat in den faschistischen Regimes der ersten Hälfte des
zwanzigsten Jahrhunderts die obsolete Wirtschaftsform sich stabilisiert und das Grauen
vervielfacht, dessen sie bedarf, um sich aufrecht zu erhalten, nun ihre Sinnlosigkeit offen
zutage liegt. Davon aber ist auch das Privatleben gezeichnet. Mit der Verfügungsgewalt
haben sich zugleich die stickige Ordnung des Privaten, der Partikularismus der
Interessen, die längst überholte Form der Familie, das Eigentumsrecht und seine
Reflexion im Charakter nochmals festgesetzt. Aber mit schlechtem Gewissen, dem kaum
verhohlenen Bewußtsein der Unwahrheit. Was immer am Bürgerlichen einmal gut und
anständig war, Unabhängigkeit, Beharrlichkeit, Vorausdenken, Umsicht, ist verdorben bis
ins Innerste. Denn während die bürgerlichen Existenzformen verbissen konserviert
werden, ist ihre ökonomische Voraussetzung entfallen. Das Private ist vollends ins
Privative übergegangen, das es insgeheim von je war, und ins sture Festhalten am je
eigenen Interesse hat sich die Wut eingemischt, daß man es eigentlich ja doch nicht mehr
wahrzunehmen vermag, daß es anders und besser möglich wäre. Die Bürger haben ihre
Naivetät verloren und sind darüber ganz verstockt und böse geworden. Die bewahrende



Hand, die immer noch ihr Gärtchen hegt und pflegt, als ob es nicht längst zum »lot«
geworden wäre, aber den unbekannten Eindringling ängstlich fernhält, ist bereits die,
welche dem politischen Flüchtling das Asyl verweigert. Als objektiv bedrohte werden die
Machthaber und ihr Anhang subjektiv vollends unmenschlich. So kommt die Klasse zu
sich selbst und macht den zerstörenden Willen des Weltlaufs sich zu eigen. Die Bürger
leben fort wie Unheil drohende Gespenster.
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Le nouvel avare. – Es gibt zweierlei Arten von Geiz. Eine ist die archaische, die
Leidenschaft, die sich und anderen nichts gönnt, deren physiognomischen Zug Molière
verewigt, Freud als analen Charakter erklärt hat. Sie vollendet sich im miser, dem Bettler,
der insgeheim über Millionen verfügt, gleichsam der puritanischen Maske des
unerkannten Kalifen aus dem Märchen. Er ist dem Sammler, dem Manischen, schließlich
dem großen Liebenden verwandt wie Gobseck der Esther. Man trifft ihn gerade noch als
Kuriosität in den Lokalspalten der Tagesblätter. Zeitgemäß ist der Geizige, dem nichts für
sich und alles für die andern zu teuer ist. Er denkt in Äquivalenten, und sein ganzes
Privatleben steht unter dem Gesetz, weniger zu geben, als man zurückbekommt, aber
doch stets genug, daß man etwas zurückbekomme. Jeder Freundlichkeit, die sie
gewähren, ist die Überlegung: »ist das auch nötig?«, »muß man das tun?« anzumerken.
Ihr sicherstes Kennzeichen ist die Eile, für empfangene Aufmerksamkeiten sich zu
»revanchieren«, um nur ja in der Verkettung der Tauschakte, bei denen man auf seine
Kosten kommt, keine Lücke entstehen zu lassen. Weil bei ihnen alles rational, mit rechten
Dingen zugeht, sind sie, anders als Harpagon und Scrooge, nicht zu überführen und nicht
zu bekehren. Ihre Liebenswürdigkeit ist ein Maß ihrer Unerbittlichkeit. Wenn es gilt,
setzen sie unwiderleglich sich ins Recht und das Recht ins Unrecht, während der
Wahnsinn der schäbigen Geizhälse das Versöhnliche hatte, daß der Tendenz nach das
Gold in der Kassette den Dieb schon herbeizog, ja, daß erst in Opfer und Verlust ihre
Leidenschaft sich stillte wie das erotische Besitzenwollen in der Selbstpreisgabe. Die
neuen Geizigen aber betreiben die Askese nicht mehr als Ausschweifung sondern mit
Vorsicht. Sie sind versichert.
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Zur Dialektik des Takts. – Goethe, der deutlich der drohenden Unmöglichkeit aller
menschlichen Beziehungen in der heraufkommenden Industriegesellschaft sich bewußt
war, hat in den Novellen der Wanderjahre versucht, den Takt als die rettende Auskunft



zwischen den entfremdeten Menschen darzustellen. Diese Auskunft schien ihm eins mit
der Entsagung, mit Verzicht auf ungeschmälerte Nähe, Leidenschaft und ungebrochenes
Glück. Das Humane bestand ihm in einer Selbsteinschränkung, die beschwörend den
unausweichlichen Gang der Geschichte zur eigenen Sache machte, die Inhumanität des
Fortschritts, die Verkümmerung des Subjekts. Aber was seitdem geschah, läßt die
Goethesche Entsagung selber als Erfüllung erscheinen. Takt und Humanität – bei ihm das
Gleiche – sind mittlerweile eben den Weg gegangen, vor dem sie nach seinem Glauben
bewahren sollten. Hat doch Takt seine genaue historische Stunde. Es ist die, in welcher
das bürgerliche Individuum des absolutistischen Zwangs ledig ward. Frei und einsam
steht es für sich selber ein, während die vom Absolutismus entwickelten Formen
hierarchischer Achtung und Rücksicht, ihres ökonomischen Grundes und ihrer
bedrohlichen Gewalt entäußert, gerade noch gegenwärtig genug sind, um das
Zusammenleben innerhalb bevorzugter Gruppen erträglich zu machen. Solcher gleichsam
paradoxe Einstand von Absolutismus und Liberalität läßt wie im Wilhelm Meister noch
an Beethovens Stellung zu den überlieferten Schemata der Komposition, ja bis in die
Logik hinein, an Kants subjektiver Rekonstruktion der objektiv verpflichtenden Ideen
sich wahrnehmen. Beethovens regelmäßige Reprisen nach den dynamischen
Durchführungen, Kants Deduktion der scholastischen Kategorien aus der Einheit des
Bewußtseins sind in einem eminenten Sinne »taktvoll«. Voraussetzung des Takts ist die
in sich gebrochene und doch noch gegenwärtige Konvention. Diese ist nun unrettbar
verfallen und lebt fort nur noch in der Parodie der Formen, einer willkürlich
ausgedachten oder erinnerten Etikette für Ignoranten, wie ungebetene Ratgeber in
Zeitungen sie predigen, während das Einverständnis, das jene Konventionen zu ihrer
humanen Stunde tragen mochte, an die blinde Konformität der Autobesitzer und
Radiohörer übergegangen ist. Das Absterben des zeremoniellen Moments scheint
zunächst dem Takt zugute zu kommen. Er ist von allem Heteronomen, schlecht
Auswendigen emanzipiert, und taktvolles Verhalten wäre kein anderes als eines, das sich
allein nach der spezifischen Beschaffenheit eines jeglichen menschlichen Verhältnisses
richtet. Solcher emanzipierte Takt jedoch gerät in Schwierigkeiten wie der Nominalismus
allerorten. Takt meinte nicht einfach die Unterordnung unter die zeremoniale
Konvention: die gerade haben alle neueren Humanisten unablässig unter Ironie gestellt.
Die Leistung des Takts war vielmehr so paradox wie sein geschichtlicher Standort. Sie
verlangte die eigentlich unmögliche Versöhnung zwischen dem unbestätigten Anspruch
der Konvention und dem ungebärdigen des Individuums. Anders als an jener Konvention
ließ Takt gar nicht sich messen. Sie repräsentierte, wie sehr auch verdünnt, das
Allgemeine, das die Substanz des individuellen Anspruchs selber ausmacht. Takt ist eine
Differenzbestimmung. Er besteht in wissenden Abweichungen. Indem er jedoch als
emanzipierter dem Individuum als absolutem gegenübertritt, ohne ein Allgemeines,
wovon er differieren könnte, verfehlt er das Individuum und tut endlich Unrecht ihm an.



Die Frage nach dem Befinden, nicht länger von Erziehung geboten und erwartet, wird
zum Ausforschen oder zur Verletzung; das Schweigen über empfindliche Gegenstände
zur leeren Gleichgültigkeit, sobald keine Regel mehr angibt, worüber zu reden sei und
worüber nicht. Die Individuen beginnen denn auch, nicht ohne Grund, auf Takt feindselig
zu reagieren: eine gewisse Art der Höflichkeit etwa läßt sie nicht sowohl als Menschen
angesprochen sich fühlen, als daß sie in ihnen die Ahnung des unmenschlichen Zustands
erweckt, in welchem sie sich befinden, und der Höfliche läuft Gefahr, für den
Unhöflichen zu gelten, weil er von der Höflichkeit wie von einem überholten Vorrecht
noch Gebrauch macht. Schließlich wird der emanzipierte, rein individuelle Takt zur
bloßen Lüge. Was von ihm im Individuum heute eigentlich getroffen wird, ist, was er
angelegentlich verschweigt, die tatsächliche und mehr noch die potentielle Macht, die
jeder verkörpert. Unter der Forderung, dem Individuum als solchem, ohne alle Präambeln,
absolut angemessen gegenüber zu treten, liegt die eifernde Kontrolle darüber, daß jedes
Wort stillschweigend sich selber Rechenschaft davon gibt, was der Angeredete in der sich
verhärtenden Hierarchie, die alle einbegreift, darstellt, und welches seine Chancen sind.
Der Nominalismus des Takts verhilft dem Allgemeinsten, der nackten Verfügungsgewalt,
zum Triumph noch in den intimsten Konstellationen. Die Abschreibung der
Konventionen als überholten, nutzlosen und äußerlichen Zierats bestätigt nur das
Alleräußerlichste, ein Leben unmittelbarer Beherrschung. Daß dennoch der Fortfall selbst
dieses Zerrbilds von Takt in der Kameraderie der Anrempelei, als Hohn auf Freiheit, die
Existenz noch unerträglicher macht, ist bloß ein weiteres Anzeichen dafür, wie
unmöglich das Zusammenleben der Menschen unter den gegenwärtigen Verhältnissen
geworden ist.
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Eigentumsvorbehalt. – Die Signatur des Zeitalters ist es, daß kein Mensch, ohne alle
Ausnahme, sein Leben in einem einigermaßen durchsichtigen Sinn, wie er früher in der
Abschätzung der Marktverhältnisse gegeben war, mehr selbst bestimmen kann. Im
Prinzip sind alle, noch die Mächtigsten Objekte. Sogar der Beruf des Generals bietet
keinen zureichenden Schutz mehr. Keine Abmachungen sind in der faschistischen Ära
bindend genug, um die Hauptquartiere vor Fliegerangriffen zu schützen, und
Kommandanten, die es mit der traditionellen Vorsicht halten, werden von Hitler gehängt
und von Chiang Kai-Shek geköpft. Daraus folgt unmittelbar, daß jeder, der versucht
durchzukommen – und das Weiterleben selbst hat etwas Widersinniges wie die Träume,
in denen man den Weltuntergang mitmacht und nach dessen Ende aus einem Kellerloch
herauskriecht –, zugleich so leben sollte, daß er in jedem Augenblick fähig ist, sein Leben
auszulöschen. Das ist als triste Wahrheit aus Zarathustras überschwenglicher Lehre vom


