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schadlos zu halten. Mit der Rationalisierung der Gesellschaft ist diese Moglichkeit von
unreglementiertem Gliick entschwunden. Die Kokotten sind ausgestorben, die siifen
Miédeln hat es in angelsiachsischen und anderen Landern technischer Zivilisation eh nicht
gegeben, die Kiinstlerinnen und die um die Massenkultur parasitar angesetzte Bohéme
aber sind von deren Vernunft so vollkommen durchdrungen, dafi, wer zu ihrer Anarchie,
der freien Verfiigung liber den eigenen Tauschwert, verlangend sich fliichtete, in Gefahr
stiinde, mit der Verpflichtung aufzuwachen, sie, wenn nicht als Assistentin engagieren,
so wenigstens an einen ihm bekannten Filmgewaltigen oder Skribenten empfehlen zu
miissen. Die einzigen, die etwas wie unverniinftige Liebe tiberhaupt noch sich leisten
konnen, sind eben jene Damen, vor denen die Ehegatten einmal davon und zu Maxim
gingen. Wihrend sie ihren eigenen Mannern durch deren Schuld noch so langweilig sind
wie ihre Miitter, vermogen sie den andern wenigstens das zu gewahren, was sonst von
allen ihnen vorenthalten wird. Die ldngst frigide Libertine repréasentiert das Geschaft, die
Korrekte, Wohlerzogene sehnsiichtig und unromantisch die Sexualitat. So kommen am
Ende die Damen der Gesellschaft zur Ehre ihrer Unehre in dem Augenblick, in dem es
keine Gesellschaft mehr gibt und keine Dame.
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Schutz, Hilfe und Rat. - Jeder Intellektuelle in der Emigration, ohne alle Ausnahme, ist
beschéddigt und tut gut daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht hinter den dicht
geschlossenen Tiiren seiner Selbstachtung grausam dariiber belehrt werden will. Er lebt
in einer Umwelt, die ihm unverstandlich bleiben muf}, auch wenn er sich in den
Gewerkschaftsorganisationen oder dem Autoverkehr noch so gut auskennt; immerzu ist
er in der Irre. Zwischen der Reproduktion des eigenen Lebens unterm Monopol der
Massenkultur und der sachlich-verantwortlichen Arbeit herrscht ein unverséhnlicher
Bruch. Enteignet ist seine Sprache und abgegraben die geschichtliche Dimension, aus der
seine Erkenntnis die Krafte zog. Die Isolierung wird um so schlimmer, je mehr feste und
politisch kontrollierte Gruppen sich formieren, mifitrauisch gegen die Zugehdrigen,
tfeindselig gegen die abgestempelten anderen. Der Anteil des Sozialprodukts, der auf die
Fremden entfallt, will nicht ausreichen und treibt sie zur hoffnungslosen zweiten
Konkurrenz untereinander inmitten der allgemeinen. All das hinterlafit Male in jedem
Einzelnen. Wer selbst der Schmach der unmittelbaren Gleichschaltung enthoben ist, tragt
als sein besonderes Mal eben diese Enthobenheit, eine im Lebensprozef§ der Gesellschaft
scheinhafte und irreale Existenz. Die Beziehungen zwischen den Verstoflenen sind mehr
noch vergiftet als die zwischen den Eingesessenen. Alle Gewichte werden falsch, die
Optik verstort. Das Private drangt ungebiihrlich, hektisch, vampyrhaft sich vor, eben weil
es eigentlich nicht mehr existiert und krampthaft sein Leben beweisen will. Das



Offentliche wird zur Sache des unausgesprochenen Treueids auf der Plattform. Der Blick
nimmt das Manische und zugleich Kalte des Greifens, Verschlingens, Beschlagnehmens
an. Nichts hilft als die standhaltende Diagnose seiner selbst und der anderen, der
Versuch, durch Bewufitsein wenn schon nicht dem Unheil zu entweichen, so ihm doch
seine verhiangnisvolle Gewalt, die der Blindheit, zu entziehen. Auflerste Vorsicht ist
geraten zumal in der Auswahl des privaten Umgangs, soweit sie einem gelassen ist.
Hiiten soll man sich vor allem, Machtige zu suchen, von denen man »etwas zu erwarten
hat«. Der Blick auf mogliche Vorteile ist der Todfeind der Bildung menschenwiirdiger
Beziehungen tiberhaupt; aus solchen kann Solidaritdt und Fireinandereinstehen folgen,
aber nie konnen sie im Gedanken an praktische Zwecke entspringen. Kaum minder
gefahrlich sind die Spiegelbilder der Macht, Lakaien, Schmeichler und Schnorrer, die sich
dem, der besser dran ist, in einer archaistischen Weise gefallig machen, wie sie nur unter
den wirtschaftlich extraterritorialen Verhéltnissen der Emigration gedeihen kann.
Wihrend sie dem Protektor kleine Vorteile bringen, ziehen sie ihn herab, sobald er sie
annimmt, wozu ihn doch wiederum seine eigene Unbeholfenheit in der Fremde
unabléssig verfithrt. Wenn in Europa der esoterische Gestus oft nur ein Vorwand war
tiirs blindeste Eigeninteresse, so scheint der abgetakelte und wenig wasserdichte Begriff
der austérité in der Emigration noch das annehmbarste Rettungsboot. Nur den wenigsten
freilich steht es in gediegener Ausfithrung zur Verfiigung. Den meisten, die es besteigen,
droht es den Hungertod an oder den Wahnsinn.
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Le bourgeois revenant. — Absurd hat in den faschistischen Regimes der ersten Halfte des
zwanzigsten Jahrhunderts die obsolete Wirtschaftsform sich stabilisiert und das Grauen
vervielfacht, dessen sie bedarf, um sich aufrecht zu erhalten, nun ihre Sinnlosigkeit offen
zutage liegt. Davon aber ist auch das Privatleben gezeichnet. Mit der Verfiigungsgewalt
haben sich zugleich die stickige Ordnung des Privaten, der Partikularismus der
Interessen, die langst iiberholte Form der Familie, das Eigentumsrecht und seine
Reflexion im Charakter nochmals festgesetzt. Aber mit schlechtem Gewissen, dem kaum
verhohlenen Bewuf3tsein der Unwahrheit. Was immer am Biirgerlichen einmal gut und
anstindig war, Unabhéngigkeit, Beharrlichkeit, Vorausdenken, Umsicht, ist verdorben bis
ins Innerste. Denn wiahrend die biirgerlichen Existenzformen verbissen konserviert
werden, ist ihre 6konomische Voraussetzung entfallen. Das Private ist vollends ins
Privative Gibergegangen, das es insgeheim von je war, und ins sture Festhalten am je
eigenen Interesse hat sich die Wut eingemischt, dafy man es eigentlich ja doch nicht mehr
wahrzunehmen vermag, dafl es anders und besser moglich wére. Die Biirger haben ihre
Naivetat verloren und sind dariiber ganz verstockt und bése geworden. Die bewahrende



Hand, die immer noch ihr Gartchen hegt und pflegt, als ob es nicht langst zum »lot«
geworden wire, aber den unbekannten Eindringling dngstlich fernhalt, ist bereits die,
welche dem politischen Fliichtling das Asyl verweigert. Als objektiv bedrohte werden die
Machthaber und ihr Anhang subjektiv vollends unmenschlich. So kommt die Klasse zu
sich selbst und macht den zerstérenden Willen des Weltlaufs sich zu eigen. Die Biirger
leben fort wie Unheil drohende Gespenster.
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Le nouvel avare. — Es gibt zweierlei Arten von Geiz. Eine ist die archaische, die
Leidenschaft, die sich und anderen nichts gonnt, deren physiognomischen Zug Moliere
verewigt, Freud als analen Charakter erklart hat. Sie vollendet sich im miser, dem Bettler,
der insgeheim iiber Millionen verfiigt, gleichsam der puritanischen Maske des
unerkannten Kalifen aus dem Marchen. Er ist dem Sammler, dem Manischen, schlief3lich
dem grofien Liebenden verwandt wie Gobseck der Esther. Man trifft ihn gerade noch als
Kuriositat in den Lokalspalten der Tagesblatter. Zeitgemaf ist der Geizige, dem nichts fiir
sich und alles fiir die andern zu teuer ist. Er denkt in Aquivalenten, und sein ganzes
Privatleben steht unter dem Gesetz, weniger zu geben, als man zuriickbekommt, aber
doch stets genug, dafl man etwas zuriickbekomme. Jeder Freundlichkeit, die sie
gewihren, ist die Uberlegung: »ist das auch notig?«, »mufl man das tun?« anzumerken.
Ihr sicherstes Kennzeichen ist die Eile, fiir empfangene Aufmerksamkeiten sich zu
»revanchieren«, um nur ja in der Verkettung der Tauschakte, bei denen man auf seine
Kosten kommt, keine Liicke entstehen zu lassen. Weil bei ihnen alles rational, mit rechten
Dingen zugeht, sind sie, anders als Harpagon und Scrooge, nicht zu iiberfithren und nicht
zu bekehren. Ihre Liebenswiirdigkeit ist ein Maf3 ihrer Unerbittlichkeit. Wenn es gilt,
setzen sie unwiderleglich sich ins Recht und das Recht ins Unrecht, wéihrend der
Wahnsinn der schabigen Geizhalse das Versohnliche hatte, daf§ der Tendenz nach das
Gold in der Kassette den Dieb schon herbeizog, ja, dafi erst in Opfer und Verlust ihre
Leidenschaft sich stillte wie das erotische Besitzenwollen in der Selbstpreisgabe. Die
neuen Geizigen aber betreiben die Askese nicht mehr als Ausschweifung sondern mit
Vorsicht. Sie sind versichert.
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Zur Dialektik des Takts. — Goethe, der deutlich der drohenden Unméglichkeit aller
menschlichen Beziehungen in der herautkommenden Industriegesellschaft sich bewuf3t
war, hat in den Novellen der Wanderjahre versucht, den Takt als die rettende Auskunft



zwischen den entfremdeten Menschen darzustellen. Diese Auskunft schien ihm eins mit
der Entsagung, mit Verzicht auf ungeschmaélerte Nahe, Leidenschaft und ungebrochenes
Gliick. Das Humane bestand ihm in einer Selbsteinschrankung, die beschworend den
unausweichlichen Gang der Geschichte zur eigenen Sache machte, die Inhumanitat des
Fortschritts, die Verkiimmerung des Subjekts. Aber was seitdem geschah, laf3t die
Goethesche Entsagung selber als Erfiillung erscheinen. Takt und Humanitét — bei ihm das
Gleiche - sind mittlerweile eben den Weg gegangen, vor dem sie nach seinem Glauben
bewahren sollten. Hat doch Takt seine genaue historische Stunde. Es ist die, in welcher
das biirgerliche Individuum des absolutistischen Zwangs ledig ward. Frei und einsam
steht es fur sich selber ein, wahrend die vom Absolutismus entwickelten Formen
hierarchischer Achtung und Riicksicht, ihres 6konomischen Grundes und ihrer
bedrohlichen Gewalt entauflert, gerade noch gegenwartig genug sind, um das
Zusammenleben innerhalb bevorzugter Gruppen ertraglich zu machen. Solcher gleichsam
paradoxe Einstand von Absolutismus und Liberalitit 13t wie im Wilhelm Meister noch
an Beethovens Stellung zu den tiberlieferten Schemata der Komposition, ja bis in die
Logik hinein, an Kants subjektiver Rekonstruktion der objektiv verpflichtenden Ideen
sich wahrnehmen. Beethovens regelméflige Reprisen nach den dynamischen
Durchfithrungen, Kants Deduktion der scholastischen Kategorien aus der Einheit des
Bewuf3tseins sind in einem eminenten Sinne »taktvoll«. Voraussetzung des Takts ist die
in sich gebrochene und doch noch gegenwirtige Konvention. Diese ist nun unrettbar
verfallen und lebt fort nur noch in der Parodie der Formen, einer willkurlich
ausgedachten oder erinnerten Etikette fiir [gnoranten, wie ungebetene Ratgeber in
Zeitungen sie predigen, wihrend das Einverstindnis, das jene Konventionen zu ihrer
humanen Stunde tragen mochte, an die blinde Konformitat der Autobesitzer und
Radiohdrer ibergegangen ist. Das Absterben des zeremoniellen Moments scheint
zunichst dem Takt zugute zu kommen. Er ist von allem Heteronomen, schlecht
Auswendigen emanzipiert, und taktvolles Verhalten wire kein anderes als eines, das sich
allein nach der spezifischen Beschaffenheit eines jeglichen menschlichen Verhaltnisses
richtet. Solcher emanzipierte Takt jedoch gerat in Schwierigkeiten wie der Nominalismus
allerorten. Takt meinte nicht einfach die Unterordnung unter die zeremoniale
Konvention: die gerade haben alle neueren Humanisten unablissig unter Ironie gestellt.
Die Leistung des Takts war vielmehr so paradox wie sein geschichtlicher Standort. Sie
verlangte die eigentlich unmégliche Versohnung zwischen dem unbestatigten Anspruch
der Konvention und dem ungebardigen des Individuums. Anders als an jener Konvention
liefl Takt gar nicht sich messen. Sie reprisentierte, wie sehr auch verdiinnt, das
Allgemeine, das die Substanz des individuellen Anspruchs selber ausmacht. Takt ist eine
Differenzbestimmung. Er besteht in wissenden Abweichungen. Indem er jedoch als
emanzipierter dem Individuum als absolutem gegeniibertritt, ohne ein Allgemeines,
wovon er differieren konnte, verfehlt er das Individuum und tut endlich Unrecht ihm an.



Die Frage nach dem Befinden, nicht langer von Erziehung geboten und erwartet, wird
zum Ausforschen oder zur Verletzung; das Schweigen iiber empfindliche Gegenstande
zur leeren Gleichgiltigkeit, sobald keine Regel mehr angibt, woriiber zu reden sei und
woriiber nicht. Die Individuen beginnen denn auch, nicht ohne Grund, auf Takt feindselig
zu reagieren: eine gewisse Art der Hoflichkeit etwa 143t sie nicht sowohl als Menschen
angesprochen sich fiihlen, als daf} sie in ihnen die Ahnung des unmenschlichen Zustands
erweckt, in welchem sie sich befinden, und der Hofliche lauft Gefahr, fiir den
Unbhoflichen zu gelten, weil er von der Hoflichkeit wie von einem iiberholten Vorrecht
noch Gebrauch macht. Schlief3lich wird der emanzipierte, rein individuelle Takt zur
blolen Liige. Was von ihm im Individuum heute eigentlich getroffen wird, ist, was er
angelegentlich verschweigt, die tatsachliche und mehr noch die potentielle Macht, die
jeder verkorpert. Unter der Forderung, dem Individuum als solchem, ohne alle Praambeln,
absolut angemessen gegeniiber zu treten, liegt die eifernde Kontrolle dariiber, daf3 jedes
Wort stillschweigend sich selber Rechenschaft davon gibt, was der Angeredete in der sich
verhirtenden Hierarchie, die alle einbegreift, darstellt, und welches seine Chancen sind.
Der Nominalismus des Takts verhilft dem Allgemeinsten, der nackten Verfiigungsgewalt,
zum Triumph noch in den intimsten Konstellationen. Die Abschreibung der
Konventionen als tiberholten, nutzlosen und duflerlichen Zierats bestétigt nur das
AllerauBlerlichste, ein Leben unmittelbarer Beherrschung. Dafy dennoch der Fortfall selbst
dieses Zerrbilds von Takt in der Kameraderie der Anrempelei, als Hohn auf Freiheit, die
Existenz noch unertraglicher macht, ist blof3 ein weiteres Anzeichen dafiir, wie
unmoglich das Zusammenleben der Menschen unter den gegenwértigen Verhiltnissen
geworden ist.
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Eigentumsvorbehalt. — Die Signatur des Zeitalters ist es, daf3 kein Mensch, ohne alle
Ausnahme, sein Leben in einem einigermafien durchsichtigen Sinn, wie er frither in der
Abschétzung der Marktverhéltnisse gegeben war, mehr selbst bestimmen kann. Im
Prinzip sind alle, noch die Machtigsten Objekte. Sogar der Beruf des Generals bietet
keinen zureichenden Schutz mehr. Keine Abmachungen sind in der faschistischen Ara
bindend genug, um die Hauptquartiere vor Fliegerangriffen zu schiitzen, und
Kommandanten, die es mit der traditionellen Vorsicht halten, werden von Hitler gehangt
und von Chiang Kai-Shek geképft. Daraus folgt unmittelbar, dafi jeder, der versucht
durchzukommen - und das Weiterleben selbst hat etwas Widersinniges wie die Traume,
in denen man den Weltuntergang mitmacht und nach dessen Ende aus einem Kellerloch
herauskriecht —, zugleich so leben sollte, daf} er in jedem Augenblick fahig ist, sein Leben
auszuloschen. Das ist als triste Wahrheit aus Zarathustras tiberschwenglicher Lehre vom



