Suhrkamp

Robert
Menasse
Schubumkehr

Roman



Augen so heimelig aus wie die Illustrationen in dem Buch Das grofSe Buch vom Leben auf
dem Lande, in dem sie jeden Tag blatterte. Sie hatte, wenn es sein muf3te, einen sehr
retuschierenden Blick. Was an diesem Haus uniibersehbar unheimelig war, hatte sie
sofort als romantisch, beziehungsweise dort, wo das Gemauer unter dem Ansturm
wildwuchernden Gestrauchs und Gestriipps besonders arg in Mitleidenschaft gezogen
war, als verwunschen empfunden, und sie wuf3te, sie wiirde dieses Haus wachkiissen. Der
Hof hatte einer Frau gehort, deren Mann wahrend des letzten Krieges, im sogenannten
Rufllandfeldzug, desertiert war und dann als vermif3t galt. Diese Frau hatte nie die
Hoffnung aufgegeben, dafl ihr Mann eines Tages heimkehren werde, und in dieser
Hoffnung ist sie im Lauf der Jahre wahnsinnig geworden. Taglich ist sie in der Frith nach
Komprechts hinauf zur Bushaltestelle gegangen, um auf den Frithbus, abends noch
einmal, um auf den Abendbus zu warten. Der Mann kam nicht mehr, eines Tages wurde
ein Totenschein ausgestellt, den die Frau nicht akzeptierte, der es aber der Gemeinde
ermoglichte, ihr eine Kriegsopfer-Rente zu verschaffen, von der sie lebte. Sie lie3 immer
groflere Teile ihres Grunds verwildern, die sie nicht mehr bewirtschaften konnte, weil sie
alleine war und weil sie tdglich so lange bei der Bushaltestelle safy und wartete.
SchlieBllich lagen alle ihre Acker und Wiesen brach, die sie sich aber halsstarrig weigerte
zu verpachten, damit niemand Fremder draufsaf}, wenn ihr Mann eines Tages plotzlich
doch aus dem Bus steigen und wieder da sein sollte. Diese vollig weltabgewandte
Existenz tiberlebte in der kleinen Welt von Komprechts bis Anfang 1989, als die
mittlerweile vollig verwahrloste und schwerkranke Frau entmiindigt und in ein
Pflegeheim in Peugen eingeliefert wurde. Haus und Grund wurden zur Versteigerung
ausgeschrieben, und Richard und Anne hatten das Objekt zum Ausrufpreis erwerben
konnen. Kein Bauer in der Umgebung hatte Anspruch darauf erhoben, sei es aus
Aberglauben, weil sich erwiesen hatte, dafy man auf diesem Hof wahnsinnig werde, sei es,
weil keiner sich ein so verwildertes Stiick Land noch aufhalsen wollte, wahrend die
Kinder lieber in die Fabrik arbeiten gingen oder iiberhaupt wegzogen. Es war ein
Gliicksfall, denn nach allem, was wir erfahren haben, konnen wir sicher sein, daf3 nie,
zumindest nicht in den letzten dreifSig Jahren, Kunstdiinger in diese Erde gekommen ist.

Abladen, die Mobel und Kisten in das Haus tragen, die Mobelpacker herumdirigieren,
wo sie vorldufig alles hinstellen sollen, Einheizen, das alles brauchte seine Zeit. Dennoch
wollte sie dann noch einmal hinauf in den Ort, immer wieder sagte sie zu Richard Sétze,
die mit Die Menschen hier oder Die Leute begannen, sie sagte, dafl man sich anschauen
lassen miisse. Richard bezweifelte, daf} jetzt noch immer wer dort oben herumstehen
wiirde, und wenn doch, dann sicherlich nicht, weil man auf sie wartete, aber sie dringte,
und da im Haus jetzt nichts mehr zu machen war, aufler eben alles, willigte er ein.
Tatséachlich standen immer noch Dutzende Menschen dichtgedréangt vor dem
Gemeindeamt, bis hintiber auf die andere Straflenseite, aber jetzt beachtete kaum einer
den heranrollenden Chevrolet oder schaute her, als sie hielten und ausstiegen.



Anne wurde unsicher, als sie in die Gesichter der Menschen sah, die ihr alle gedriickt,
abweisend und aggressiv erschienen. Sie begann Verdacht zu schopfen. Den falschen.
Angestrengt starrte sie auf die Fassade des Gemeindeamts, nur weil alle dorthin schauten.
Sie erschrak, als sie Richard fragen horte, ob das hier eine Demonstration sei. Thr Wunsch
war es jetzt nur noch, nicht aufzufallen, ununterscheidbar zu sein von den anderen, zu
verschwinden. Sie horte Satze, die sie nicht gleich verstand, sie klangen fiir sie wie ein
Bellen. SchlieBBlich verstand sie: Die Glasfabrik stehe vor dem Konkurs, zwei Drittel der
Beschiftigten hatten schon entlassen werden miissen, der Rest sei auf Kurzarbeit gestellt.
Und nun sollte auch der Steinbruch wegen Unrentabilitit geschlossen werden. In
Anbetracht der Bedeutung, die die Hunderten von Arbeitslosen fiir die ganze Region
hitten, seien der Bundeskanzler und der Wirtschaftsminister heute persénlich
hierhergekommen, um da drinnen mit dem Biirgermeister und dem Gemeinderat ein
soziales Notprogramm zu verhandeln. Deswegen hatten sich alle hier versammelt, das
war ihr Spalier gewesen, ihre triumphale Ankunft. Man hatte den Kanzler erwartet.

Dieses Erlebnis schrieb sie Roman nicht. Auch wenn die Renovierung des Hauses leider
nur sehr langsam vonstatten geht, wegen all der anderen Arbeit, die wir haben, und auch,
weil wir nach strengsten baubiologischen Gesichtspunkten vorgehen wollen und deshalb sehr
viel Zeit aufwenden, um uns richtig zu informieren und so weiter, hat sich das Haus doch
schon sehr verdndert und ist sehr wohnlich geworden. Ich bin schon so gespannt, was Du
sagen wirst, wenn Du
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kommst und es siehst. Nie! Ein Bauernhof in Kom-, wie hiefl das? Komprechts. Tiefste
Provinz eines ohnehin schon zutiefst provinziellen Landes. Nie hétte sie die Wohnung in
Wien verkaufen diirfen, nicht die Wiener Wohnung. Wo sollte er nun hin, wenn er —
Aber hatte er nicht immer wieder geschrieben, daf3 er nicht daran denke.
Zuriickzukommen? Daf} sie authoren solle, ihn zu drangen. Heimzukommen? Daf} es ihm
gutgehe und dafl er entschlossen sei. Zu bleiben?

Zum ersten Mal nach all den Jahren empfand er Heimweh, aussichtsloses Heimweh:
Entwurzelung. Als wire er erst jetzt, nach sieben Jahren Wegsein, in der Fremde
angekommen. Weil das, was hinter ihm lag, nun nicht mehr hinter ihm lag, sondern fort
war, verschwunden, das, was so war, wie es war. Gewesen ist. Seine Mutter ist
wahnsinnig geworden, dariiber bestand fiir ihn kein Zweifel. Meschugge, Weixelbaum
hatte vollig recht. Alle ihre Freundinnen und Bekannten hatten vollig recht. Sie schreibt
in ihren Briefen in aller Ausfiithrlichkeit deren Bedenken und Argumente, und dabei fallt
ihr nicht auf, daf} sie alle recht haben. Menschen, die sie kannten, seit Jahren. Warum hat



sie nicht auf sie gehort, warum ist sie nicht wenigstens stutzig geworden? Gerade soweit,
daf} sie sich eine Hintertiir offenhélt. Einen Notausgang. Ihre Wohnung. Sie hat doch gut
genug verdient, um sich ein Haus am Land leisten zu kénnen, wenn man das schon will,
fiir das Wochenende!!! Aber Bio-Béauerin werden zu wollen, als Stadterin, das konnte er
nicht begreifen. Was wird sie jetzt verdienen? Wenn er Geld braucht, wird sie ihm
Kartoffeln schicken, oder Dinkel. Im Winter wird sie fiir ihn Pullover stricken, von der
selbstgesponnenen Wolle eigener Schafe. Zum Warmhalten. Wahrscheinlich ist schon in
diesem ihrem Tick ihr ganzer Wahnsinn im Keim enthalten gewesen, in ihrem
Standardsatz Wer sich warmhidlt, kommt davon! Diese selbstgebastelten Pullover werden
im brasilianischen Hochsommer bei ihm ankommen. Er sah sich dicke grobe primitive
Wollsachen bei vierzig Grad Hitze aus Paketen auspacken, wegen denen er noch extra
zum Postamt fahren mufite, um sie dort schweifluiberstromt abzuholen. Dieses
Polaroidfoto, das seine Mutter zeigte vor einigen Schafen, das war nicht seine Mutter. Er
betrachtete das Foto, wann hatte er seine Mutter das letzte Mal gesehen? Auf dem
Flughafen vor seiner Abreise nach Sao Paulo, als er sich noch einmal nach ihr umdrehte
und ihr zuwinkte, bevor er durch die Palkontrolle ging. Sie hatte ein elegantes
franzosisches Kostiim getragen, das war seine Mutter, nicht die da mit der Latzhose,
erstklassige Lederstiefel, keine Gummistiefel.

Er fragte sich, ob er sich jetzt damit abfinden miisse und konnte, dafy seine Mutter tot
sei. Er fragte sich das ernsthaft, was hief3, daf3 er sekundenlang vor sich hinschaute, dabei
diesen Gedanken festhielt und wartete, was passierte. Nichts. Er konnte sich nicht einmal
vorstellen, wie sie lebte. Nichts — in das sofort wieder etwas anderes eindrang. Er bekam
einen Schreikrampf, als seine Freundin vollgepackt mit Waren eines Bio-Ladens
heimkam. In Wahrheit war sie nicht vollgepackt, sondern sie trug eine Einkaufstiite von
ALTERNATIVA, einem in der Néhe befindlichen Geschift fir Vollwertprodukte und
Naturkosmetik. Und er bekam auch keinen Schreikrampf, sondern starrte sie nur
fassungslos an, wortlos, aber so, daf} er gleichzeitig dachte, erzdhlen miifite man: sie
vollgepackt mit Bio-Gemdiise, er Schreikrampf.

Was hast du, Lieber?

Er verstummte im Zusammenleben mit ihr. Abkanzeln, verhohnen, manchmal
tatsdchlich herumbriillen, das waren auch Symptome dieses Verstummens.

Sie hatte Freunde zum Abendessen eingeladen. Erinnerst du dich nicht? Ja Ja. Wéahrend
sie kochte, safy er in seinem Schaukelstuhl und schaukelte, als wire dies eine Aufgabe, die
er sorgfaltig und konzentriert bewaltigen miif3te.

Als dann beim Abendessen Naturreis von ALTERNATIVA als Beilage auf dem Tisch
stand, erzahlte Roman die Geschichte seiner Mutter, apropos Vollwertkost, er hatte schon
einiges getrunken und erzahlte launig und wortreich, wie wohl es ihm tat, plétzlich so
viel zu reden, ein Publikum zu haben. Ist sie nicht verruckt? Wieso verriickt? Er sei zu
seiner Mutter zu begliickwiinschen. So eine Mutter hatten alle gerne, unkonventionell



und stark, selbstbestimmt und mutig. Bricht aus ihrem Trott aus, versucht gegen alle
Widerstande aus ihrem Leben etwas Sinnvolles zu machen. Etwas Befriedigendes. Immer
wieder das Wort Befriedigend. Was wie eine mittelmaflige schulische Benotung klang,
wurde zum Fetisch schlechthin, zur Utopie eines beschriankten Urteilsvermogens. War
ihnen allen ihr Leben so nicht geniigend, daf} sie beim Irrsinn seiner Mutter schon
ununterbrochen Befriedigend! Befriedigend! jauchzen mufiten? Die eigenen Eltern, welch
banale Existenzen! Aber Romans Mutter! Aulergewohnlich! Das da ist sie? Die mit der
Latzhose? Wie alt ist sie? Finfundfiinzig? Unglaublich, wie jung sie ausschaut. Und die
Schafe, entziickend.

Aber das ist doch verriickt, das sind verriickte romantische Ideologien! Was soll daran
selbstbestimmt sein, wenn man, zum Beispiel am Sonntagmorgen, nicht schlafen kann,
solange man will, weil man irgendwelche Viecher fiittern muf3? Was ist unkonventionell,
wenn man, wie Abertausende andere auch, die es sich nicht aussuchen konnten, mit
Gummistiefeln und stinkendem Gewand im Mist herumwatet, statt ruhig, elegant und
gepflegt in einem Kaffeehaus zu sitzen? Was ist sinnvoll daran, eine von Tschernobyl
nuklear verseuchte Erde vor Kunstdiinger zu schiitzen und dabei von natiirlichem
Kreislauf zu quatschen? Was ist befriedigend daran, eine qualifizierte, verniinftige Arbeit,
in der man anerkannt und bestatigt war, aufzugeben, um zum dilettierenden Spinner und
Paria einer Berufsgruppe zu werden, die, wie in der Literatur dutzendfach beschrieben,
aus mistgabelschwingenden Alltagsfaschisten besteht. Und tiberhaupt, seine Mutter. Ihr
erster Mann, sein Vater, ist an den Spatfolgen — was heifit Spatfolgen? So spat war das
gar nicht. Viel zu frith! — an den Folgen der Verheerungen gestorben, die die Blut-und-
Boden-Heinis an ihm angerichtet hatten. Man wird nicht Bauer. Man legt Bauern. Das
einzig Sinnvolle in Hinblick auf Landwirtschaft und Viehzucht ist deren Transformation
in eine Lebensmittel produzierende Industrie. Am besten wenige Bauern, die mit grofier
Maschinerie riesige Flachen bewirtschaften. Nur diese hitten ein
Produzentenbewufitsein, und keinen Schollen-Irrsinn. Bei Kleinbauern versickert die
Aufklarung in der Jauchegrube. Ein untriigliches Symptom fiir gestortes Bewuf3tsein ist
schon, wenn einer sich nur tiberlegt, Urlaub am Bauernhof zu machen.

Trotzkist! Vollig falsches Verstandnis der Bauernfrage. Unbewaltigter Odipus! Kénne
seiner Mutter nicht verzeihen, daf sie einen Mann geheiratet habe, der fast ihr Sohn sein
konnte.

Roman sank zuriick. Es hatte keinen Sinn zu diskutieren. Er hatte eine unglaubliche
Geschichte glaubhaft verbiirgt, und sie liebten diese Geschichte gegen die Absicht, mit
der er sie erzahlt hatte. Er erzihlte diese Geschichte nach und nach all seinen Freunden,
die Reaktionen waren immer die gleichen. Immer wehrloser registrierte er jedesmal aufs
neue Begeisterung und Bewunderung, zumindest Anerkennung fiir seine Mutter. Grotesk,
wahnsinnig, diese Eigenschaftsworter verwendete er bald nicht mehr, und so schien es,
als ob es nun die Eigenschaftsworter unkonventionell, mutig, selbstbestimmt wiren, die er



listig aussparte, um sie zu evozieren. Am Ende wufite er selbst nicht mehr, ob es die
Wahrheit war, die er erzihlte, oder Phantasie, Karikatur oder Legende. Er war
gezwungen gewesen, das Bild, das er von seiner Mutter gehabt hatte, zu dndern, und es
entstand tatsdchlich ein neues: Er begann, zumindest wenn er von ihr erzéhlte, auf sie
stolz zu sein — nur weil sich das, was sie getan hatte und machte, so publikumswirksam
erzahlen lief3.

15.

In einem Tal an einem sehr klaren Wasser sah ich einmal einen toten Hirsch. Er war gejagt
worden, eine Kugel hatte seine Seite getroffen, und er mochte das frische Wasser gesucht
haben, um seinen Schmerz zu kiihlen. Er war aber an dem Wasser gestorben. Jetzt lag er so,
daf3 sein Haupt in den Sand gebettet war und seine VorderfiifSe in die reine Flut ragten.
Ringsum war kein lebendiges Wesen zu sehen. PAUSE.

Was soll das? Was redet er da?

Weif} ich nicht. Vielleicht phantasiert er, vielleicht zitiert er irgendwas.

Aber auf dem Bild ist doch nichts zu sehen.

Es ist nicht nichts. Da ist etwas. Aber man kann es nicht erkennen. Vielleicht ein
Schatten, oder ein Fleck. PLAY.

Das Tier gefiel mir so, daf3 ich seine Schonheit bewunderte und mit ihm grofles Mitleid
empfand. Sein Auge war noch kaum gebrochen.

Das Bild, das die ganze Zeit tiber starr festgehalten war, geriet in Bewegung, die
Kamera ging zuriick, erweiterte die Perspektive, nun war zu erkennen, daf}

Ja, es ist Sand, ein Sandstrand. Der Fleck ist eine Mulde, ein Abdruck im Sand. Hier
hatte offenbar irgendwas gelegen.

Oder irgendwer. Aber sicher kein Hirsch.

Verstehen Sie das?

Die Kamera bewegte sich nun langsam um den Kérperabdruck im Sand herum. Das
Meer schob sich sanft bis an den Rand des Abdrucks heran und zog sich wieder zuriick,
hinterlief3 ein Glitzern.

Wieder die Stimme aus dem Off:

Es glinzte noch in einem schmerzlichen Glanze und war so wie das Antlitz, das mir fast
sprechend erschien, gleichsam ein Vorwurf gegen seine Morder.

Nun fuhr die Kamera in einer raschen Bewegung hoch, kurz sind Menschen in
Badebekleidung zu sehen, einen Moment lang die Sonne tiber dem Horizont, eine
Explosion von Licht, plotzlich ist das Bild schwarz.

Was ist jetzt los?



