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Wir unterhalten uns iiber kaputte Knie und Verriickte und Kommunionfeiern und den
Weltuntergang. Ich habe eine Menge zu erzahlen. Aber erst muss er rangehen.
Geh ran, flusterte ich ins Telefon. Geh ran.



Sunshine

George war aus dem Besuchsraum zuriickgekommen, wo seine Freundin Sunshine ihm
erzahlt hatte, dass sie Krebs habe. Er konnte sie durch das Telefon, durch das Glas
natiirlich nicht berithren, nicht in den Arm nehmen. Fast hitte er versucht, die dicke,
bruchfeste Scheibe einzuschlagen, dann aber doch eingesehen, dass sie ihn
niedergerungen hatten, lange bevor er Sunshine hétte trosten konnen. Er sah uns an und
hatte immer noch die Wut in den Augen, als erwartete er Lob fiir seine Zuriickhaltung
von etwas, was sowieso unmoglich gewesen wére.

Den Flur runter war eine Zelle mit selbstmordgefihrdeten Frauen, die schliipfrige
Nachrichten auf die kleinen Seifen schrieben und sie zu uns riiberschubsten wie
eingesperrte Olympia-Curlerinnen. Ob Ménnlein oder Weiblein, bei Selbstmordgefahr
wurden alle in die gleiche kleine Ecke des Gefangnisses gesperrt. Wir bekamen die
Frauen nie zu sehen, sondern horten sie nur und lasen ihre Botschaften. Die Manner im
Rest des Gefiangnisses wiren wohl unheimlich gerne so nah bei den Frauen gewesen, aber
eigentlich war es nichts als eine sinnlose Frustration, die ich gerne gegen einen besseren
Fernseher eingetauscht hatte, weil unserer langsam oben an der Wand verreckte. Die
Halfte der Zeit blieb der Bildschirm schwarz und nur die Stimmen drangen nach draufien,
oder es wummerte von Zeit zu Zeit gruselig aus dem Lautsprecher.

Im Fliigel der Selbstmordgefahrdeten starb niemand, wahrend ich dort war. Ein Mann
brachte sich zwar im Gefangnis um, aber der saf3 nicht in A North, sondern in Einzelhaft.
Am Tag, als die Knastoberen seiner trauernden Schwester im Warteraum seine
Habseligkeiten aushandigten, kam mich meine Frau besuchen. Sie ging aber nicht weiter
ins Detail; sie wirkte verstort, und ich hakte nicht nach. Aber im Kopf habe ich die Szene
immer und immer wieder durchgespielt. Ich stelle mir einen Bruder oder eine Schwester
vor, der oder die in den Knast kommt — was ja schon schlimm genug ist —, aber dann
gewinnen die personlichen Ddmonen, und ich sehe ihn oder sie nie wieder. Ich kralle
mich an der Papiertiite mit ihren Sachen fest, die nie im Leben schwer genug ist.

In A North starb niemand. Zumindest niemand von uns. Aber Georges Freundin hatte
Krebs, und das machte uns allen zu schaffen. Wenn man von den Menschen getrennt ist,
die man kennt und liebt, wird jedes Gefiihl multipliziert. Das Bewusstsein wird zu einem
klaren Prisma, in das jede Empfindung eintritt, um in acht verschiedene Schattierungen
aufgespalten zu werden. Wir waren natiirlich alle selbst dafiir verantwortlich, dass wir
dort waren - keiner von uns war unschuldig. Aber das macht es auch nicht gerade besser,
wenn man einsitzt.

Wir waren traurig wegen Sunshine und machten uns Sorgen um George, einen



ruppigen Jungen, der sich wegen jeder Kleinigkeit priigelte. Das mit dem Krebs hellte
seine sowieso schon gereizte Stimmung nicht unbedingt auf. Ich formte gerade
Schachfiguren aus feuchtem Klopapier und war eben mit den Laufern fertig, die aber
allzu sehr den Bauern dhnelten. George safy auf seinem Bett und sagte, ihr fielen schon
die Haare aus. Und dann fing er an zu weinen. So richtig zu schluchzen.

Wie lange hat sie denn schon Krebs?, fragte einer von uns.

Das hat sie heute erst erfahren, presste er zwischen einzelnen Schluchzern raus.

Und ich als Besserwisser vom Dienst erklarte George natiirlich, dass an Sunshines
Krebsgeschichte etwas seltsam war. Niemandem fallen auf einmal die Haare aus, wenn er
gerade die Diagnose bekommen hat.

Das liegt an der Chemotherapie, sagte ich. Und wenn sie den Krebs gerade erst
entdeckt haben, kann sie noch keine Chemo angefangen haben.

George hatte immer schon ein Gewaltproblem — das erzéhlte er uns als Allererstes, als
er der finfte Mann in unserer Zelle wurde. Er sagte, sein Vater habe Kampfe zwischen
ihm und den Kindern seiner Saufkumpanen veranstaltet. Sie hiatten Wetten
abgeschlossen, als waren die Kinder Hahne oder Hunde. Ich erwartete einen Fausthieb,
als ich Sunshine indirekt als Liignerin bezeichnete. Aber der kam nicht. Ich driickte
einfach weiter feuchte Klopapierstiickchen auf meine Laufer.

George horte auf zu schluchzen. Er lehnte sich auf seinem Bett zuriick und horte dem
schwarzen Fernseher zu, als konnte er sehen, was dort passierte.

Ich war immer davon ausgegangen, dass Sunshine gelogen hatte — dass sie die
Diagnose zwei Monate vorher bekommen und erst hatte den Mut aufbringen miissen, es
ihm zu sagen. Aber Jahre nach meiner Zeit in A North mit George wurde mir klar, dass
wahrscheinlich er sich die ganze Geschichte ausgedacht hatte. Weil er Mitgefiihl wollte
oder etwas in der Art.

Er lag da, schaute den schwarzen Bildschirm an und hatte anscheinend seine helle
Freude an der Seifenoper, die gerade lief. Es hatte etwas von einem Radiohérspiel oder
von heimlichem Belauschen, als wiirde sich das Ganze direkt auf der anderen Seite
unserer Betonsteinwand abspielen. Es ging um eine Geiselnahme — irgendein Verriickter
mit Stidstaatenakzent verlangte zwei Millionen Losegeld. Wir horten, dass die Geisel eine
der Hauptfiguren war, also wussten wir, dass sie keinen dauerhaften Schaden nehmen
wiirde. Auch wenn sie vielleicht Todesangst hatte, wiirde sie auf keinen Fall sterben.
Vielleicht tat die Erfahrung der verzogenen Gore sogar ganz gut. Vielleicht wiirde sie
etwas Tiefe in ihre flache Seele schiirfen. Dann wummerte es laut aus dem Lautsprecher,
und hinten aus dem Fernseher stieg eine diinne Rauchschwade auf. Das war’s. Der
Fernseher hatte das Zeitliche gesegnet.

Wir erfuhren nicht, wie die Geiselnahme aufgelost wurde, ob sie Spuren an der
betroffenen Figur hinterlie3 oder nicht. Ich nahm an, dass sie wahrscheinlich Albtraume
davon hatte, was bei Lebensgefahr oft passiert, dass sie wie ich in einer Papiertiite



aufwacht und darauf wartet, dass sie jemand abholt.



Nachmittagsserien

Arthur trug im County Jail einen Umhang. Den hatte er sich aus der dunkelgrauen
Wolldecke gebunden, die jedem Insassen ausgehandigt wurde, und der Knoten lag auf
seinem Adamsapfel. Im Gefangnis war der November kalt, der Umhang hielt ihn warm,
und Arthur wusste natiirlich, dass er ihm etwas von einem diisteren, nachdenklichen
Superhelden gab. Er sah sich in dem stumpfen, verkratzten Metallspiegel iiber der
Edelstahltoilette an, zeigte ein zahnloses Grinsen, drehte sich dann schwungvoll um und
setzte sich an den Stahlpicknicktisch, der am Zellenboden verschraubt war.

Die anderen drei Manner schliefen. Der Fernseher an der Wand war dunkel, still und
staubig. Links daneben gab es ein dickes, dreckiges Fenster, und die ersten Strahlen des
Tages schnitten einen Lichtschaft durch die Zelle, der die Ecke erhellte.

Er wollte Liegestiitze machen. Er spiirte, dass ihn einer der anderen beobachtete, also
wollte er in einer Art urzeitlichen Kraftdemonstration unter Beweis stellen, dass er trotz
einiger Giberzahliger Pfunde viel starker war als der Durchschnittsmann. Aber nicht
mitten im Raum - zu offensichtlich, dass er gesehen werden wollte. Lieber zwischen der
Bank und der Wand. Es war ein bisschen eng, aber es wiirde schon gehen. Er schloss die
Augen und dachte einen Moment nach. Er dachte an die Kraft, die mit seinem Blut durch
die Adern floss, in seine Brust und Arme stromte. Er fragte sich, warum sie ihm die
falschen Zdhne abgenommen hatten. Dreckschweine! Das war gut. Wut war gut. Und
jetzt los.

»Was machst du da?«

»Beten.«

»Sieht eher so aus, als hattest du Liegestiitze machen wollen.«

»NO.« Arthur schaute hoch. Nicht starren, noch nicht. Aber was war das fiir ein
Schimmern. Als hitte der eine Kerze im Maul. Das kriegte kein WeifSer hin; nur mit der
dunklen Haut wirkt es richtig, wie Sterne in der Nacht.

Arthur stand auf. »Kann ich mal deine Z&dhne sehen?« Thm gefielen auch die Haare des
jungen Mannes, die sduberlich geflochten und in Reihen gelegt waren, die Enden mit
Gummi zu kurzen Schwénzen gebunden.

»Du willst meine Zéhne? Gibst du mir die Eier von deinem Frithstiick?«

»In Ordnung«, sagte Arthur und ging riiber zu dem jungen Mann. Die anderen beiden
schliefen fest. Die Zdhne waren kristallklar, und der junge Mann lief3 sie ein paarmal
zusammenbeiflen, was sich anhorte wie ein Holzgehstock, der auf den Boden klopft. In
die beiden Schneidezédhne waren goldene Initialen eingraviert, CJ.

»Kann ich die mal ausprobieren?«



