


Wir unterhalten uns über kaputte Knie und Verrückte und Kommunionfeiern und den
Weltuntergang. Ich habe eine Menge zu erzählen. Aber erst muss er rangehen.

Geh ran, flüsterte ich ins Telefon. Geh ran.



Sunshine
George war aus dem Besuchsraum zurückgekommen, wo seine Freundin Sunshine ihm
erzählt hatte, dass sie Krebs habe. Er konnte sie durch das Telefon, durch das Glas
natürlich nicht berühren, nicht in den Arm nehmen. Fast hätte er versucht, die dicke,
bruchfeste Scheibe einzuschlagen, dann aber doch eingesehen, dass sie ihn
niedergerungen hätten, lange bevor er Sunshine hätte trösten können. Er sah uns an und
hatte immer noch die Wut in den Augen, als erwartete er Lob für seine Zurückhaltung
von etwas, was sowieso unmöglich gewesen wäre.

Den Flur runter war eine Zelle mit selbstmordgefährdeten Frauen, die schlüpfrige
Nachrichten auf die kleinen Seifen schrieben und sie zu uns rüberschubsten wie
eingesperrte Olympia-Curlerinnen. Ob Männlein oder Weiblein, bei Selbstmordgefahr
wurden alle in die gleiche kleine Ecke des Gefängnisses gesperrt. Wir bekamen die
Frauen nie zu sehen, sondern hörten sie nur und lasen ihre Botschaften. Die Männer im
Rest des Gefängnisses wären wohl unheimlich gerne so nah bei den Frauen gewesen, aber
eigentlich war es nichts als eine sinnlose Frustration, die ich gerne gegen einen besseren
Fernseher eingetauscht hätte, weil unserer langsam oben an der Wand verreckte. Die
Hälfte der Zeit blieb der Bildschirm schwarz und nur die Stimmen drangen nach draußen,
oder es wummerte von Zeit zu Zeit gruselig aus dem Lautsprecher.

Im Flügel der Selbstmordgefährdeten starb niemand, während ich dort war. Ein Mann
brachte sich zwar im Gefängnis um, aber der saß nicht in A North, sondern in Einzelhaft.
Am Tag, als die Knastoberen seiner trauernden Schwester im Warteraum seine
Habseligkeiten aushändigten, kam mich meine Frau besuchen. Sie ging aber nicht weiter
ins Detail; sie wirkte verstört, und ich hakte nicht nach. Aber im Kopf habe ich die Szene
immer und immer wieder durchgespielt. Ich stelle mir einen Bruder oder eine Schwester
vor, der oder die in den Knast kommt – was ja schon schlimm genug ist –, aber dann
gewinnen die persönlichen Dämonen, und ich sehe ihn oder sie nie wieder. Ich kralle
mich an der Papiertüte mit ihren Sachen fest, die nie im Leben schwer genug ist.

In A North starb niemand. Zumindest niemand von uns. Aber Georges Freundin hatte
Krebs, und das machte uns allen zu schaffen. Wenn man von den Menschen getrennt ist,
die man kennt und liebt, wird jedes Gefühl multipliziert. Das Bewusstsein wird zu einem
klaren Prisma, in das jede Empfindung eintritt, um in acht verschiedene Schattierungen
aufgespalten zu werden. Wir waren natürlich alle selbst dafür verantwortlich, dass wir
dort waren – keiner von uns war unschuldig. Aber das macht es auch nicht gerade besser,
wenn man einsitzt.

Wir waren traurig wegen Sunshine und machten uns Sorgen um George, einen



ruppigen Jungen, der sich wegen jeder Kleinigkeit prügelte. Das mit dem Krebs hellte
seine sowieso schon gereizte Stimmung nicht unbedingt auf. Ich formte gerade
Schachfiguren aus feuchtem Klopapier und war eben mit den Läufern fertig, die aber
allzu sehr den Bauern ähnelten. George saß auf seinem Bett und sagte, ihr fielen schon
die Haare aus. Und dann fing er an zu weinen. So richtig zu schluchzen.

Wie lange hat sie denn schon Krebs?, fragte einer von uns.
Das hat sie heute erst erfahren, presste er zwischen einzelnen Schluchzern raus.
Und ich als Besserwisser vom Dienst erklärte George natürlich, dass an Sunshines

Krebsgeschichte etwas seltsam war. Niemandem fallen auf einmal die Haare aus, wenn er
gerade die Diagnose bekommen hat.

Das liegt an der Chemotherapie, sagte ich. Und wenn sie den Krebs gerade erst
entdeckt haben, kann sie noch keine Chemo angefangen haben.

George hatte immer schon ein Gewaltproblem – das erzählte er uns als Allererstes, als
er der fünfte Mann in unserer Zelle wurde. Er sagte, sein Vater habe Kämpfe zwischen
ihm und den Kindern seiner Saufkumpanen veranstaltet. Sie hätten Wetten
abgeschlossen, als wären die Kinder Hähne oder Hunde. Ich erwartete einen Fausthieb,
als ich Sunshine indirekt als Lügnerin bezeichnete. Aber der kam nicht. Ich drückte
einfach weiter feuchte Klopapierstückchen auf meine Läufer.

George hörte auf zu schluchzen. Er lehnte sich auf seinem Bett zurück und hörte dem
schwarzen Fernseher zu, als könnte er sehen, was dort passierte.

Ich war immer davon ausgegangen, dass Sunshine gelogen hatte – dass sie die
Diagnose zwei Monate vorher bekommen und erst hatte den Mut aufbringen müssen, es
ihm zu sagen. Aber Jahre nach meiner Zeit in A North mit George wurde mir klar, dass
wahrscheinlich er sich die ganze Geschichte ausgedacht hatte. Weil er Mitgefühl wollte
oder etwas in der Art.

Er lag da, schaute den schwarzen Bildschirm an und hatte anscheinend seine helle
Freude an der Seifenoper, die gerade lief. Es hatte etwas von einem Radiohörspiel oder
von heimlichem Belauschen, als würde sich das Ganze direkt auf der anderen Seite
unserer Betonsteinwand abspielen. Es ging um eine Geiselnahme – irgendein Verrückter
mit Südstaatenakzent verlangte zwei Millionen Lösegeld. Wir hörten, dass die Geisel eine
der Hauptfiguren war, also wussten wir, dass sie keinen dauerhaften Schaden nehmen
würde. Auch wenn sie vielleicht Todesangst hatte, würde sie auf keinen Fall sterben.
Vielleicht tat die Erfahrung der verzogenen Göre sogar ganz gut. Vielleicht würde sie
etwas Tiefe in ihre flache Seele schürfen. Dann wummerte es laut aus dem Lautsprecher,
und hinten aus dem Fernseher stieg eine dünne Rauchschwade auf. Das war’s. Der
Fernseher hatte das Zeitliche gesegnet.

Wir erfuhren nicht, wie die Geiselnahme aufgelöst wurde, ob sie Spuren an der
betroffenen Figur hinterließ oder nicht. Ich nahm an, dass sie wahrscheinlich Albträume
davon hatte, was bei Lebensgefahr oft passiert, dass sie wie ich in einer Papiertüte



aufwacht und darauf wartet, dass sie jemand abholt.



Nachmittagsserien
Arthur trug im County Jail einen Umhang. Den hatte er sich aus der dunkelgrauen
Wolldecke gebunden, die jedem Insassen ausgehändigt wurde, und der Knoten lag auf
seinem Adamsapfel. Im Gefängnis war der November kalt, der Umhang hielt ihn warm,
und Arthur wusste natürlich, dass er ihm etwas von einem düsteren, nachdenklichen
Superhelden gab. Er sah sich in dem stumpfen, verkratzten Metallspiegel über der
Edelstahltoilette an, zeigte ein zahnloses Grinsen, drehte sich dann schwungvoll um und
setzte sich an den Stahlpicknicktisch, der am Zellenboden verschraubt war.

Die anderen drei Männer schliefen. Der Fernseher an der Wand war dunkel, still und
staubig. Links daneben gab es ein dickes, dreckiges Fenster, und die ersten Strahlen des
Tages schnitten einen Lichtschaft durch die Zelle, der die Ecke erhellte.

Er wollte Liegestütze machen. Er spürte, dass ihn einer der anderen beobachtete, also
wollte er in einer Art urzeitlichen Kraftdemonstration unter Beweis stellen, dass er trotz
einiger überzähliger Pfunde viel stärker war als der Durchschnittsmann. Aber nicht
mitten im Raum – zu offensichtlich, dass er gesehen werden wollte. Lieber zwischen der
Bank und der Wand. Es war ein bisschen eng, aber es würde schon gehen. Er schloss die
Augen und dachte einen Moment nach. Er dachte an die Kraft, die mit seinem Blut durch
die Adern floss, in seine Brust und Arme strömte. Er fragte sich, warum sie ihm die
falschen Zähne abgenommen hatten. Dreckschweine! Das war gut. Wut war gut. Und
jetzt los.

»Was machst du da?«
»Beten.«
»Sieht eher so aus, als hättest du Liegestütze machen wollen.«
»Nö.« Arthur schaute hoch. Nicht starren, noch nicht. Aber was war das für ein

Schimmern. Als hätte der eine Kerze im Maul. Das kriegte kein Weißer hin; nur mit der
dunklen Haut wirkt es richtig, wie Sterne in der Nacht.

Arthur stand auf. »Kann ich mal deine Zähne sehen?« Ihm gefielen auch die Haare des
jungen Mannes, die säuberlich geflochten und in Reihen gelegt waren, die Enden mit
Gummi zu kurzen Schwänzen gebunden.

»Du willst meine Zähne? Gibst du mir die Eier von deinem Frühstück?«
»In Ordnung«, sagte Arthur und ging rüber zu dem jungen Mann. Die anderen beiden

schliefen fest. Die Zähne waren kristallklar, und der junge Mann ließ sie ein paarmal
zusammenbeißen, was sich anhörte wie ein Holzgehstock, der auf den Boden klopft. In
die beiden Schneidezähne waren goldene Initialen eingraviert, CJ.

»Kann ich die mal ausprobieren?«


