


von denen er erzählt. Und immer wieder findet sich der Leser an Bord eines Schiffes,
eines Wolga-Dampfers, der träge dahingleitet, in einer Luxuskabine auf der Fahrt zur
Krim oder mitten im Bürgerkrieg auf einer Arche Noah voller verzweifelter Flüchtlinge.
Auch nach ein paar Menschenaltern wirken seine Erzählungen sonderbar frisch. Das liegt
wahrscheinlich daran, daß sie vom Wichtigsten im Leben, vom Unvorhergesehenen,
handeln. Stilistisch war er Dostojewski, dessen »verschrobene« Gestalten und
»anspruchslose Schwätzer mit ihren verrückten Ideen« er nicht ausstehen konnte, weit
überlegen, und das wußte er ganz genau.

Die Photographien, die es von ihm gibt, verraten wenig. Zu sehen ist darauf ein
eleganter, magerer Herr, der ernst in die Kamera blickt. Die adlige Herkunft war ihm
gleichgültig. Seinem diskreten Auftritt ist ein Anflug von Schwermut anzumerken. Ein
Hang zum Pessimismus ist unverkennbar. Daß er es im Leben nicht leicht hatte, beweisen
allein schon die folgenden Einträge im biographischen Lexikon:

Iwan Alexejewitsch Bunin kam 1870 in Woronesch zur Welt und starb 1953 in Paris.
Sein Vater war ein verarmter Offizier aus dem Kleinadel, der zuviel trank und
verschwenderisch mit dem Geld umging, obwohl er neun Kinder hatte, von denen nur
vier überlebten. Die Familie wohnte an einem abgelegenen Ort. Seine Kindheit auf dem
Dorf, sagt er, war »von trauriger und eigentümlicher Poesie«.

Er haßte das Gymnasium und wollte lieber auf eigene Faust zu Hause lesen, schreiben
und Fremdsprachen lernen. Zu einem Studium an der Universität hat es nicht gereicht.
Bunin mußte sich als Bibliothekar, Statistiker und schlechtbezahlter Redakteur
durchschlagen. Zwei gescheiterte Ehen, der Verlust eines Sohnes und viele komplizierte
Liebesgeschichten haben ihn nie lange vom Schreiben abgehalten. Um die
Jahrhundertwende konnte er in Moskau seine ersten Erfolge feiern, verdiente Geld und
konnte ausgedehnte Reisen unternehmen. Den Winter verbrachte er auf Capri, wo sich
die russischen Urlauber tummelten.

Leider kam der Erste Weltkrieg dazwischen. »Ich war Zeitgenosse von Kretins, deren
Namen in die Weltgeschichte eingegangen sind – jener ›großen Genies‹, die ganze Reiche
zerstört und Millionen von Menschenleben vernichtet haben.«

Die russische Revolution betrachtete er als Katastrophe. Er beschreibt sie in einem
Tagebuch aus den Jahren 1918-1919, das Verfluchte Tage heißt. Als Odessa 1920 im
Bürgerkrieg an die Bolschewiki fiel, schiffte er sich auf der ›Dmitry‹, einem der letzten
Dampfer, nach Konstantinopel ein. Sein Heimatland hat er nie wieder betreten.

Fortan hauste er als Staatenloser im französischen Exil, zuerst in Paris und dann in der
Provence. Ein Besucher berichtet: »Sie hatten nur ihre Kleider, Bettwäsche und ein paar
englische Lederkoffer, deren bunte Hotel-Etiketten von komfortableren Aufenthalten
erzählten.«

Als ihm 1933 der Nobelpreis verliehen wurde, erschrak er: »Mein Herz preßte sich vor
Wehmut zusammen.« Die sowjetische Presse erklärte die Stockholmer Entscheidung mit



den Umtrieben des Imperialismus. Daß seine Werke aus den sowjetischen Buchläden
verschwunden waren, versteht sich.

Als Hitler den Zweiten Weltkrieg vom Zaun brach, zog sich Bunin ganz in sein Haus
hoch über Grasse im Hinterland von Cannes zurück. Das lag bis Ende 1942 in der »freien
Zone«, bis dann die Wehrmacht einmarschierte. Mit der Kollaboration wollte er nichts zu
tun haben. Im Gegenteil: Er beherbergte in seiner ›Villa Jeanette‹ illegale Flüchtlinge.
Einen gewissen Schutz gab ihm ein Nansenpaß, den amerikanische Freunde ihm
verschafft hatten.

Es war ein armes und gefährliches Leben. Aber Krieg hin oder her – Bunin schloß sich
in sein Arbeitszimmer ein, weil er unbedingt seinen Erzählungszyklus Dunkle Alleen
fertigstellen und ein Dutzend anderer Geschichten schreiben wollte, obschon seiner
Familie immer wieder das Geld ausging.

Nach der Befreiung kehrte die Familie nach Paris zurück. Bunin lebte noch acht Jahre
weiter, krank und ohne Illusionen über die Zukunft Rußlands. Es heißt aber, er sei ruhig
und ohne Kampf im Bett gestorben.

Erst 1965-1967 konnte in Moskau eine erste russische Gesamtausgabe seiner Werke
erscheinen, nachdem die Partei, vor der er geflohen war, ihn »rehabilitiert« hatte. Heute
gilt er neben Nabokov als der bedeutendste Autor der russischen Emigration.



IX
Sie kam 1870, kurz vor dem Deutsch-Französischen Krieg, in München zur Welt. Ihr
Vater Max war vielleicht ein Halbbruder des bayerischen Märchenkönigs Ludwig und der
illegitime Sohn einer Kammerzofe; aber Genaues weiß man nicht. Annette Kolbs Vater
war Chef der Pariser Gärtner und wirkte mit an der Gestaltung des Bois de Boulogne.
Dann wurde er Leiter des Botanischen Gartens in München. Auch Annettes Mutter
Sophie war nicht ohne; sie wurde als Konzertpianistin und Schülerin von Jacques
Offenbach hochgeschätzt.

Annette Kolb wuchs also in München auf. Im Salon der Eltern, wo fast nur französisch
gesprochen wurde, verkehrten neben Mitgliedern der Münchener Hofgesellschaft
allerhand Diplomaten und Künstler. Die Schuljahre mußte sie in einem Tiroler Kloster
zubringen, wo es ihr ganz und gar nicht gefiel. Sie fand es amüsanter, selber etwas zu
schreiben. 1899 gab sie ihr erstes Buch, Kurze Aufsätze, zum Druck und bezahlte die
Kosten aus eigener Tasche.

Im Ersten Weltkrieg trat sie derart entschieden für den Frieden mit Frankreich ein, daß
es bei einer Veranstaltung zu einem Tumult kam. Sie wunderte sich, daß »zehntausend
hetzerische Journalisten« sie angriffen und daß das Münchener Kriegsministerium
»wegen pazifistischer Umtriebe« eine Brief- und Reisesperre über sie verhängte.
Immerhin hat sich Walther Rathenau für sie eingesetzt, so daß sie 1917 in die Schweiz
auswandern konnte.

In Bern freundete sie sich mit Romain Rolland und René Schickele an. Deutsche wie
französische Geheimdienste hielten sie für eine Spionin. 1919 nahm sie an einem



internationalen Arbeiter- und Sozialistenkongreß teil. Nach dem Krieg kehrte sie nach
Deutschland zurück und begann, eine Rolle im Literaturbetrieb zu spielen. Schon 1913
war sie mit ihrem ersten Roman, Das Exemplar, erfolgreich gewesen und mit dem
Fontane-Preis ausgezeichnet worden. Rilke hat sie sehr bewundert.

Ihre Romane sind verhüllte Autobiographien. Sie schildern eine Welt, die nach dem
verheerenden Krieg nicht mehr existierte. Die Titelheldin von Daphnes Herbst zum
Beispiel ist die Tochter eines bayerischen Standesherrn und einer Wiener Geigerin, die
durch die Intrigen einer mißgünstigen Umgebung früh zugrunde geht. Die Schaukel, ein
späteres Werk, in dem sie das Fluidum ihres Elternhauses einfängt, erzählt von einer
Familie, die ein Leben zwischen Luxus, Lebenslust und angstvollen Ahnungen führt.

Aber ihre Leidenschaft galt nicht allein der Literatur, sondern auch der Politik, die ihr
weit mehr Enttäuschungen bereitete als das Schreiben. Ihre Mission führte sie von ihrem
Wohnsitz Badenweiler aus auf Reisen durch ganz Europa. In Zarastro. Westliche Tage
(1921) träumte sie von einer dauerhaften Versöhnung zwischen den Erzfeinden
Deutschland und Frankreich. 1929 publizierte sie ihren Versuch über Briand, den
französischen Staatsmann und Träger des Friedensnobelpreises. In ihrem Beschwerdebuch
von 1932 zog sie eine Bilanz ihres politischen Scheiterns.

1933 floh sie über die Schweiz und Luxemburg nach Paris. Das war ihr endgültiger
Bruch mit dem nationalsozialistischen Deutschland. Erstaunlich kommt einem vor, daß
sie ein Jahr später noch ein letztes Buch in Deutschland veröffentlichen konnte: Die
Schaukel. Eine Jugend in München. Doch schon in der dritten Auflage sah sich der S. 
Fischer Verlag gezwungen, einen Satz zu streichen. »Wir sind heute eine kleine Schar
von Christen, die sich ihrer Dankesschuld dem Judentum gegenüber bewußt« bleiben: für
die Zensur des Propagandaministers war das eine Provokation.

Bald darauf nahm Annette Kolb die französische Staatsbürgerschaft an. Natürlich war
sie auch in Sanary-sur-Mer mit dabei, einem Ort an der Riviera, wo sich mit der Familie
Mann, mit Brecht, Joseph Roth, Feuchtwanger, Werfel und vielen anderen eine
literarische Exilgemeinde angesiedelt hatte. Diese Idylle dauerte nicht lange. Nach der
deutschen Invasion führte ihre nächste Flucht Annette Kolb über die Schweiz und
Lissabon nach New York.

Als der Krieg zu Ende war, kehrte sie nach Europa zurück und lebte hochgeehrt in
Paris und München. 1960 gab sie mit Memento. Erinnerungen an die Emigration Auskunft
über die Jahre des Exils. Die Spaltung ihres Lebens in eine französische und eine deutsche
Hälfte hat sie nie als Verhängnis, sondern immer als Vorzug empfunden. Ob da auch eine
Spur von Hochmut mitgespielt hat? Wenn das so wäre, dann hätte sie das mit ihrem
Charme, ihrer Selbstironie und ihrer tadellosen Haltung mehr als wettgemacht.

Annette Kolb war nie verheiratet. Sie starb 1967 mit 97 Jahren. Ihr Grab kann man auf
dem kleinen Bogenhauser Friedhof in München besuchen.



X
Ihr Lebenslauf wirkt fast wie eine Karikatur dessen, was sich viele Amerikaner, Briten
und Deutsche unter einer Pariserin vorstellen: Oh là là! Belle Époque! Dutzende von
skandalösen Liebesgeschichten! Verlockende Dekadenz! Alles, was anderen verboten
war!

Solchen Klischees aus dem Katalog des Puritanismus scheint Sidonie-Gabrielle
Claudine Colette zu entsprechen, ein Dorfmädchen aus der burgundischen Provinz, das
nie ein Lyzeum von innen gesehen hat, aber viele Bücher las. Eine unglückliche Kindheit
hatte sie nicht zu beklagen. Ihre Mutter, genannt Sido, hatte Vorfahren auf den Antillen,
war Feministin und hatte mit der Religion nichts im Sinn.

Mit sechzehn fuhr Colette nach Paris. Dort lernte sie einen doppelt so alten Herrn
kennen, der sich bereits unter dem Namen Willy als Schürzenjäger und Verfasser von
Trivialromanen einen Namen gemacht hatte. Er betrog sie nicht nur, er steckte sie mit
der Syphilis an, beutete sie aus und stahl ihr die Urheberrechte an ihrer ersten
Romanserie, deren Hauptfigur Claudine heißt. Colette brach mit ihm und nahm ihren
Erfolg selbst in die Hand. Von nun an forderte sie ihre Wollust als Frau ein, bekannte sich
zu ihrer Bisexualität, trat als Varietétänzerin auf, heiratete wieder, ließ sich betrügen und
betrog, wurde Journalistin und schrieb ihr nächstes Buch, das Marcel Proust so
beeindruckt hat, daß er vor Rührung weinte.

Die Energie dieser Frau war unbegreiflich. Affären, Scheidungen, Verfilmungen, ein
Skandal nach dem anderen. Ihr berühmtestes Buch, Chéri, machte sie reich. Sie
bearbeitete es fürs Theater und trat selbst in der Hauptrolle auf. Ihre dritte Ehe, mit


