


Hochhäuser, wie sie ab dem Ende der fünfziger und dann massiv in den sechziger und
siebziger Jahren entstanden. Durch ihre Dimensionierung behielten diese städtischen
Randgebiete einen menschlichen Charakter. Obwohl die Gegend einen schlechten Ruf
hatte, obwohl sie einem Armenghetto glich, lebte man dort nicht so schlecht. Bald hatten
sich Arbeitertraditionen herausgebildet, institutionalisierte Formen von Arbeiterkultur
und -solidarität. Bei einer entsprechenden Veranstaltung, dem bal populaire am
Samstagabend, lernten sich meine Eltern kennen. Meine Mutter wohnte zu dieser Zeit mit
ihrer Mutter und deren Lebensgefährten in einem nahe gelegenen Randbezirk. Wie mein
Vater und die gesamte Arbeiterjugend ihrer Generation liebte sie den Samstagsball,
einfach weil er ein Anlass zu Zerstreuung und Freude war. Heute findet man solche Feste
höchstens noch am oder um den 14. Juli, damals waren sie für die meisten Menschen aus
dieser Schicht die einzige Gelegenheit in der Woche, »auszugehen«, Freunde zu treffen,
amouröse und vielleicht auch sexuelle Bekanntschaften zu machen. Pärchen fanden und
verloren sich, manchmal hatten sie Bestand. Meine Mutter verguckte sich in einen
Jungen, der gleich mit ihr schlafen wollte. Sie verweigerte sich. Die Möglichkeit einer
unehelichen Schwangerschaft und eines vaterlosen Kindes ängstigte sie. Auf keinen Fall
wollte sie ein Kind in die Welt setzen, das ihr eigenes Schicksal, unter dem sie so sehr
gelitten hatte, wiederholen müsste. Der Ausersehene ihres Herzens verließ sie für eine
andere, und sie lernte meinen Vater kennen. Wirklich verliebt war sie nicht. Sie nahm’s
pragmatisch (»der oder ein anderer«). Ihr Ziel, endlich unabhängig zu sein, ließ sich nur
durch eine Heirat verwirklichen, denn volljährig wurde man damals erst mit
einundzwanzig. Letztlich mussten die beiden sogar warten, bis mein Vater dieses Alter
erreichte, denn seine Mutter wollte ihn nicht von zu Hause ziehen lassen. Er sollte
»seinen Teil« so lange wie möglich »zurückzahlen«. Mein Vater fügte sich. Als sie dann
heirateten, war meine Mutter zwanzig Jahre alt.

Mein Vater war zu dieser Zeit, und das schon seit Langem, ein Arbeiter der niedrigsten
Kategorie. Drei Monate vor seinem vierzehnten Geburtstag, gleich bei Schulende im Juni,
hatte er an dem Ort zu arbeiten begonnen, der die Kulisse und den einzigen
Möglichkeitshorizont seines Lebens darstellen sollte: die Fabrik. Sie war für ihn da, er für
sie. Sie nahm ihn auf und bald auch seine Geschwister, so wie sie es damals für den
gesamten Nachwuchs dieser Gesellschaftsschicht tat und oft auch heute noch tut. Der
soziale Determinismus hatte gnadenlos gegriffen. Mein Vater hatte sich dem, was von
Geburt an durch die Gesetze und Mechanismen der »sozialen Reproduktion« für ihn
vorgesehen war, nicht entziehen können. Mein Vater hat die Schule also so früh wie nur
möglich beendet. Etwas anderes wäre für ihn oder seine Eltern auch gar nicht infrage
gekommen. In seinem Milieu ging man bis vierzehn zur Schule, weil es Pflicht war, und
dann nicht mehr, weil es keine Pflicht mehr war. Der frühzeitige Abgang war alles andere
als ein Problem, im Gegenteil. Ich erinnere mich noch, wie sie sich in meiner Familie über



die Ausweitung der Schulpflicht bis zum sechzehnten Lebensjahr aufgeregt haben.
»Warum zwingt man die Kinder, in die Schule zu gehen? Sie haben doch keine Lust dazu,
sie wollen doch arbeiten!« Fragen zur gesellschaftlichen Verteilung von »Lust« oder
»Unlust« am Lernen stellte sich natürlich niemand. Die schulische Selektion basiert oft
auf Selbstexklusion und Selbsteliminierung, die Betroffenen reklamieren ihren
Ausschluss als Resultat ihrer eigenen Wahlfreiheit. Eine lange Schulzeit ist »nur was für
die anderen«, »die es sich leisten können« und die zufälligerweise meistens auch
diejenigen sind, die »mehr Lust aufs Lernen« haben. Die Position innerhalb des
Klassengefüges hat sehr großen Einfluss darauf, welche Wege als erstrebenswert
wahrgenommen werden, von der Einschätzung ihrer Realisierbarkeit ganz zu schweigen.
Als ob es zwischen den sozialen Welten gläserne Wände gäbe, die bestimmen, was man
im Inneren einer jeden Welt für wünschenswert oder machbar hält, was man werden
wollen soll und wollen kann und was nicht. Dass es anderswo anders zugeht, dass andere
Leute andere Ziele und Möglichkeiten haben, weiß man sehr wohl, aber dieses Anderswo
liegt in einem so unerreichbaren, separaten Universum, dass man sich weder
ausgeschlossen noch benachteiligt fühlt, wenn einem der Zugang zu den
Selbstverständlichkeiten der anderen verwehrt bleibt. So ist die Welt geordnet, Punkt.
Warum, weiß man nicht. Dazu müsste man sich selbst von außen betrachten, bräuchte
einen Überblick über das eigene Leben und das Leben der anderen. Um der Logik der
Selbstverständlichkeiten zu entkommen und die ungerechte Chancenverteilung zu
erkennen, muss man, wie ich es getan habe, die Demarkationslinie überschreiten und von
einem Lager ins andere wechseln. Daran hat sich seit meiner Jugend wenig geändert. Die
schulische Selektion mag sich heute zeitlich verschoben haben, in ihrer sozialen Struktur
ist sie konstant. Deshalb droht jede Soziologie oder Philosophie, die den Standpunkt der
»Akteure« mit ihren »Sinnattributionen« in den Mittelpunkt stellt, zur bloßen Mitschrift
jener unreflektierten Beziehungen zu werden, die die sozialen Agenten zu ihren eigenen
Praktiken und Wünschen unterhalten, zu einer simplen Fortschreibung der Welt, wie sie
ist, zu einer Rechtfertigungsideologie der bestehenden Verhältnisse. Nur ein
epistemologischer Bruch mit den spontanen Denk- und Selbstwahrnehmungsweisen der
Individuen ermöglicht es, die Systematik der sozialen Reproduktion und freiwilligen
Selbstexklusion, mit der die Beherrschten ihr Beherrschtwerden sanktionieren, zu
verstehen. Das gilt insbesondere im Fall der vorherbestimmt-selbstgewählten
Schullaufbahn. Der Zweck gesellschaftlicher Theorien besteht doch gerade darin, von den
Handlungs- und Selbsteinschätzungslogiken der Akteure zu abstrahieren, um ihnen
kollektive und individuelle Alternativen des Handelns und Wahrnehmens aufzuzeigen,
damit sie ihre Rolle in der Welt nicht nur überdenken, sondern vielleicht sogar aktiv
umgestalten. Um eine neue Weltsicht zu eröffnen und neue politische Perspektiven
anzubieten, muss man als Erstes die internalisierten Wahrnehmungs- und
Bedeutungsmuster sowie die soziale Trägheit, die aus ihnen folgt, aufbrechen.



Denn wie früh entscheidet sich das soziale Schicksal! Die Würfel fallen schnell, und wenn
man die Verdikte zu begreifen beginnt, sind sie längst ergangen. Von Geburt an tragen
wir die Geschichte unserer Familie und unseres Milieus in uns, sind festgelegt durch den
Platz, den sie uns zuweisen. Mein Vater konnte den Volksschulabschluss – das höchste
der Gefühle für Arbeiterkinder – noch nicht einmal versuchen. Bauern- und
Arbeiterkinder schickte man damals bis zum Alter von vierzehn Jahren, nie länger, in die
Volksschule, ganz im Gegensatz zu Bürgerkindern, die mit elf aufs Gymnasium kamen.
Den einen wurde eine elementare Vorbereitung auf das Alltagsleben und handwerkliche
Berufe zuteil (Lesen, Schreiben, Rechnen), den anderen, Privilegierten, die »zweckfreie«
Bildung, von der man fürchtete, sie könne die Arbeiterkinder korrumpieren.15 Obwohl es
nur nützliche Grundfertigkeiten bescheinigte (garniert mit ein paar Grundlagen in
französischer Geschichte und Geografie: nationalmythologische Eckdaten, die
Namensliste der Departements mit ihren »Hauptorten«), war das certificat d’études
primaires, der Volksschulabschluss, alles andere als selbstverständlich. Sein Erreichen
machte die Schüler stolz. Nur die Hälfte aller Prüflinge kam durch, viele versuchten es
aber erst gar nicht, weil sie schon vor dem gesetzlich festgeschriebenen Mindestalter
mehr oder weniger aus dem Schulbetrieb ausgestiegen waren. Meinem Vater ist es so
ergangen. Wenn er in seinem Leben überhaupt jemals etwas im schulischen Sinne
»gelernt« hat, dann im Selbststudium, später in Abendkursen, als er sich Hoffnungen auf
einen bescheidenen Aufstieg machte. Eine Zeit lang wollte er technischer Zeichner
werden. Bald hatte die Wirklichkeit ihn eingeholt. Es fehlte ihm wahrscheinlich an
Vorkenntnissen, doch wie schwer muss es außerdem gewesen sein, sich nach langen
Arbeitstagen in der Fabrik zu konzentrieren? Er begrub seinen Traum. Einige
großformatige karierte Blätter mit Mustern und Grafiken (seine Übungsblätter?) hütete er
wie einen Schatz. Manchmal zeigte er sie uns oder betrachtete sie still, bevor er sie wieder
in der Schublade seiner verblichenen Hoffnungen verschwinden ließ.

Mein Vater ist nicht nur sein Leben lang Arbeiter geblieben, er war es zeitweise sogar
doppelt. Als ich ganz klein war, begann sein Arbeitstag frühmorgens in der einen Fabrik
und endete spätabends in der anderen, weil er noch ein paar Stunden auf seinen Lohn
draufsatteln musste oder wollte. Meine Mutter half, so gut sie konnte, verdingte sich als
Putz- und Waschfrau (für kleines Geld konnte man die Wäsche anderer Leute waschen,
eine Waschmaschine hatte damals kaum jemand). Erst 1970, als mein Vater eine Weile
arbeitslos war, ging sie in eine Fabrik und blieb auch dort, als mein Vater wieder Arbeit
hatte. Erst heute begreife ich, dass sie mir mit ihrem Einsatz Abitur und Studium
ermöglicht hat. Auf die Idee, dass auch ich zum Familieneinkommen hätte beitragen
können, bin ich damals nicht gekommen. (Oder genauer: Ich habe sie sorgsam verdrängt,
denn Andeutungen meiner Mutter gab es genug.) Mein Vater konnte schwadronieren,
solange er wollte (»Eine Frau gehört nicht in die Fabrik«). Er musste hinnehmen, dass
meine Mutter eine »Arbeiterin« wurde, mit allen negativen Konnotationen. Als



»schnippische Weibsbilder« oder gar »Luder« galten diese Arbeiterinnen: Frauen, die
sagten, was sie dachten, und vielleicht auch ins Bett gingen, mit wem sie wollten. Diese
bürgerliche Haltung gegenüber arbeitenden und dadurch auch außerhalb des
Familienkreises mit Männern verkehrenden Frauen war in der männlichen Arbeiterschaft
weit verbreitet. »Emanzipation« war ein Schreckwort, nur äußerst widerwillig gab man
die Kontrolle über die eigene Partnerin für einige Stunden am Tag auf. Annie Ernaux sagt
von ihrer Mutter, die als Mädchen in einer Fabrik gearbeitet hatte, diese habe größten
Wert darauf gelegt, als »Arbeiterin, aber anständig« wahrgenommen zu werden. Die
bloße Tatsache, »dass sie zusammen mit Männern arbeitete«, habe genügt, »um zu
verhindern, dass man sie für das hielt, als was sie unbedingt gelten wollte: für ein
›vorbildliches junges Mädchen‹«.16 Für ältere Frauen galt das genauso wie für jüngere.
Berufstätigkeit war rufschädigend, ganz egal, ob die vermuteten sexuellen Freiheiten
tatsächlich genutzt wurden oder nicht. Mein Vater kontrollierte aus Eifersucht nach
Schichtende manchmal das Café gegenüber dem Fabriktor. Meine Mutter ging aber nie in
dieses Café, und auch in kein anderes. Sie ging einkaufen und kochte zu Hause das
Abendessen. Wie alle arbeitenden Frauen war auch sie zu einem doppelten Arbeitstag
gezwungen.

Erst viele Jahre später konnte mein Vater einen gewissen sozialen Aufstieg erreichen.
Wenn nicht in der gesellschaftlichen, so doch in der betrieblichen Hierarchie: Er war zum
Vorarbeiter geworden, nachdem er es schon Jahre zuvor vom Hilfsarbeiter zum
»Angelernten« gebracht hatte. Gewissermaßen arbeitete er jetzt nicht mehr selbst,
sondern er leitete andere zum Arbeiten an (er führte eine kleine Arbeitsgruppe). Sein
neuer Status schmeichelte seinem Selbstwertgefühl und nährte einen naiven Stolz. Ich
fand das damals natürlich lächerlich. Ich, der ich noch lange danach vor Scham erröten
sollte, wenn ich für irgendeinen offiziellen Vorgang meine Geburtsurkunde vorlegen
musste, auf der die Berufe meiner Eltern vermerkt waren (Hilfsarbeiter und Putzfrau),
verstand die kolossale Bedeutung nicht, die schon der geringste Statuszugewinn für
meine Eltern hatte. In ihren Augen war jede Verbesserung eine große.

Mein Vater hat also von seinem vierzehnten bis zu seinem sechsundfünfzigsten
Lebensjahr in der Fabrik gearbeitet, von seinem letzten Schultag bis zu dem Tag, als man
ihn ungefragt in Frührente schickte. Meiner Mutter erging es kurz darauf genauso (sie
war fünfundfünfzig). Beide wurden von einem System ausgestoßen, das sie ein Leben
lang schamlos ausgebeutet hatte. Mein Vater verzweifelte angesichts der verordneten
Untätigkeit, meine Mutter war ganz glücklich, einen peinvollen Arbeitsort verlassen zu
haben. Wie peinvoll, kann man sich als Außenstehender wohl kaum vorstellen. Der Lärm,
die Hitze, die täglich stumpf zu wiederholenden Bewegungen, das zerrieb auf Dauer den
robustesten Organismus. Abgeschafft waren die beiden und müde. Aber meine Mutter



hatte nicht lange genug eingezahlt, ihre Arbeit als Putzfrau war nicht immer angemeldet
gewesen. Ihre Rente war schmal, das Haushaltseinkommen sank erheblich. Meine Eltern
richteten sich trotzdem in ihrem neuen Leben ein. Unternahmen ein paar Pauschalreisen
mit der Betriebsreisegruppe der Fabrik. Ein Wochenende in London, eine Woche in
Spanien oder in der Türkei … Sie liebten sich nicht mehr als vorher, hatten aber einen
Modus Vivendi gefunden, waren aufeinander abgestimmt und wussten, dass erst der Tod
sie scheiden würde.

Mein Vater war ein Heimwerker und auf seine Fähigkeiten in diesem Bereich, wie
überhaupt auf jede Form manueller Arbeit, ziemlich stolz. Er blühte dabei auf und steckte
fast seine gesamte Freizeit hinein. Für die Oberstufe des Gymnasiums baute er mir aus
einem alten Tisch einen Schreibtisch. In der Wohnung installierte er Schränke und Möbel
und hielt alles peinlich genau in Schuss. Ich wusste mit meinen zehn Fingern nichts
anzufangen. In diese gewollte Unfähigkeit (natürlich hätte ich etwas von ihm lernen
können) investierte ich mein ganzes Verlangen, anders als er zu sein, das gesellschaftliche
Gegenteil von ihm zu werden. Erst viel später sollte ich entdecken, dass auch manche
Intellektuelle mit Hingabe handwerklich arbeiten. Die Liebe zu Büchern, das Schreiben
und Lesen von Büchern schließen praktische Tätigkeiten nicht aus. Diese Erkenntnis ließ
einen sorgsam konstruierten Teil meiner Persönlichkeit kollabieren. Was ich so lange als
fundamentale, klassenbedingte Opposition wahrgenommen hatte (Bücher vs. manuelle
Arbeit), war bestenfalls für mich selbst und meine eigene Geschichte konstitutiv gewesen.
Ähnlich erging es mir beim Sport. Ich konnte kaum glauben, dass manche meiner
Freunde sich leidenschaftlich Sport im Fernsehen ansahen. Es widersprach
Überzeugungen, die sich mir mit aller Gewalt eingeprägt hatten. Die Abscheu vor genau
solchen Fernsehabenden war für mich ein Meilenstein auf dem Weg zum Intellektuellen
gewesen. Die Kultur des Sports, Sport als alleiniges Interessensgebiet (der Männer
natürlich, für Frauen gab es Klatsch und Tratsch), darauf hatte ich verächtlich und von
sehr weit oben herabgesehen. Die Trennwände, mit denen ich mein Selbst gebaut hatte,
ließen sich nur sehr langsam dekonstruieren. Es dauerte, bis ich Dinge, die ich einmal
radikal aus meiner Welt entfernt hatte, wieder zu einem Teil meines Denk- und
Lebenshorizonts machte.

Als wir klein waren, fuhren unsere Eltern Moped und transportierten uns mit speziellen
Kindersitzen auf dem Gepäckträger. Das konnte auch gefährlich werden. Als mein Vater
einmal in einer Schotterkurve wegrutschte, brach sich mein Bruder ein Bein. 1963
machten sie schließlich beide den Führerschein und kauften sich einen Gebrauchtwagen
(einen schwarzen Simca Aronde, man sieht ihn auf mehreren Fotos mit mir, die mir
meine Mutter gegeben hat; ich muss zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein). Meine
Mutter bestand die Prüfung noch vor meinem Vater, der deshalb sogleich ohne


