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Hochhéuser, wie sie ab dem Ende der fiinfziger und dann massiv in den sechziger und
siebziger Jahren entstanden. Durch ihre Dimensionierung behielten diese stadtischen
Randgebiete einen menschlichen Charakter. Obwohl die Gegend einen schlechten Ruf
hatte, obwohl sie einem Armenghetto glich, lebte man dort nicht so schlecht. Bald hatten
sich Arbeitertraditionen herausgebildet, institutionalisierte Formen von Arbeiterkultur
und -solidaritat. Bei einer entsprechenden Veranstaltung, dem bal populaire am
Samstagabend, lernten sich meine Eltern kennen. Meine Mutter wohnte zu dieser Zeit mit
ihrer Mutter und deren Lebensgefahrten in einem nahe gelegenen Randbezirk. Wie mein
Vater und die gesamte Arbeiterjugend ihrer Generation liebte sie den Samstagsball,
einfach weil er ein Anlass zu Zerstreuung und Freude war. Heute findet man solche Feste
hochstens noch am oder um den 14. Juli, damals waren sie fiir die meisten Menschen aus
dieser Schicht die einzige Gelegenheit in der Woche, »auszugehen«, Freunde zu treffen,
amourdse und vielleicht auch sexuelle Bekanntschaften zu machen. Parchen fanden und
verloren sich, manchmal hatten sie Bestand. Meine Mutter verguckte sich in einen
Jungen, der gleich mit ihr schlafen wollte. Sie verweigerte sich. Die Moglichkeit einer
unehelichen Schwangerschaft und eines vaterlosen Kindes angstigte sie. Auf keinen Fall
wollte sie ein Kind in die Welt setzen, das ihr eigenes Schicksal, unter dem sie so sehr
gelitten hatte, wiederholen miisste. Der Ausersehene ihres Herzens verlief; sie fiir eine
andere, und sie lernte meinen Vater kennen. Wirklich verliebt war sie nicht. Sie nahm’s
pragmatisch (»der oder ein anderer«). Ihr Ziel, endlich unabhangig zu sein, lief3 sich nur
durch eine Heirat verwirklichen, denn volljahrig wurde man damals erst mit
einundzwanzig. Letztlich mussten die beiden sogar warten, bis mein Vater dieses Alter
erreichte, denn seine Mutter wollte ihn nicht von zu Hause ziehen lassen. Er sollte
»seinen Teil« so lange wie moglich »zuriickzahlen«. Mein Vater fiigte sich. Als sie dann
heirateten, war meine Mutter zwanzig Jahre alt.

Mein Vater war zu dieser Zeit, und das schon seit Langem, ein Arbeiter der niedrigsten
Kategorie. Drei Monate vor seinem vierzehnten Geburtstag, gleich bei Schulende im Juni,
hatte er an dem Ort zu arbeiten begonnen, der die Kulisse und den einzigen
Moglichkeitshorizont seines Lebens darstellen sollte: die Fabrik. Sie war fiir ihn da, er fiir
sie. Sie nahm ihn auf und bald auch seine Geschwister, so wie sie es damals fiir den
gesamten Nachwuchs dieser Gesellschaftsschicht tat und oft auch heute noch tut. Der
soziale Determinismus hatte gnadenlos gegriffen. Mein Vater hatte sich dem, was von
Geburt an durch die Gesetze und Mechanismen der »sozialen Reproduktion« fiir ihn
vorgesehen war, nicht entziehen kénnen. Mein Vater hat die Schule also so frith wie nur
moglich beendet. Etwas anderes ware fiir ihn oder seine Eltern auch gar nicht infrage
gekommen. In seinem Milieu ging man bis vierzehn zur Schule, weil es Pflicht war, und
dann nicht mehr, weil es keine Pflicht mehr war. Der frithzeitige Abgang war alles andere
als ein Problem, im Gegenteil. Ich erinnere mich noch, wie sie sich in meiner Familie tiber



die Ausweitung der Schulpflicht bis zum sechzehnten Lebensjahr aufgeregt haben.
»Warum zwingt man die Kinder, in die Schule zu gehen? Sie haben doch keine Lust dazu,
sie wollen doch arbeiten!« Fragen zur gesellschaftlichen Verteilung von »Lust« oder
»Unlust« am Lernen stellte sich natiirlich niemand. Die schulische Selektion basiert oft
auf Selbstexklusion und Selbsteliminierung, die Betroffenen reklamieren ihren
Ausschluss als Resultat ihrer eigenen Wahlfreiheit. Eine lange Schulzeit ist »nur was fiir
die anderen, »die es sich leisten konnen« und die zufilligerweise meistens auch
diejenigen sind, die »mehr Lust aufs Lernen« haben. Die Position innerhalb des
Klassengefiiges hat sehr grof3en Einfluss darauf, welche Wege als erstrebenswert
wahrgenommen werden, von der Einschiatzung ihrer Realisierbarkeit ganz zu schweigen.
Als ob es zwischen den sozialen Welten glaserne Wande gabe, die bestimmen, was man
im Inneren einer jeden Welt fiir wiinschenswert oder machbar hélt, was man werden
wollen soll und wollen kann und was nicht. Dass es anderswo anders zugeht, dass andere
Leute andere Ziele und Moglichkeiten haben, weify man sehr wohl, aber dieses Anderswo
liegt in einem so unerreichbaren, separaten Universum, dass man sich weder
ausgeschlossen noch benachteiligt fithlt, wenn einem der Zugang zu den
Selbstverstandlichkeiten der anderen verwehrt bleibt. So ist die Welt geordnet, Punkt.
Warum, weif man nicht. Dazu miisste man sich selbst von aufien betrachten, brauchte
einen Uberblick tiber das eigene Leben und das Leben der anderen. Um der Logik der
Selbstverstandlichkeiten zu entkommen und die ungerechte Chancenverteilung zu
erkennen, muss man, wie ich es getan habe, die Demarkationslinie tiberschreiten und von
einem Lager ins andere wechseln. Daran hat sich seit meiner Jugend wenig geandert. Die
schulische Selektion mag sich heute zeitlich verschoben haben, in ihrer sozialen Struktur
ist sie konstant. Deshalb droht jede Soziologie oder Philosophie, die den Standpunkt der
»Akteure« mit ihren »Sinnattributionen« in den Mittelpunkt stellt, zur bloflen Mitschrift
jener unreflektierten Beziehungen zu werden, die die sozialen Agenten zu ihren eigenen
Praktiken und Wiinschen unterhalten, zu einer simplen Fortschreibung der Welt, wie sie
ist, zu einer Rechtfertigungsideologie der bestehenden Verhaltnisse. Nur ein
epistemologischer Bruch mit den spontanen Denk- und Selbstwahrnehmungsweisen der
Individuen ermoglicht es, die Systematik der sozialen Reproduktion und freiwilligen
Selbstexklusion, mit der die Beherrschten ihr Beherrschtwerden sanktionieren, zu
verstehen. Das gilt insbesondere im Fall der vorherbestimmt-selbstgewahlten
Schullaufbahn. Der Zweck gesellschaftlicher Theorien besteht doch gerade darin, von den
Handlungs- und Selbsteinschiatzungslogiken der Akteure zu abstrahieren, um ihnen
kollektive und individuelle Alternativen des Handelns und Wahrnehmens aufzuzeigen,
damit sie ihre Rolle in der Welt nicht nur iiberdenken, sondern vielleicht sogar aktiv
umgestalten. Um eine neue Weltsicht zu erdffnen und neue politische Perspektiven
anzubieten, muss man als Erstes die internalisierten Wahrnehmungs- und
Bedeutungsmuster sowie die soziale Tragheit, die aus ihnen folgt, aufbrechen.



Denn wie frith entscheidet sich das soziale Schicksal! Die Wiirfel fallen schnell, und wenn
man die Verdikte zu begreifen beginnt, sind sie langst ergangen. Von Geburt an tragen
wir die Geschichte unserer Familie und unseres Milieus in uns, sind festgelegt durch den
Platz, den sie uns zuweisen. Mein Vater konnte den Volksschulabschluss — das hochste
der Gefiihle fiir Arbeiterkinder — noch nicht einmal versuchen. Bauern- und
Arbeiterkinder schickte man damals bis zum Alter von vierzehn Jahren, nie langer, in die
Volksschule, ganz im Gegensatz zu Biirgerkindern, die mit elf aufs Gymnasium kamen.
Den einen wurde eine elementare Vorbereitung auf das Alltagsleben und handwerkliche
Berufe zuteil (Lesen, Schreiben, Rechnen), den anderen, Privilegierten, die »zweckfreie«
Bildung, von der man fiirchtete, sie kénne die Arbeiterkinder korrumpieren.'> Obwohl es
nur niitzliche Grundfertigkeiten bescheinigte (garniert mit ein paar Grundlagen in
franzosischer Geschichte und Geografie: nationalmythologische Eckdaten, die
Namensliste der Departements mit ihren »Hauptorten«), war das certificat d’études
primaires, der Volksschulabschluss, alles andere als selbstverstdandlich. Sein Erreichen
machte die Schiiler stolz. Nur die Halfte aller Priiflinge kam durch, viele versuchten es
aber erst gar nicht, weil sie schon vor dem gesetzlich festgeschriebenen Mindestalter
mehr oder weniger aus dem Schulbetrieb ausgestiegen waren. Meinem Vater ist es so
ergangen. Wenn er in seinem Leben iiberhaupt jemals etwas im schulischen Sinne
»gelernt« hat, dann im Selbststudium, spater in Abendkursen, als er sich Hoffnungen auf
einen bescheidenen Aufstieg machte. Eine Zeit lang wollte er technischer Zeichner
werden. Bald hatte die Wirklichkeit ihn eingeholt. Es fehlte ihm wahrscheinlich an
Vorkenntnissen, doch wie schwer muss es auflerdem gewesen sein, sich nach langen
Arbeitstagen in der Fabrik zu konzentrieren? Er begrub seinen Traum. Einige
grof3formatige karierte Bldtter mit Mustern und Grafiken (seine Ubungsblatter?) hiitete er
wie einen Schatz. Manchmal zeigte er sie uns oder betrachtete sie still, bevor er sie wieder
in der Schublade seiner verblichenen Hoffnungen verschwinden lief3.

Mein Vater ist nicht nur sein Leben lang Arbeiter geblieben, er war es zeitweise sogar
doppelt. Als ich ganz klein war, begann sein Arbeitstag friihmorgens in der einen Fabrik
und endete spatabends in der anderen, weil er noch ein paar Stunden auf seinen Lohn
draufsatteln musste oder wollte. Meine Mutter half, so gut sie konnte, verdingte sich als
Putz- und Waschfrau (fiir kleines Geld konnte man die Wasche anderer Leute waschen,
eine Waschmaschine hatte damals kaum jemand). Erst 1970, als mein Vater eine Weile
arbeitslos war, ging sie in eine Fabrik und blieb auch dort, als mein Vater wieder Arbeit
hatte. Erst heute begreife ich, dass sie mir mit ihrem Einsatz Abitur und Studium
ermoglicht hat. Auf die Idee, dass auch ich zum Familieneinkommen hitte beitragen
konnen, bin ich damals nicht gekommen. (Oder genauer: Ich habe sie sorgsam verdrangt,
denn Andeutungen meiner Mutter gab es genug.) Mein Vater konnte schwadronieren,
solange er wollte (»Eine Frau gehort nicht in die Fabrik«). Er musste hinnehmen, dass
meine Mutter eine » Arbeiterin« wurde, mit allen negativen Konnotationen. Als



»schnippische Weibsbilder« oder gar »Luder« galten diese Arbeiterinnen: Frauen, die
sagten, was sie dachten, und vielleicht auch ins Bett gingen, mit wem sie wollten. Diese
biirgerliche Haltung gegeniiber arbeitenden und dadurch auch auflerhalb des
Familienkreises mit Mannern verkehrenden Frauen war in der mannlichen Arbeiterschaft
weit verbreitet. »Emanzipation« war ein Schreckwort, nur dufierst widerwillig gab man
die Kontrolle iiber die eigene Partnerin fiir einige Stunden am Tag auf. Annie Ernaux sagt
von ihrer Mutter, die als Madchen in einer Fabrik gearbeitet hatte, diese habe grofiten
Wert darauf gelegt, als » Arbeiterin, aber anstandig« wahrgenommen zu werden. Die
blofie Tatsache, »dass sie zusammen mit Mannern arbeitete«, habe geniigt, »um zu
verhindern, dass man sie fiir das hielt, als was sie unbedingt gelten wollte: fiir ein
»vorbildliches junges Madchen««.!® Fiir dltere Frauen galt das genauso wie fiir jiingere.
Berufstatigkeit war rufschadigend, ganz egal, ob die vermuteten sexuellen Freiheiten
tatsdchlich genutzt wurden oder nicht. Mein Vater kontrollierte aus Eifersucht nach
Schichtende manchmal das Café gegeniiber dem Fabriktor. Meine Mutter ging aber nie in
dieses Café, und auch in kein anderes. Sie ging einkaufen und kochte zu Hause das
Abendessen. Wie alle arbeitenden Frauen war auch sie zu einem doppelten Arbeitstag
gezwungen.

Erst viele Jahre spéter konnte mein Vater einen gewissen sozialen Aufstieg erreichen.
Wenn nicht in der gesellschaftlichen, so doch in der betrieblichen Hierarchie: Er war zum
Vorarbeiter geworden, nachdem er es schon Jahre zuvor vom Hilfsarbeiter zum
»Angelernten« gebracht hatte. Gewissermaflen arbeitete er jetzt nicht mehr selbst,
sondern er leitete andere zum Arbeiten an (er fithrte eine kleine Arbeitsgruppe). Sein
neuer Status schmeichelte seinem Selbstwertgefiihl und niahrte einen naiven Stolz. Ich
fand das damals natiirlich lacherlich. Ich, der ich noch lange danach vor Scham erréten
sollte, wenn ich fiir irgendeinen offiziellen Vorgang meine Geburtsurkunde vorlegen
musste, auf der die Berufe meiner Eltern vermerkt waren (Hilfsarbeiter und Putzfrau),
verstand die kolossale Bedeutung nicht, die schon der geringste Statuszugewinn fiir
meine Eltern hatte. In ihren Augen war jede Verbesserung eine grofle.

Mein Vater hat also von seinem vierzehnten bis zu seinem sechsundfiinfzigsten
Lebensjahr in der Fabrik gearbeitet, von seinem letzten Schultag bis zu dem Tag, als man
ihn ungefragt in Frithrente schickte. Meiner Mutter erging es kurz darauf genauso (sie
war finfundfiinfzig). Beide wurden von einem System ausgestofien, das sie ein Leben
lang schamlos ausgebeutet hatte. Mein Vater verzweifelte angesichts der verordneten
Untatigkeit, meine Mutter war ganz gliicklich, einen peinvollen Arbeitsort verlassen zu
haben. Wie peinvoll, kann man sich als Aufienstehender wohl kaum vorstellen. Der Larm,
die Hitze, die taglich stumpf zu wiederholenden Bewegungen, das zerrieb auf Dauer den
robustesten Organismus. Abgeschafft waren die beiden und miide. Aber meine Mutter



hatte nicht lange genug eingezahlt, ihre Arbeit als Putzfrau war nicht immer angemeldet
gewesen. Thre Rente war schmal, das Haushaltseinkommen sank erheblich. Meine Eltern
richteten sich trotzdem in ihrem neuen Leben ein. Unternahmen ein paar Pauschalreisen
mit der Betriebsreisegruppe der Fabrik. Ein Wochenende in London, eine Woche in
Spanien oder in der Tiirkei ... Sie liebten sich nicht mehr als vorher, hatten aber einen
Modus Vivendi gefunden, waren aufeinander abgestimmt und wussten, dass erst der Tod
sie scheiden wiirde.

Mein Vater war ein Heimwerker und auf seine Fahigkeiten in diesem Bereich, wie
tiberhaupt auf jede Form manueller Arbeit, ziemlich stolz. Er blithte dabei auf und steckte
fast seine gesamte Freizeit hinein. Fiir die Oberstufe des Gymnasiums baute er mir aus
einem alten Tisch einen Schreibtisch. In der Wohnung installierte er Schranke und Mébel
und hielt alles peinlich genau in Schuss. Ich wusste mit meinen zehn Fingern nichts
anzufangen. In diese gewollte Unfdhigkeit (natiirlich hitte ich etwas von ihm lernen
konnen) investierte ich mein ganzes Verlangen, anders als er zu sein, das gesellschaftliche
Gegenteil von ihm zu werden. Erst viel spater sollte ich entdecken, dass auch manche
Intellektuelle mit Hingabe handwerklich arbeiten. Die Liebe zu Biichern, das Schreiben
und Lesen von Biichern schlieflen praktische Tatigkeiten nicht aus. Diese Erkenntnis lief3
einen sorgsam konstruierten Teil meiner Personlichkeit kollabieren. Was ich so lange als
fundamentale, klassenbedingte Opposition wahrgenommen hatte (Biicher vs. manuelle
Arbeit), war bestenfalls fiir mich selbst und meine eigene Geschichte konstitutiv gewesen.
Ahnlich erging es mir beim Sport. Ich konnte kaum glauben, dass manche meiner
Freunde sich leidenschaftlich Sport im Fernsehen ansahen. Es widersprach
Uberzeugungen, die sich mir mit aller Gewalt eingeprigt hatten. Die Abscheu vor genau
solchen Fernsehabenden war fiir mich ein Meilenstein auf dem Weg zum Intellektuellen
gewesen. Die Kultur des Sports, Sport als alleiniges Interessensgebiet (der Manner
natiirlich, fiir Frauen gab es Klatsch und Tratsch), darauf hatte ich verachtlich und von
sehr weit oben herabgesehen. Die Trennwande, mit denen ich mein Selbst gebaut hatte,
lielen sich nur sehr langsam dekonstruieren. Es dauerte, bis ich Dinge, die ich einmal
radikal aus meiner Welt entfernt hatte, wieder zu einem Teil meines Denk- und
Lebenshorizonts machte.

Als wir klein waren, fuhren unsere Eltern Moped und transportierten uns mit speziellen
Kindersitzen auf dem Gepacktriger. Das konnte auch gefahrlich werden. Als mein Vater
einmal in einer Schotterkurve wegrutschte, brach sich mein Bruder ein Bein. 1963
machten sie schlief8lich beide den Fiihrerschein und kauften sich einen Gebrauchtwagen
(einen schwarzen Simca Aronde, man sieht ihn auf mehreren Fotos mit mir, die mir
meine Mutter gegeben hat; ich muss zwolf oder dreizehn Jahre alt gewesen sein). Meine
Mutter bestand die Priifung noch vor meinem Vater, der deshalb sogleich ohne



