


Knochen herumgeführt, dass zwei unterschiedlich große Haut- und Weichteillappen zum
Verschließen des Stumpfes gebildet werden können. Die Vorteile gegenüber dem
Zirkelschnitt sind eine bewegliche, nicht direkt über dem Stumpf liegende Narbe sowie
ein schnellerer Heilungsprozess.

Manche Chirurgen ließen sich ihre Messer ihren Vorlieben entsprechend maßfertigen.
Robert Liston, der sich seine Skalpelle angeblich in den Rockärmel schob, um sie für den
Eingriff vorzuwärmen, entwickelte sogar sein eigenes Amputationsmesser. Die Klinge
war nur sechs Millimeter breit, aber mit fünfunddreißig Zentimetern deutlich länger als
bei den herkömmlichen Modellen. Die zweischneidige, fünf Zentimeter lange Spitze war
rasiermesserscharf und diente dazu, Haut, dicke Muskeln, Sehnen und
Oberschenkelgewebe mit einem einzigen Schnitt zu durchtrennen. Kein Wunder, dass
Jack the Ripper 1888 seine Opfer mit dem »Liston-Messer« ausweidete.

In Listers Studententagen waren chirurgische Instrumente ein wahres Paradies für
Keime. Optik war oft wichtiger als Funktion. Viele Messer waren reich verziert und
wurden in Samtetuis aufbewahrt, in denen noch das Blut früherer Operationen klebte.
Der Chirurg William Ferguson empfahl chirurgische Instrumente mit Ebenholzgriff,
damit der Operateur beim Durchtrennen glitschiger Venen- und Arterienstränge nicht
abrutschte. Obwohl rein aus Metall gefertigte Instrumente im 19. Jahrhundert boomten,
erfreuten sich herkömmliche Materialien wie Holz, Elfenbein und Schildplatt weiterhin
großer Beliebtheit. Noch 1897 schrieb ein Versandhändler für Chirurgiebedarf
optimistisch: »Wir glauben nicht, dass wir uns dem Tag nähern, an dem Elfenbein und
Ebenholz von Instrumenten mit Metallgriff verdrängt werden.«

Listers erster Instrumentenkasten enthielt alles, was ein angehender Chirurg zu Beginn
seiner Ausbildung benötigte: Knochensägen zum Abtrennen von Körpergliedern,
Pinzetten zum Fassen von Gewebe, Sonden zum Lokalisieren von Projektilen und
anderen Fremdkörpern. Ein Instrument aber besaßen nur die wenigsten in seinem
Jahrgang: ein Mikroskop. Unter der Anleitung seines Vaters hatte sich Lister zu einem
exzellenten Mikroskopiker entwickelt und glaubte fest an die wissenschaftliche
Leistungsfähigkeit des Geräts.

Viele von Listers Dozenten fanden das Mikroskop nicht nur überflüssig, sondern
hielten es sogar für eine Bedrohung der Schulmedizin. Trotz der zahlreichen technischen
Verbesserungen wurde das Mikroskop in akademischen Kreisen weiterhin mit Argwohn
beäugt, und kaum jemand konnte richtig damit umgehen. Was hatte dieses sonderbare
Gerät schon zu bieten? Alle relevanten Zeichen und Symptome waren doch mit bloßem
Auge zu erkennen. Und ließen sich die Beobachtungen, die man mit dem Mikroskop
anstellte, wirklich zur besseren Behandlung der Patienten einsetzen? Solange das Gerät
keinen praktischen Nutzen für Medizin und Chirurgie bereitstellte, so die herrschende
Meinung, brauchte man mit dem Ding auch nicht seine Zeit zu verschwenden.

Dennoch konnten die britischen Ärzte nicht die Augen vor den großen Fortschritten in



der Gewebepathologie verschließen, die ihre Kollegen auf dem Kontinent mithilfe des
Mikroskops erzielten. Besonders in Frankreich sorgte das Mikroskop für eine Fülle von
medizinischen Erkenntnissen. Das lag unter anderem an den vielen großen Hospitälern,
die Ende des 18. Jahrhunderts in Paris gegründet worden waren. 1788 wurden in den
achtundvierzig städtischen Krankenhäusern über zwanzigtausend Patienten stationär
behandelt: Das war damals Weltrekord. Die meisten Patienten erlagen ihren Leiden. Da
viele der Verstorbenen arm waren und ihre Leichen von niemandem abgeholt wurden,
landeten sie unter dem Messer von Anatomen wie Marie François Xavier Bichat, der im
Winter 1801/1802 sage und schreibe sechshundert Leichen seziert haben soll.

Durch seine mikroskopischen Forschungen gelangte Bichat zu dem Schluss, dass die
Organe aus tieferliegenden Gewebeeinheiten bestehen und dass alle Krankheiten auf
pathologische Veränderungen in der Gewebsstruktur zurückzuführen sind. Damit
distanzierte er sich von der bis dahin herrschenden Meinung, dass Krankheiten ganze
Organe oder sogar den gesamten Körper befallen. Bichat entdeckte einundzwanzig
Gewebetypen, darunter Bindegewebe, Muskelgewebe und das Nervengewebe. Er starb
1802 mit dreißig Jahren an den Folgen eines Treppensturzes an seiner Arbeitsstätte, dem
Krankenhaus Hôtel-Dieu.

Immer mehr französische Mediziner arbeiteten Anfang des 19. Jahrhunderts mit dem
Mikroskop. Der Arzt Pierre Rayer untersuchte mit dem Gerät als Erster die chemische
Zusammensetzung von Urin. Der Physiologe und Pharmakologe François Magendie
verwendete das Mikroskop in seinen Lehrveranstaltungen, und die Mediziner Gabriel
Andral und Jules Gavarret führten damit Blutanalysen durch. Als Lister mit dem
Medizinstudium begann, wurde das Gerät in Frankreich bereits zur Diagnose von
Erkrankungen der Haut, des Blutes, der Nieren und des Urogenitalsystems eingesetzt.

In England wurde unterdessen weiter heftig über den Nutzen der mikroskopischen
pathologischen Anatomie gestritten. Lister aber kam ganz nach seinem Vater. Er konnte
besser mit dem komplexen Gerät umgehen als die meisten seiner Professoren. In einem
Brief an seinen Vater berichtete er von einer Vorlesung über optische Geräte: »[Der
Dozent] sprach von den Verbesserungen, die von dir eingeführt wurden, und schrieb dir
allein das Verdienst an den revolutionären Fortschritten in der Mikroskopie zu. Des
Weiteren sagte er, diese Verbesserungen seien das schönste Beispiel dafür, welchen Rang
Experiment und Beobachtung im Mikroskopbau einnähmen, und auch, dass deine
Experimente mit größtem Geschick durchgeführt worden seien.«

Dennoch war Lister verärgert über die Vorlesung. Zum Abschluss hatte der Dozent
nachdrücklich zur Skepsis gegenüber dem Mikroskop gemahnt, da das Gerät technisch
noch nicht voll ausgereift sei und sehr wahrscheinlich fehlerhafte Versuchsergebnisse
hervorbringen würde. Der aufgebrachte Lister schrieb an seinen Vater: »Die Vorlesung
war eine große Enttäuschung für mich, und ich glaube, auch für andere.«

Aber Lister ließ sich nicht so leicht abschrecken. An einer menschlichen Iris, die er von



einem seiner Professoren bekommen hatte, untersuchte er die mikroskopische Struktur
von Muskelgewebe. Später untersuchte er das Muskelgewebe in Haarfollikeln und ersann
eine neue Schnitttechnik, um Präparate herzustellen, die dünn genug waren, um sie
unters Mikroskop zu legen: »Wenn man ein Stück Kopfhaut zwischen zwei dünne
Holzteile klemmt und mit einem scharfen Rasiermesser feine Holz- und Haarspäne
abhobelt, sollte man ausreichend dünne Abschnitte erhalten.« Seine Ergebnisse wurden
später in zwei Artikeln im Quarterly Journal of Microscopial Science veröffentlicht. Das
waren die ersten von zahlreichen mikroskopischen Studien, die er im Verlauf seines
Chirurgenlebens durchführte.

Jahre später sagte der Chirurg Henry Thompson, dessen Assistent Lister 1851 am
University College gewesen war, er sei »zu schüchtern und zurückhaltend gewesen, um
mehr als eine Bekanntschaft zu sein.« Thompson erinnerte sich allerdings daran, dass
Lister allen anderen Studenten etwas voraushatte: »Niemand am College besaß ein
besseres Mikroskop.« Mit diesem Gerät sollte es Lister schließlich gelingen, das Rätsel zu
lösen, das der Medizin seit vielen Jahrhunderten Kopfzerbrechen bereitete.
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Das Todeshaus
Was für eine reizvolle Tätigkeit, still im Raum zu sitzen und dieses Meisterwerk der Schöpfung
auseinanderzunehmen; jedes Teil mit seinem richtigen Namen zu bezeichnen; seinen richtigen Platz
und seinen Zweck zu kennen; über die Vielzahl der aneinandergepressten Organe zu staunen, die so
unterschiedlich funktionieren und dennoch in diesem großartigen Verbund die ihnen zugewiesene
Aufgabe verrichten.
D. Hayes Agnew

*

Das schummrige Licht einer Gaslampe fiel auf den Seziertisch. Die Leiche darauf war bis
zur Unkenntlichkeit verstümmelt. Eifrige Studenten waren mit Skalpellen über das
Abdomen hergefallen und hatten die verwesenden Organe achtlos zurück in die klaffende
Bauchhöhle gestopft. Die abgesägte Schädeldecke des Verstorbenen lag auf einem Hocker
daneben. Das Hirn hatte sich schon vor Tagen zu grauem Brei zersetzt.

In dieser schaurigen Kulisse begann der junge Lister mit dem Medizinstudium. Der
schmutzige Sektionssaal des UCL verfügte über zehn Holztische, getrennt durch einen
Mittelgang. Unter den Tischen sammelte sich in klebrigen Pfützen das Blut, das aus den
überhängenden geöffneten Schädeln der Leichen floss. Der Fußboden war dick mit
Sägespänen bedeckt, sodass man, wenn man das »Totenhaus« betrat, von einer
gespenstischen Stille empfangen wurde. »Nicht einmal meine eigenen Schritte waren zu
hören. […] Nur das dumpfe Rumpeln des Straßenverkehrs drang trostlos durch die
Lüftungsschächte, ein Geräusch, das es nur in London gibt«, bemerkte ein
Studienkollege.

Das UCL und sein Krankenhaus waren 1847 noch relativ neu, aber im Sektionssaal ging
es nicht weniger finster zu als in allen anderen in der Stadt. Wenn Lister einer Leiche den
Bauch aufschnitt und zu dem dicken Brei aus unverdauter Nahrung und Kot in den
Gedärmen vorstieß, breitete sich ein ekelhafter Gestank im Saal aus, der einem noch
Stunden später in der Nase hing. Zu allem Übel gab es auch noch einen offenen Kamin,
sodass es in den Wintermonaten unerträglich stickig war.

Für die Studenten damals gab es kein Entkommen vor den Toten. Viele lebten quasi
Tür an Tür mit den Leichen, die sie sezierten. Aber auch diejenigen, die weit weg von der
Universität wohnten, trugen die Spuren ihrer grausigen Tätigkeit überall mit sich herum,



denn im Sektionssaal gab es weder Handschuhe noch Schutzkleidung. Es war in der Tat
nicht ungewöhnlich, dass nach dem Unterricht noch blutige Gewebereste, Darm- oder
Hirnfetzen an den Kleidern eines Medizinstudenten klebten.

Wer den Leichensaal betrat, brauchte Mut und eine gehörige Portion
Selbstbeherrschung. Selbst den erfahrensten Anatomen flatterten bisweilen die Nerven.
Der berühmte Chirurg und Gynäkologe James Marion Sims erinnerte sich an einen
grauenhaften Vorfall aus seiner Studentenzeit. Sein Ausbilder führte eines Abends eine
Sektion der Abdomenmuskeln durch. Dabei löste er versehentlich die Kette, mit der die
Leiche am Tisch fixiert war. Der Leichnam sauste durch das Gewicht der überhängenden
Beine vom Tisch, »prallte aufrecht gegen den Ausbilder und schlang ihm die Arme um
den Hals«. Dabei verlosch die Kerze, die man dem Toten auf die Brust gestellt hatte.
Voller Entsetzen sah Sims zu, wie sein Ausbilder die Leiche unter den Schultern packte
und sie wieder auf den Tisch bugsierte. Er schloss seine Erzählung mit der Bemerkung:
»Ich persönlich hätte die Leiche der Schwerkraft überlassen.«

Für unerfahrene Neulinge war der Sektionssaal eine echte Horrorshow. Der
französische Komponist und ehemalige Medizinstudent Hector Berlioz sprang bei seinem
ersten Besuch eines Sektionssaals aus dem Fenster und rannte nach Hause, als »wenn der
Tod mit seinem schrecklichen Gefolge mir auf den Fersen wäre.« In seinen
Lebenserinnerungen schreibt er, der Anblick der »grauenhaften menschlichen
Fleischkammer, der zerstreuten Glieder, fratzenhaften Köpfe, der halboffenen
Hirnschalen« und der »empörende Gestank« hätten einen unerträglichen Ekel in ihm
ausgelöst. Am schlimmsten seien jedoch die Ratten gewesen, die an blutigen
Wirbelknochen nagten, und die »Sperlingsschwärme, die sich um Lungenteile stritten.«
Nicht jeder war für diesen Beruf geschaffen.

Wer sein Studium hingegen erfolgreich abschließen wollte, kam nicht um den
Sezierraum herum, und die meisten Studenten freuten sich sogar darauf, endlich Leichen
aufschneiden zu dürfen. Lister war da keine Ausnahme. Der Anatomiekurs war die
Fortsetzung des jahrhundertealten Kampfes zwischen Vernunft und Aberglauben, eine
Chance, Licht ins Dunkel der Wissenschaft zu bringen. Der Anatom galt in der Medizin
als kühner Entdeckungsreisender, der sich in Gebiete vorwagte, die der Wissenschaft
noch vor einem halben Jahrhundert völlig unbekannt gewesen waren. Ein Zeitgenosse
Listers schrieb, durch die Sektion habe der Anatom »den toten Körper gezwungen, seine
Geheimnisse zum Wohl der Lebenden preiszugeben.« Die Leichensektion war das
Aufnahmeritual für die Ärztegemeinschaft.

Die erfahreneren Studenten sahen in ihren Leichen keine verstorbenen Menschen,
sondern reine Studienobjekte. Die eigenen Gefühle auszuschalten, galt in der Medizin des
19. Jahrhunderts als oberstes Gebot. In Die Pickwickier gibt Charles Dickens die
erfundene, aber durchaus realistische Unterhaltung zwischen zwei Medizinstudenten an
einem eisigen Wintermorgen wieder. »Bist du bald zu Ende mit deinem Fuß?«, fragt


