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Ein Fahr



Er horte die Stimme; sie hielt die Bilder nicht auf, im Fahren nicht.

Als das Karussell wieder hielt, salen sie noch eine Weile, bis die Orgel zur neuen Fahrt
rief.

Schreibst du mir etwas hinein?, fragte sie, als sie wieder draulen auf dem Kiesplatz
standen. Sie reichte ihm das Biichlein, das sie aus ihrer Tasche gezogen hatte. Ein
passender Satz fiel ihm nicht ein. An den von den weiflen Lilien, die zu roten Rosen
werden, dachte er erst, als er zu Hause war.

Mit Mile auf dem Karussell fliegen, schrieb er, zeichnete, wie es der Kleine immer getan
hatte, mit schnellen Strichen zwei Végel hoch in den Liiften. Er reichte ihr das gedftnete
Biichlein.

Das ist schon, lachte sie, lass uns noch ein wenig fliegen, driiben spielt die Musik auf.
Sie zog ihn mit sich fort.

Die Musik war laut, das Gedréange auf der Tanzbithne grof3. Mile fasste ihn an der
Hand, legte die andere um seine Hiifte und wirbelte mit ihm zwischen den Paaren
hindurch. Er kannte keine Tanzschritte, aber sie gab die Bewegungen und die Schritte so
entschieden vor, dass er mitgetragen wurde und keine Zeit fand, etwas zu sagen oder sich
ihr zu entwinden, aber auch keine Moglichkeit, Mile naher zu betrachten oder ihr etwas
zuzufliistern. Ein Tanz folgte dem anderen, er lief3 sich fithren und tragen und fiihlte sich
seltsam aufgehoben darin.

Als die Musik eine Pause einlegte, taumelten beide leicht, waren ein wenig aufler
Atem. Aber sie lachten ausgelassen, und Mile fuhr ihm mit der Hand zértlich iiber die
Schulter, umklammerte mit festem Druck seinen Oberarm, streifte mit dem Zeigefinger
iber seine Wange. Die erste Berithrung durch ein Madchen traf ihn als Uberraschung. Als
Mile beim nachsten Lied mit einem anderen tanzte, trollte er sich davon.

Am Nachbarstand lief3 er sich das Gewehr an die Schulter legen, dugte durchs Korn,
zielte und traf, bekam die weifle Rose aus Krepppapier. Die wiirde passen zum Blau des
Baumwollkleides. Doch Mile war noch immer in wildem Tanz mit dem dreisten Jean aus
ihrer Klasse, den die Madchen bewunderten. Ausgerechnet Jean, dachte er, dieser kecke
Geck. Und er blieb am Rande der Bithne. Wartete. Dann drehte er ab mit Papierrose und
Schleckzeug, fort vom Rummel, hinaus in die Nacht mit dem Geruch von nasser Erde,
von vergangener Zeit und Dunkelheit, von Dingen und Menschen und Wiederkommen in
Erinnerung und néchtlichen Traumen. Er kehrte dahin zuriick, wo es nach sauren Gurken
roch, nach Jod, nach Muttergram und Vaterleid.

Aber ein kleiner Druck am Oberarm wuchs in ihm fort, in ein Sehnen, das die Nacht
beschwor und nur die eine meinte, die ihn beruhrt hatte. Wenn er dann in seinem
Zimmer britete, den hustenden Vater horte, das Schluchzen der Mutter, dann malte er
sich aus, wie er mit Mile das Tal verlassen und in fremde Linder aufbrechen wiirde. Er
weilte jetzt noch ofter in seinem Zimmer, hier war er fiir sich, eingemummt, geborgen,
iiber sein Tagebuch gebeugt; aufschreiben, was war, anschreiben, was blieb.

Er lebte jetzt mit Mile, auch wenn er sie selten sah, langst gingen sie zusammen die
Wege, machten Ausfliige, Reisen, Expeditionen, mit dem Tram das Tal hinunter, Mile



stieg in Thalheim Nord zu, sie reisten nach Thalstadt und dann in die Jurahiigel hinein,
dort hinauf, wo der Horizont erschienen war, die Hiigelkuppe, hinter der die Welt lag.

Manchmal schrieb er auf, was sie zusammen unternommen hatten, wie sie zueinander
sprachen, woriiber sie stritten, wie sie sich verschnten.

Mit Mile sein, wenn auch nur in Geschichten, das trug ihn fort.

Er vergafl den hustenden Vater, die hadernde Mutter, die klagenden Frauen im Laden.
Nur den Kleinen vergaf} er nicht, mit seinen Blattern, seinen Versen vom Wasserstelz, der
schnattert, und vom Wiedenhopf mit dem Schlupf auf dem Kopf; an den Kleinen dachte
er, und er dachte an Mile. So wurden seine Nachte eben Néchte mit Mile. Sie lag neben
ihm und erzdhlte. Und wenn das Licht geloscht war, riickten sie nah zusammen, wie er es
niemandem einzugestehen gewagt hétte. Der Mutter nicht, dem Vater nicht. Auch Mile
nicht. Das erste Madchen, das er liebte, mit dem er lebte, dem er erzahlte, ein anderes
Leben —

Vorbei, rief Frau Ana ihm zu, schon vorbei, und das Wochenende ohne Besuch bei uns,
keine Strahlenfelder, kein Rotorsausen, Wochenendurlaub in Grun und Heiterkeit.



Zellen und Gestalten I: Stimmen

Er hatte die Tiir hinter sich geschlossen, verharrte noch eine Weile unschliissig im Flur,
noch im Mantel, die Tasche hing von seiner Schulter. Vor ihm, am Garderobenspiegel,
baumelte der Bestrahlungsplan fiir diese Woche. Er zupfte ihn herunter. Eine Woche
voriber, die erste. Von neun. Wenn er neun Wochen uiberlebte.

Bald Wochenende. Doch was wiirde sein? Simone? Er schiittelte heftig den Kopf.

Wer? Er zuckte zusammen; Sonnenlicht glitt ins Zimmer, iiber den Holzboden, hob die
Maserung hervor, ein Geader von Linien.

Samstag. Sonntag. Er miisste nicht aufstehen, keine Wasserflasche bereiten, keine
Lektire fiirs Tram. Er misste iiberhaupt nicht zum Tram, sich nicht unter den
Morgengestalten zusammenkriimeln und den iiberlauten Handygesprachen zuhéren,
musste nicht durch die Stadt fahren, vorbei am See und hinaus zu den Kliniken, nicht
hinein in die Korridore, keinen fliichtigen Blick in Krankenzimmer tun, wo einer am
Tropf hing, hochgebettet, die Hande auf der Decke, blasse Haut, ein Kaniilengewirr, ein
leises Stohnen. Keine Liftfahrt in die Tiefe zu den Fischen im Unterwasserstrom.

Er kniete sich nieder, die Tasche fiel von der Schulter, schlug dumpf auf, die
Wasserflasche rollte iiber den Boden. Seine ausgestreckten Finger glitten ins Sonnenfeld
auf dem Parkett, er folgte der Maserung des Holzes, nahm Unebenheiten, kleine Dellen
wahr; Staubflusen blieben an seinen Fingerkuppen haften. Er neigte sich weit nach vorn
und schob seine Hande zusammen, bis die Daumen sich beriithrten.

Manchmal kam Iris kurz vorbei, setzte sich ihm gegeniiber, schlug die Beine
iibereinander. Er fiirchtete, sie wiirde gleich wieder aufbrechen. Er suchte nach Worten,
die nicht mutlos und verzagt klangen, das mochte sie nicht, nach heiteren Episoden, die
er wahrgenommen, die ihm ein Lacheln abgerungen hatten wie der Hund mit der
Plastiktrichterkrause oder der Mann, der im Tram den Wetterbericht sang, nach einer
Melodie aus Schuberts Winterreise: ein Rezital zwischen Borsenstra3e und Bellevue.

Er setzte zum Sprechen an, wenn Iris ihn fragend anschaute, aber etwas stockte, als
klebten die Worter auf seiner Zunge fest. Er bewegte leicht die Finger, als konnte das
helfen, den Wortern helfen, dem, was stockte in ihm, und er sah, wie Iris leicht auf ihre
Knie trommelte, im Gesicht erste Anzeichen von Ungeduld, dann die feste
Entschlossenheit.

Warum verlor er nie diese Angst, Iris konnte sich blitzschnell zuriickziehen, fortgehen,
nie wiederkommen? Blof} weil sie manchmal wegblieb, unerreichbar war, vielleicht mit
Freunden sich traf? Wieder suchte er nach Worten, wusste, er musste etwas sagen, bevor
sie aufstiinde, noch diese oder jene Bemerkung machte und sich mit einem flichtigen
Kuss verabschiedete.



Er wiirde Iris nicht anrufen. Er neigte seinen Oberkdrper nach vorn, er lauschte. Hatte
jemand geklingelt? War jemand an der Tiir? Oder war eine Nachricht eingegangen? Er
griff nach der Tasche, seine Hand glitt hinein, fand endlich das Handy, zog es heraus.
Keine Nachricht.

Er rappelte sich hoch, stellte sich ans Fenster; auch im Hinterhof tanzten
Sonnensprenkel {iber das vermooste Gras, das Laub, die vermorschten Bretter, die den
Sandhaufen abdeckten. Sollte er hinuntergehen, die Blatter zusammenrechen, den
Brunnen reinigen, der Schlamm angesetzt hatte?

Er verwarf den Gedanken.

Seit Wochen hatte er den Garten nicht mehr betreten, seit dem Tag, an dem er die
Diagnose bekommen hatte. Als hitte sie etwas abgeschnitten.

Zuvor war er tiglich in den Garten gegangen, um ein wenig zu lesen, vor dem Brunnen
zu sitzen, den er aus dem Siiden herangeschafft und hier eingerichtet hatte, drei
Marmorschalen; die eine gab das Wasser an die néchste weiter. Das hatte ihm gefallen.
Meine Gartenpoesie, hatte er Silaski gegeniiber eingerdumt, der von Laubenidylle nichts
hielt. Er aber umsorgte den Brunnen, als wire dieser selber ein Gedicht, dessen Verse
immer neu zum Klingen gebracht werden miissten. Er nahm sein Platschern auf, sprach
ihm aber auch zu, als bediirfe ein Klang des anderen, als hielten sie Zwiesprache.

Nach der Diagnose horte er seine Worte nicht mehr, der Brunnen sprach in die Stille.

Geh doch in den Garten, hatte Iris ihn ermuntert, da sind die Pflanzen, die Vogel, die
Stimmen vom Nachbarhaus, da ist Leben. Und dein Brunnen, schob sie nach, er
verkommt ohne dich. Iris spornte ihn 6fter zu etwas an, zu Spaziergangen, zu Treffen mit
Freunden.

Er stimmte zu, versprach, nahm sich vor.

Und blieb dann wieder in seinem Stuhl gefangen.

Er schubste sein Handy wie einen Kreisel iiber den Boden, beobachtete, wie es sich
drehte, dann liegen blieb im Schattenfeld.

Er ging in die Kiiche, Obst glianzte in der Schale, Apfel, Birnen, eine Mango. Er ergriff
einen Apfel, musterte ihn, legte ihn wieder zuriick.

Er wiirde spéter essen.

Er zog die Schuhe aus, setzte sich aufs Bett. Die Sonne erfiillte den Raum, schmerzhaft
das grelle Weif3 der Wande, an denen keine Bilder hingen aufler drei kleinen Skizzen, ein
Geschenk von Iris aus den Anféangen ihrer Liebe: schwebend leichte Formen, direkt aus
dem Pinsel gewachsen. Iris’ Pinselstriche waren immer fein, wasserdiinn die Farbe,
Schlieren von Braun- und Orangetdnen, ein lichtes Gelb, ins Weif auslaufend, die
Konturen schon fast unkenntlich, Erinnerung hinter triibem Glas, Friichte vielleicht, ein
verblasstes Stillleben oder schon seine Abstraktion, auf Linien und Bégen reduziert,
schwebend im Weif3 des Blattes.

Die Vorliebe fiir die Arbeiten von Morandi hatte sie ihm erst spiter gestanden, bei
einem Sommerausflug nach Bologna. Hatte er ihre Bediirftigkeit, ihre Verletzlichkeit je



verstanden, je gelesen? Oder nur das Unzugangliche, das ihn dngstigte? Was hatte er
iiberhaupt von Iris gewusst?

War es die Eleganz ihrer dufleren Erscheinung, an der nichts zufallig war, die zunédchst
auffiel oder, einen wie ihn, gar einschiichterte? Das Jackett nahm die Farbe ihrer Haare
auf oder kontrastierte sie, die Hose harmonierte mit der Bluse, ein Schal betonte, ein Cape
schmeichelte, ein Hut setzte Akzente, nichts war zuféllig oder unangemessen, jede
Einzelheit abgestimmt auf ein Ganzes und jeder Schritt Bestatigung eines unsichtbaren
Zusammenklangs.

Er horte die Kinderschreie im Hinterhof, Hundegebell, eine Baumsége.

Und jetzt?

Er schloss die Augen.

Die Sitzung war an diesem Tag gut vorbeigegangen. Schon fast Routine, oder?, hatte Frau
Ana ihm zugefliistert, so leise, als verriete sie ihm ein Geheimnis. An diesem Morgen trug
sie im Haar ein weifdes Seidenband, das matt schimmerte. Manchmal trat sie nahe an den
Tisch heran und schaute, wihrend sie am Tuch zupfte, das Fadenkreuz suchte,
aufmunternd auf den Liegenden, als gehorte dieser distanzierte Trost auch zu ihrer Arbeit
und nicht nur das prazise Ausrichten des Zielfeldes. Ihre Augen hatten etwas Besonderes.
Eine Ahnlichkeit, dachte er, wirklich mit Mile? Vielleicht legte er sich das blof3 zurecht,
weil sie ihn an jemanden erinnern sollte, weil er nach Bildern suchte, nach Worten, um
nicht zu taumeln. Das hatte fiir Simone sonderbar geklungen; das wiirde auch Frau Ana
seltsam finden. Aber er hatte nichts anderes, um sich festzuhalten. So war das immer
gewesen, als der Vater fort war, spater, als der Kleine auch nicht mehr da war. Manchmal
schrieb er wenig, dann wieder viel. Aber er schrieb immer, seit jenem Sommer, als der
Vater ausgeblieben war. Wenn alles still war im Haus, schrieb er, weil nichts in dieser
Stille war. Keiner, der sprach.

Als der Kleine auch nicht mehr da war, schrieb er beinahe ohne Unterbrechung, immer
wieder; nie schrieb er so viel wie in jenen Wochen, als der Kleine fehlte, endgiiltig. Und
sie nicht mehr lachten. Als er noch da war, lachte er oft in diesem Haus, das ohne Lachen
war. Der Kleine entdeckte etwas, was ihn belustigte, eine Fliege in der Marmelade, Tante
Julies verrutschtes Toupet. Und manchmal fielen dann auch der Vater oder die Mutter
ein, aber selten.

Als der Kleine noch krank in seinem Bett gelegen hatte, schrieb er nicht, er hoffte; er
schrieb auch nicht, als sie ihn hinausfithrten zu diesem Karree unter dem
Tollkirschenstrauch.

Erst Wochen spiter, als da einfach diese Liicke war, das Fehlen der Stimme, der
patschenden Hénde, seiner Rufe, seines Stammelns, da schrieb er in dieses Fehlen hinein,
er machte Notizen, schrieb auf, was er sah, vor seinem Fenster und im Zimmer des
Kleinen, wo alles liegengeblieben war, was ihm gehorte: seine Blétter, seine Farben, seine
Klotze.



