


Er hörte die Stimme; sie hielt die Bilder nicht auf, im Fahren nicht.
Als das Karussell wieder hielt, saßen sie noch eine Weile, bis die Orgel zur neuen Fahrt

rief.
Schreibst du mir etwas hinein?, fragte sie, als sie wieder draußen auf dem Kiesplatz

standen. Sie reichte ihm das Büchlein, das sie aus ihrer Tasche gezogen hatte. Ein
passender Satz fiel ihm nicht ein. An den von den weißen Lilien, die zu roten Rosen
werden, dachte er erst, als er zu Hause war.

Mit Mile auf dem Karussell fliegen, schrieb er, zeichnete, wie es der Kleine immer getan
hatte, mit schnellen Strichen zwei Vögel hoch in den Lüften. Er reichte ihr das geöffnete
Büchlein.

Das ist schön, lachte sie, lass uns noch ein wenig fliegen, drüben spielt die Musik auf.
Sie zog ihn mit sich fort.

Die Musik war laut, das Gedränge auf der Tanzbühne groß. Mile fasste ihn an der
Hand, legte die andere um seine Hüfte und wirbelte mit ihm zwischen den Paaren
hindurch. Er kannte keine Tanzschritte, aber sie gab die Bewegungen und die Schritte so
entschieden vor, dass er mitgetragen wurde und keine Zeit fand, etwas zu sagen oder sich
ihr zu entwinden, aber auch keine Möglichkeit, Mile näher zu betrachten oder ihr etwas
zuzuflüstern. Ein Tanz folgte dem anderen, er ließ sich führen und tragen und fühlte sich
seltsam aufgehoben darin.

Als die Musik eine Pause einlegte, taumelten beide leicht, waren ein wenig außer
Atem. Aber sie lachten ausgelassen, und Mile fuhr ihm mit der Hand zärtlich über die
Schulter, umklammerte mit festem Druck seinen Oberarm, streifte mit dem Zeigefinger
über seine Wange. Die erste Berührung durch ein Mädchen traf ihn als Überraschung. Als
Mile beim nächsten Lied mit einem anderen tanzte, trollte er sich davon.

Am Nachbarstand ließ er sich das Gewehr an die Schulter legen, äugte durchs Korn,
zielte und traf, bekam die weiße Rose aus Krepppapier. Die würde passen zum Blau des
Baumwollkleides. Doch Mile war noch immer in wildem Tanz mit dem dreisten Jean aus
ihrer Klasse, den die Mädchen bewunderten. Ausgerechnet Jean, dachte er, dieser kecke
Geck. Und er blieb am Rande der Bühne. Wartete. Dann drehte er ab mit Papierrose und
Schleckzeug, fort vom Rummel, hinaus in die Nacht mit dem Geruch von nasser Erde,
von vergangener Zeit und Dunkelheit, von Dingen und Menschen und Wiederkommen in
Erinnerung und nächtlichen Träumen. Er kehrte dahin zurück, wo es nach sauren Gurken
roch, nach Jod, nach Muttergram und Vaterleid.

Aber ein kleiner Druck am Oberarm wuchs in ihm fort, in ein Sehnen, das die Nacht
beschwor und nur die eine meinte, die ihn berührt hatte. Wenn er dann in seinem
Zimmer brütete, den hustenden Vater hörte, das Schluchzen der Mutter, dann malte er
sich aus, wie er mit Mile das Tal verlassen und in fremde Länder aufbrechen würde. Er
weilte jetzt noch öfter in seinem Zimmer, hier war er für sich, eingemummt, geborgen,
über sein Tagebuch gebeugt; aufschreiben, was war, anschreiben, was blieb.

Er lebte jetzt mit Mile, auch wenn er sie selten sah, längst gingen sie zusammen die
Wege, machten Ausflüge, Reisen, Expeditionen, mit dem Tram das Tal hinunter, Mile



stieg in Thalheim Nord zu, sie reisten nach Thalstadt und dann in die Jurahügel hinein,
dort hinauf, wo der Horizont erschienen war, die Hügelkuppe, hinter der die Welt lag.

Manchmal schrieb er auf, was sie zusammen unternommen hatten, wie sie zueinander
sprachen, worüber sie stritten, wie sie sich versöhnten.

Mit Mile sein, wenn auch nur in Geschichten, das trug ihn fort.
Er vergaß den hustenden Vater, die hadernde Mutter, die klagenden Frauen im Laden.

Nur den Kleinen vergaß er nicht, mit seinen Blättern, seinen Versen vom Wasserstelz, der
schnattert, und vom Wiedenhopf mit dem Schlupf auf dem Kopf; an den Kleinen dachte
er, und er dachte an Mile. So wurden seine Nächte eben Nächte mit Mile. Sie lag neben
ihm und erzählte. Und wenn das Licht gelöscht war, rückten sie nah zusammen, wie er es
niemandem einzugestehen gewagt hätte. Der Mutter nicht, dem Vater nicht. Auch Mile
nicht. Das erste Mädchen, das er liebte, mit dem er lebte, dem er erzählte, ein anderes
Leben –

Vorbei, rief Frau Ana ihm zu, schon vorbei, und das Wochenende ohne Besuch bei uns,
keine Strahlenfelder, kein Rotorsausen, Wochenendurlaub in Grün und Heiterkeit.



Zellen und Gestalten I: Stimmen

Er hatte die Tür hinter sich geschlossen, verharrte noch eine Weile unschlüssig im Flur,
noch im Mantel, die Tasche hing von seiner Schulter. Vor ihm, am Garderobenspiegel,
baumelte der Bestrahlungsplan für diese Woche. Er zupfte ihn herunter. Eine Woche
vorüber, die erste. Von neun. Wenn er neun Wochen überlebte.

Bald Wochenende. Doch was würde sein? Simone? Er schüttelte heftig den Kopf.
Wer? Er zuckte zusammen; Sonnenlicht glitt ins Zimmer, über den Holzboden, hob die

Maserung hervor, ein Geäder von Linien.
Samstag. Sonntag. Er müsste nicht aufstehen, keine Wasserflasche bereiten, keine

Lektüre fürs Tram. Er müsste überhaupt nicht zum Tram, sich nicht unter den
Morgengestalten zusammenkrümeln und den überlauten Handygesprächen zuhören,
müsste nicht durch die Stadt fahren, vorbei am See und hinaus zu den Kliniken, nicht
hinein in die Korridore, keinen flüchtigen Blick in Krankenzimmer tun, wo einer am
Tropf hing, hochgebettet, die Hände auf der Decke, blasse Haut, ein Kanülengewirr, ein
leises Stöhnen. Keine Liftfahrt in die Tiefe zu den Fischen im Unterwasserstrom.

Er kniete sich nieder, die Tasche fiel von der Schulter, schlug dumpf auf, die
Wasserflasche rollte über den Boden. Seine ausgestreckten Finger glitten ins Sonnenfeld
auf dem Parkett, er folgte der Maserung des Holzes, nahm Unebenheiten, kleine Dellen
wahr; Staubflusen blieben an seinen Fingerkuppen haften. Er neigte sich weit nach vorn
und schob seine Hände zusammen, bis die Daumen sich berührten.

Manchmal kam Iris kurz vorbei, setzte sich ihm gegenüber, schlug die Beine
übereinander. Er fürchtete, sie würde gleich wieder aufbrechen. Er suchte nach Worten,
die nicht mutlos und verzagt klangen, das mochte sie nicht, nach heiteren Episoden, die
er wahrgenommen, die ihm ein Lächeln abgerungen hatten wie der Hund mit der
Plastiktrichterkrause oder der Mann, der im Tram den Wetterbericht sang, nach einer
Melodie aus Schuberts Winterreise: ein Rezital zwischen Börsenstraße und Bellevue.

Er setzte zum Sprechen an, wenn Iris ihn fragend anschaute, aber etwas stockte, als
klebten die Wörter auf seiner Zunge fest. Er bewegte leicht die Finger, als könnte das
helfen, den Wörtern helfen, dem, was stockte in ihm, und er sah, wie Iris leicht auf ihre
Knie trommelte, im Gesicht erste Anzeichen von Ungeduld, dann die feste
Entschlossenheit.

Warum verlor er nie diese Angst, Iris könnte sich blitzschnell zurückziehen, fortgehen,
nie wiederkommen? Bloß weil sie manchmal wegblieb, unerreichbar war, vielleicht mit
Freunden sich traf? Wieder suchte er nach Worten, wusste, er musste etwas sagen, bevor
sie aufstünde, noch diese oder jene Bemerkung machte und sich mit einem flüchtigen
Kuss verabschiedete.



Er würde Iris nicht anrufen. Er neigte seinen Oberkörper nach vorn, er lauschte. Hatte
jemand geklingelt? War jemand an der Tür? Oder war eine Nachricht eingegangen? Er
griff nach der Tasche, seine Hand glitt hinein, fand endlich das Handy, zog es heraus.
Keine Nachricht.

Er rappelte sich hoch, stellte sich ans Fenster; auch im Hinterhof tanzten
Sonnensprenkel über das vermooste Gras, das Laub, die vermorschten Bretter, die den
Sandhaufen abdeckten. Sollte er hinuntergehen, die Blätter zusammenrechen, den
Brunnen reinigen, der Schlamm angesetzt hatte?

Er verwarf den Gedanken.
Seit Wochen hatte er den Garten nicht mehr betreten, seit dem Tag, an dem er die

Diagnose bekommen hatte. Als hätte sie etwas abgeschnitten.

Zuvor war er täglich in den Garten gegangen, um ein wenig zu lesen, vor dem Brunnen
zu sitzen, den er aus dem Süden herangeschafft und hier eingerichtet hatte, drei
Marmorschalen; die eine gab das Wasser an die nächste weiter. Das hatte ihm gefallen.
Meine Gartenpoesie, hatte er Silaski gegenüber eingeräumt, der von Laubenidylle nichts
hielt. Er aber umsorgte den Brunnen, als wäre dieser selber ein Gedicht, dessen Verse
immer neu zum Klingen gebracht werden müssten. Er nahm sein Plätschern auf, sprach
ihm aber auch zu, als bedürfe ein Klang des anderen, als hielten sie Zwiesprache.

Nach der Diagnose hörte er seine Worte nicht mehr, der Brunnen sprach in die Stille.
Geh doch in den Garten, hatte Iris ihn ermuntert, da sind die Pflanzen, die Vögel, die

Stimmen vom Nachbarhaus, da ist Leben. Und dein Brunnen, schob sie nach, er
verkommt ohne dich. Iris spornte ihn öfter zu etwas an, zu Spaziergängen, zu Treffen mit
Freunden.

Er stimmte zu, versprach, nahm sich vor.
Und blieb dann wieder in seinem Stuhl gefangen.
Er schubste sein Handy wie einen Kreisel über den Boden, beobachtete, wie es sich

drehte, dann liegen blieb im Schattenfeld.
Er ging in die Küche, Obst glänzte in der Schale, Äpfel, Birnen, eine Mango. Er ergriff

einen Apfel, musterte ihn, legte ihn wieder zurück.
Er würde später essen.
Er zog die Schuhe aus, setzte sich aufs Bett. Die Sonne erfüllte den Raum, schmerzhaft

das grelle Weiß der Wände, an denen keine Bilder hingen außer drei kleinen Skizzen, ein
Geschenk von Iris aus den Anfängen ihrer Liebe: schwebend leichte Formen, direkt aus
dem Pinsel gewachsen. Iris’ Pinselstriche waren immer fein, wasserdünn die Farbe,
Schlieren von Braun- und Orangetönen, ein lichtes Gelb, ins Weiß auslaufend, die
Konturen schon fast unkenntlich, Erinnerung hinter trübem Glas, Früchte vielleicht, ein
verblasstes Stillleben oder schon seine Abstraktion, auf Linien und Bögen reduziert,
schwebend im Weiß des Blattes.

Die Vorliebe für die Arbeiten von Morandi hatte sie ihm erst später gestanden, bei
einem Sommerausflug nach Bologna. Hatte er ihre Bedürftigkeit, ihre Verletzlichkeit je



verstanden, je gelesen? Oder nur das Unzugängliche, das ihn ängstigte? Was hatte er
überhaupt von Iris gewusst?

War es die Eleganz ihrer äußeren Erscheinung, an der nichts zufällig war, die zunächst
auffiel oder, einen wie ihn, gar einschüchterte? Das Jackett nahm die Farbe ihrer Haare
auf oder kontrastierte sie, die Hose harmonierte mit der Bluse, ein Schal betonte, ein Cape
schmeichelte, ein Hut setzte Akzente, nichts war zufällig oder unangemessen, jede
Einzelheit abgestimmt auf ein Ganzes und jeder Schritt Bestätigung eines unsichtbaren
Zusammenklangs.

Er hörte die Kinderschreie im Hinterhof, Hundegebell, eine Baumsäge.
Und jetzt?
Er schloss die Augen.

Die Sitzung war an diesem Tag gut vorbeigegangen. Schon fast Routine, oder?, hatte Frau
Ana ihm zugeflüstert, so leise, als verriete sie ihm ein Geheimnis. An diesem Morgen trug
sie im Haar ein weißes Seidenband, das matt schimmerte. Manchmal trat sie nahe an den
Tisch heran und schaute, während sie am Tuch zupfte, das Fadenkreuz suchte,
aufmunternd auf den Liegenden, als gehörte dieser distanzierte Trost auch zu ihrer Arbeit
und nicht nur das präzise Ausrichten des Zielfeldes. Ihre Augen hatten etwas Besonderes.
Eine Ähnlichkeit, dachte er, wirklich mit Mile? Vielleicht legte er sich das bloß zurecht,
weil sie ihn an jemanden erinnern sollte, weil er nach Bildern suchte, nach Worten, um
nicht zu taumeln. Das hatte für Simone sonderbar geklungen; das würde auch Frau Ana
seltsam finden. Aber er hatte nichts anderes, um sich festzuhalten. So war das immer
gewesen, als der Vater fort war, später, als der Kleine auch nicht mehr da war. Manchmal
schrieb er wenig, dann wieder viel. Aber er schrieb immer, seit jenem Sommer, als der
Vater ausgeblieben war. Wenn alles still war im Haus, schrieb er, weil nichts in dieser
Stille war. Keiner, der sprach.

Als der Kleine auch nicht mehr da war, schrieb er beinahe ohne Unterbrechung, immer
wieder; nie schrieb er so viel wie in jenen Wochen, als der Kleine fehlte, endgültig. Und
sie nicht mehr lachten. Als er noch da war, lachte er oft in diesem Haus, das ohne Lachen
war. Der Kleine entdeckte etwas, was ihn belustigte, eine Fliege in der Marmelade, Tante
Julies verrutschtes Toupet. Und manchmal fielen dann auch der Vater oder die Mutter
ein, aber selten.

Als der Kleine noch krank in seinem Bett gelegen hatte, schrieb er nicht, er hoffte; er
schrieb auch nicht, als sie ihn hinausführten zu diesem Karree unter dem
Tollkirschenstrauch.

Erst Wochen später, als da einfach diese Lücke war, das Fehlen der Stimme, der
patschenden Hände, seiner Rufe, seines Stammelns, da schrieb er in dieses Fehlen hinein,
er machte Notizen, schrieb auf, was er sah, vor seinem Fenster und im Zimmer des
Kleinen, wo alles liegengeblieben war, was ihm gehörte: seine Blätter, seine Farben, seine
Klötze.


