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DER BRIEF

Neujahr. 1984. Doch kein Grof3er Bruder beobachtete uns. Niemand kiimmerte sich einen
Dreck. Irland war eine Insel, die irgendwo im Atlantik trieb und von der sich alle
verniinftigen Menschen wiinschten, sie wiirde noch weiter davondriften, weg von ihren
Kiisten, raus aus ihren Kopfen ...

Das Jahr kam hereingehumpelt. Ein Tag ging in den anderen iiber. An einem Morgen
gab es Graupelschauer, am néchsten Regen.

Ich wanderte durch die Stadt, und wenn ich nach Hause kam, sah ich nach der Post,
um zu priifen, ob meine Entlassungspapiere angekommen waren, die ich unterschreiben
musste. Carrickfergus war das reine Chaos: grof3e Bereiche waren wegen
Abbrucharbeiten und Renovierungen abgesperrt worden. Das Geld stammte von der
EWG; die Ansassigen hielten das fiir eine gute Sache, aber sicherlich nicht wegen der
Tatsache, dass wir ganz oben auf der Liste der abgerocktesten europaischen Stadte
standen.

Ich wanderte durch die Straf3en, trank im Pub und schaute bis spit in die Nacht fern,
wenn nur noch die staatlichen Informationsfilmchen liefen, in denen die Kinder vor der
Gefahr des Ertrinkens gewarnt wurden, sollten sie in Kiesgruben baden, oder davor,
merkwiirdige Pakete aufzuheben, in denen sich in Wahrheit Bomben mit Ausldser
befanden.

Eines Nachts hatte eine altere Frau auf der anderen Seite der Reihenhaussiedlung eine
Art Anfall und schrie herum: »Er kommt! Er kommt!« Wer da genau kam, sagte sie nicht,
aber sie hatte es mit einer derartigen Uberzeugung vorgetragen, dass eine kleine Panik
ausgebrochen war und die ganze Coronation Road aus den Héausern stromte.

In einer anderen Nacht horten wir eine zweitausend Pfund schwere Bombe in Belfast
hochgehen, so deutlich, als wire es am Ende unserer eigenen Strafle gewesen. Zeichen,
Omen, einzelne Kréhen, schwarze Katzen, Bomben, Bombendrohungen, Hubschrauber ...

Eines Morgens landete schliefilich ein weifler Umschlag auf meiner Fufimatte im Flur.
Ich trug ihn ins Wohnzimmer und schiirte die Glut im Kamin an. Dann ziindete ich mir
eine Zigarette an, holte tief Luft und riss den Umschlag auf. Ein vorformuliertes
»Gestandnis«, das nur noch unterschrieben, notariell beglaubigt und an das RUC-
Hauptquartier Belfast zuriickgesendet werden musste.

Die Bedingungen waren vergleichsweise entgegenkommend. Als Ausgleich fiir das
Schuldeingestiandnis wiirde man mich in den vorzeitigen Ruhestand versetzen und mir
eine Pension geben, obwohl ich nicht mal genug Dienstzeit dafiir beisammen hatte.



Ich las mir das Dokument zweimal durch, goss mir einen Notfall-Glenfiddich ein und
unterschrieb, wo meine Unterschrift verlangt wurde.

Um neun Uhr fuhr ich nach Carrickfergus und suchte Sammy McGuinn auf, meinen
Friseur, der auflerdem noch als Notar arbeitete. Sammy war der einzige Kommunist in
der Stadt; er hatte mich auf die zweifelhafte Freude aufmerksam gemacht, Radio Albania
zu horen. Er las die Unterlagen und schiittelte den Kopf. »Ich weif}, das siehst du gerade
anders, Sean, aber das ist ganz toll. Als Angehoriger der Polizei warst du nichts anderes
als ein Lakai eines tyrannischen Regimes, das den Willen der Bevdlkerung unterdriickt.
Und das als Katholik! So ein kluger Bursche wie du.«

»Es war ein Job, Sammy. Ein Job, bei dem ich gut war.«

»Macht zu haben, ist schlecht fiir die Seele!«, verkiindete er und sprach weiter iiber
Lord Acton, Jirgen Habermas und das Stanford-Prison-Experiment.

»Schon gut, kannst du einfach nur meine Unterschrift auf dem Formular beglaubigen,
Sammy?«

»Natiirlich«, sagte er, setzte Siegel und Unterschrift daneben und murmelte
irgendetwas tiber Thatcher und Pinochet.

»Ich verstehe, du bist bedriickt, ich spendier dir einen Haarschnitt«, sagte er und legte
die frohlichste Musik auf, die ihm einfiel: Mozarts Sinfonie g-Moll Kdchelverzeichnis 550.
Als ich aus dem Friseursalon kam, sah mich Mrs Campbell: » Ach, haben Sie sich die

Haare machen lassen, Mr Duffy?«

»Ich lasse mir nicht die Haare >machenc. Ich lasse sie mir schneiden«, erwiderte ich
mirrisch.

Ich ging iiber die Strale zum Postamt, kaufte eine Briefmarke, klebte sie auf den
Riickumschlag, warf den Brief ein und war einfach so aus der Truppe ausgeschieden.
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DIE BESUCHER

Die Zeit verging. Tage dehnten sich zu Wochen. Wochen zu Monaten. Kalter Februar.
Feuchter Marz. Wie Ezra Pound schon sagte, das Leben huscht voriiber wie eine Feldmaus
und bewegt nicht mal das Gras. Meist ging ich in die Biicherei und las die Zeitungen:
provinzielle Nachrichten, knécherne Kommentare, kleingeistige Bezugsrahmen.
Manchmal blatterte ich durch die Klassik-Alben und tat nichts bis 18 Uhr, denn ab dann
war es nicht mehr unziemlich, mich still mit polnischem Wodka oder
Schwarzgebranntem aus dem County Antrim zu besaufen und mir Wagner, Steve Reich
oder Arvo Part anzuhoren. Merkwiirdige Musik fiir merkwiirdige Zeiten vor der
Jahrtausendwende.

Ich ging aufs Arbeitsamt, wo man mir mitteilte, dass es keinen Zweck hatte, mich
arbeitslos zu melden. Meine Pension wiirde mit der vermogensabhiangigen Leistung
verrechnet werden, was hief3, dass mir keinerlei Form von Arbeitslosengeld zustiinde.
Der Beamte meinte noch zu mir, ich solle doch nach Spanien, Griechenland, Thailand
oder sonst wohin gehen, wo ich mit meinem monatlichen Scheck von der RUC lange
durchkommen wiirde.

Ich fand, das sei eine gute Idee, und besorgte mir aus der Biicherei ein paar Bande tiber
Spanien.

Ich wanderte durch die Straf3en. Beobachtete. Beobachtete wie ein Detektiv. Kinder, die
Fuf3ball spielten. Kinder, die Totenkopfe an Giebelwande malten. Fidelspieler und
Cellisten, die vor der Bank fiir Kleingeld spielten. Und auf der High Street Ménner, die fiir
den Preis von einer Tasse Tee jedes beliebige Gedicht vortrugen, das einem nur einfiel.

Eines Abends im Pub geriet ich in einen Streit. Das Ubliche. Ein alter Knacker rempelte
mich an. »Entschuldige mal, Kumpel«, sagte ich. Und schon flogen die Fauste. Ich
erwischte ihn mit einer Linken, und bevor ich wusste, wie mir geschah, hatte mir der
Mistker]l mehrere Schldge mit seiner Rechten verpasst. Kinn, Magen, Nieren, wieder
Magen ... Er musste sechzig gewesen sein, mindestens. Er half mir auf, spendierte mir
einen Drink und erzahlte mir, wie er einen Giirtel im Mittelgewicht errungen habe und
dass er John Wayne fiir seine Rolle als Ex-Boxer in Der Sieger trainiert habe. Die
Geschichte klang glaubhaft, aber ich war so verwirrt, dass ich nicht sagen konnte, ob sie
stimmte oder vollkommener Bockmist war ... Ich nahm mir ein Taxi nach Hause, trank
einen Wodka Gimlet, nahm 10 mg Valium und ein halbes Dutzend Aspirin und ging zu
Bett.

Ich wachte in den frithen Morgenstunden auf, sah die Aspirin-Flasche neben mir und



fragte mich, ob das wohl ein feiger, halbherziger Selbstmordversuch gewesen war. Feige,
weil ich ja noch meine Dienstwaffe hatte, die ich als Ex-Polizist noch ein Jahr nach
meiner Entlassung tragen durfte. Das wir’s gewesen. Aus kiirzester Entfernung mit
einem .38er Hohlspitzgeschoss direkt durch beide Hirnhélften.

Meine Gedarme schmerzten, ich ging zum Carrick Hospital und trat in ein
iiberraschend volles Wartezimmer. Nachmitternachtliche Busbahnhofsgestalten wie aus
einem David-Lynch-Streifen. Im Schwarzweif3-Fernseher lief Bildungsprogramm. Ein
bartiger Physiker erklérte: »Das Leben stellt ein thermodynamisches Ungleichgewicht
dar, doch am Ende kriegt die Entropie uns alle ...«

Genau.

Meine Gedarme brachten mich um, also hingten sie mich an einen Tropf. Der
diensthabende Arzt meinte, ich wiirde es tiberleben, aber ich solle aufhoren, meine Pillen
wabhllos einzuwerfen. Er gab mir ein Faltblatt iiber Depressionen mit. Ich ging nach
Hause, wickelte mich in meine Decke und trat auf den Treppenabsatz hinaus. Meine
frisch eingebaute Zentralheizung hatte ein Leck, und der Installateur hatte gemeint, er
miisse erst in Deutschland ein Ersatzteil bestellen, um das ganze hochkomplizierte Geréat
uberholen zu konnen. Es wiirde Wochen dauern, erklarte er, vielleicht iiber einen Monat,
also hatte ich mir einen neuen Petroleumofen ausgeliehen, und ehrlich gesagt, war der
mir lieber. Der Ofen war mein Schrein, ich badete in seiner Warme, seinem
Sandelholzaroma und im Schein seines magentafarbenen Monds.

Ich lag vor dem Ofen und lief§ die Warme iiber mich stréomen wie eine Decke. Vor
langer Zeit hatte ich mit einem solchen Heizgerit einen Mann getdtet. Nein. War ich das
gewesen? War das wirklich passiert?

Oder war das nur ein Fragment, ein Traum ...

Boote ohne Ruder ... Traumschiffe ... das Aufflackern eines Wolfsschwanzes.

Sonnenaufgang.

Ich ging nach unten.

Regen. Der Himmel hatte die Farbe von Katzenstreu. Ein Armeehubschrauber tiberflog
die geduckten braunen Hiigel.

Ich sah mich selbst im Flurspiegel. Diirr, schabig, blass. Die Fingernagel lang und
dreckig. Haare ungekammt, dick, schwarz, grau iitber den Ohren und an den Koteletten.
Ich sah aus wie das Model fiir ein Anti-Heroin-Poster. Nicht, dass ich auf Heroin gewesen
wére. Noch nicht. Und da wir gerade von den exotischen Gaben des Orients sprachen ...
war da nicht noch ...

Ich wiihlte im Miilleimer unter der Kiichenspiile und fand eine Kippe mit einem letzten
Rest Gras drin. Ich kochte mir einen Kaffee und fiillte ihn mit einem Schuss Black Bush
auf. Dann ging ich wieder ins Wohnzimmer und suchte in den Platten, bis ich Velvet
Underground & Nico fand. Ich legte »Venus in Furs« auf, trank den Kaffee, ziindete die
Kippe an der Flamme des Petroleumofens an und inhalierte. Petroleum. Gras. John Cales



Bratsche. Lou Reeds Stimme.

Ein wenig aufgemuntert, ging ich hinaus und holte die Milch herein. Vier Tiiren weiter
stand ein merkwiirdiger Wagen in der Kurve der Coronation Road. Ein weif3er Land
Rover Defender mit zwei Schattengestalten darin. Ein Mann und eine Frau, sie auf dem
Fahrersitz. Ich machte mir im Geiste eine Notiz, driickte den Golddeckel der Milchflasche
ein und goss ein wenig davon in meinen Kaffeebecher. Ich starrte den Wagen an und
trank. Aus dem Sptlwasserhimmel fing es an zu nieseln.

»Jesus ist der Herr!«, briillte einer meiner euphorischen Nachbarn als Morgengruf3. Ich
schaute noch einmal zu dem Wagen hiniiber, schloss dann die Tiir und ging wieder ins
Wohnzimmer.

»] am tired, I am weary. I could sleep for a thousand years«, sang Lou Reed, als ich
mich hinlegte. Die Musik ging zu Ende, der Tonarm hob sich, bewegte sich ein Stiick
nach links, und der Song fing wieder von vorn an.

Von draufien drang ein schwaches, knarrendes Gerausch herein. Jemand war am
Gartentor. Die Post oder die Zeitung oder ...

Ich schnappte mir den Revolver aus der Tasche des Morgenmantels und priifte, ob er
geladen war. Doch intuitiv wusste ich, dass die Personen in dem Land Rover keine
Terroristen waren ...

Ich horte Stimmen, dann betétigte jemand selbstbewusst den Tiirklopfer.

Ich ging in den Flur und sah durch den Tiirspion, den jeder Polizist als reine
Vorsichtsmafinahme angebracht hatte.

Der Mann war grof, mit schiitter werdendem Haar, und wirkte leicht gehetzt, die
ideale Besetzung fur die Zeitungsmeldung: »Unbeteiligter Zuschauer bei Schieflerei
verwundet«. Er trug einen blauen Anzug, und seine Schuhe waren auf geradezu
autistische Weise auf Hochglanz poliert. Er war etwa fiinfundzwanzig. Die Frau hatte
braune Haare, war blass und diinn, graue Augen. Etwa um die dreiflig. Kein Lippenstift,
kein Make-up, kein Schmuck. Sie trug einen schwarzen Pullover, einen kurzen schwarzen
Rock und schwarze Schuhe mit niedrigem Absatz. Sie war nicht hiibsch, nicht auf die
klassische Art, aber ich konnte es nachvollziehen, falls manche Manner ihretwegen den
Verstand verloren (und manche Frauen auch). Sie hatte eine Intensitit, eine Ruhe an sich,
die ungewohnlich war.

Ich steckte die .38er wieder in die Bademanteltasche und &ffnete.

»Mr Duffy?«, fragte der Mann mit englischem Akzent.

»Ja.«

»Dirfen wir fiir einen Augenblick hereinkommen?«

Eine Sekunde lang fragte ich mich, ob das nicht doch ein wirklich hervorragendes
Mordkommando war. So in etwa wiirde es ein verdammt gutes Team machen. Fragen, ob
sie hereinkommen diirfen und dich dann umlegen, wenn die Tiir wieder verschlossen ist
und du ihnen den Riicken zudrehst ... doch hochstwahrscheinlich handelte es sich nur um



