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er die achtzig tiberschritten haben, aber Irina zweifelte keinen Moment daran, dass sie ihn
erkennen wurde, wenn sie ihn trafe. Nur Ichimei konnte der Grund fur Almas
wiederholtes Verschwinden sein.

Irina wusste inzwischen vorherzusagen, wann es wieder so weit sein wiirde, weil ihre
Chefin Tage vorher in ein versonnenes, melancholisches Schweigen verfiel, das
unvermittelt in kaum verhohlene Euphorie umschlug, sobald sie zum Aufbruch
entschlossen war. Offenbar wartete sie auf etwas, und wenn es eintrat, ging ihr das Herz
iber; sie warf ein paar Sachen in eine kleine Reisetasche, sagte Kirsten Bescheid, dass sie
nicht ins Atelier kommen wiurde, und bat Irina, sich um Neko zu kimmern. Der Kater
war schon alt und litt an einer Reihe von Uberempfindlichkeiten und Gebrechen; die
lange Liste der Futterempfehlungen und Medikamente hing an der Kiithlschranktiir. Er
war der vierte in einer Abfolge von dhnlich aussehenden Katern, die alle denselben
Namen getragen und Alma durch verschiedene Abschnitte ihres Lebens begleitet hatten.
Alma brach mit der Eile einer Frischverliebten auf, ohne jemandem zu sagen, wohin sie
fuhr oder wann sie zuriickkommen wiirde. Zwei oder drei Tage lief} sie nichts von sich
héren und war dann unversehens, strahlend und ohne Sprit in ihrem Spielzeugauto
wieder da. Irina kiitmmerte sich um ihre Rechnungen und hatte die Hotelbelege gesehen,
auflerdem war ihr aufgefallen, dass Alma zu diesen Ausfliigen ihre einzigen beiden
Seidennachthemden mitnahm und nicht ihre iiblichen Flanellpyjamas. Sie fragte sich,
warum Alma sich davonstahl, als tate sie etwas Verbotenes; sie war doch frei und konnte
in ihrer Wohnung in Lark House empfangen, wen sie wollte.

Zwangslaufig wurde Seth von Irinas Spekulationen iiber den Mann auf dem Foto
angesteckt. Sie hatte sich zwar gehiitet, ihre Vermutungen ihm gegeniiber zu erwahnen,
aber weil er so haufig zu Besuch kam, konnten ihm die Eskapaden seiner Gro3mutter
nicht verborgen bleiben. Auf seine Nachfragen behauptete Alma in dem spéttischen Ton,
der zwischen den beiden herrschte, sie trainiere in einem Terrorcamp oder sie
experimentiere mit Ayahuasca oder was ihr sonst an Haarstraubendem in den Sinn kam.
Seth war klar, dass er das Geheimnis ohne Irinas Unterstiitzung nicht liften konnte, nur
wiirde er die so leicht nicht bekommen, denn Irina war Alma gegeniiber unbedingt loyal.
Er musste sie davon iiberzeugen, dass Alma in Gefahr war. Sie wirke zwar kraftig fiir ihr
Alter, sagte er, doch das tausche, sie habe hohen Blutdruck, ein schwaches Herz und
Parkinson im Anfangsstadium, deshalb zitterten ihre Hande so. Er konne Irina nichts
Naheres dariiber sagen, weil Alma sich geweigert habe, die entsprechenden
Untersuchungen machen zu lassen, aber sie miissten sie im Auge behalten und auf sie
aufpassen.

»Fur die Menschen, die einem lieb sind, mochte man Sicherheit, Seth. Aber fur sich
selbst mochte man Unabhéngigkeit. Deine Grofimutter wiirde es niemals dulden, dass wir
uns in ihre Privatangelegenheiten einmischen, und sei es, um sie zu beschiitzen.«

»Deshalb darf sie nichts davon mitkriegen«, sagte Seth.
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Seth erzahlte, etwas habe zu Beginn des Jahres 2010 plotzlich, binnen zwei Stunden, aus
seiner Grofimutter eine andere Person gemacht. Eben noch eine erfolgreiche Kiinstlerin
und ein Inbegriff an Pflichtbewusstsein, wandte sie sich ab von der Welt, von ihrer
Familie und ihren Freunden, zog sich in ein Altenheim zuriick, das nicht zu ihr passte,
und kleidete sich wie eine tibetische Fliichtlingsfrau. Jedenfalls nach Meinung ihrer
Schwiegertochter Doris, die einen Kurzschluss im Kopf vermutete, was auch sonst. Die
alte Alma hatten sie zum letzten Mal gesehen, als sie nach einem normalen Mittagessen
sagte, sie werde sich noch ein bisschen hinlegen. Nachmittags um funf hatte Doris dann
an ihre Schlafzimmertir geklopft, um sie an die abendliche Gala zu erinnern; sie fand
Alma barfufy und in Unterwésche am Fenster stehend und versunken in den Nebel
blickend. Uber einem Stuhl lag wie ohnmaéchtig ihr prachtiges Abendkleid. »Sag Larry,
dass ich nicht zur Gala komme und er fiir den Rest meines Lebens nicht mehr auf mich
zdhlen kann.« Die Entschlossenheit in ihrer Stimme duldete keine Nachfragen. Doris
driickte leise die Tiir zu und iiberbrachte ihrem Mann die Nachricht. Es war der Abend
der Spendengala fiir die Belasco-Stiftung, der wichtigste Abend im Jahr, an dem die
Familie ihre Uberzeugungskraft unter Beweis stellen musste. Die Kellner waren schon
mit dem Eindecken der Tische fertig, in der Kiiche liefen die Vorbereitungen fir das
Bankett auf Hochtouren, und das Kammerorchester war dabei, sich einzuspielen. Alma
hielt jedes Jahr eine kurze Rede, immer mehr oder weniger die gleiche, lief3 sich mit den
grof3ziigigsten Spendern fotografieren und sprach mit der Presse; mehr wurde nicht von
ihr erwartet, alles andere iibernahm ihr Sohn Larry. Diesmal musste ganz auf sie
verzichtet werden.

Am Tag darauf begannen die endgiltigen Anderungen. Alma machte sich daran,
Koffer zu packen, und entschied, dass ihr sehr wenig von dem, was sie besaf}, in ihrem
neuen Leben niitzlich sein wiirde. Alles musste schlichter werden. Erst ging sie
einkaufen, dann traf sie sich mit ihrem Steuerberater und mit ihrem Anwalt. Sie legte
eine umsichtig bemessene Rente fiir sich fest, iibertrug ansonsten alles auf Larry, ohne
Anweisungen, wie er es zu verwenden hitte, und kiindigte an, sie werde nach Lark
House ziehen. Die Warteliste ersparte sie sich, indem sie einer Anthropologin den Platz
abkaufte, die fiir die gebotene Summe gern noch ein paar Jahre wartete. Von den Belascos
hatte noch nie jemand etwas von dieser Einrichtung gehort.

»Das ist eine Residenz in Berkeley«, sagte Alma vage.

»Ein Altenheim?« Larry sah sie entgeistert an.

»Etwas in der Art. Ich werde die Jahre, die mir bleiben, ohne Umstidnde und Ballast
verbringen. «

»Ballast? Damit kannst du doch nicht uns meinen!«

»Was sollen wir den Leuten sagen!«, brach es aus Doris heraus.



»Dass ich alt und verriickt bin. Damit wiirdet ihr nicht ligen.«

Der Chauffeur brachte sie mit dem Kater und zwei Koffern hin. Eine Woche spéter liefy
sich Alma einen neuen Fiithrerschein ausstellen, weil sie ihren alten seit Jahrzehnten nicht
benutzt hatte, und kaufte einen quietschgriinen Smart, der so klein und leicht war, dass
ihn einmal, als er auf der Strafle geparkt war, drei iibermiitige Jungs hochhohen und auf
den Kopf stellten und sie ihn mit den Radern in der Luft fand wie eine auf dem Panzer
liegende Schildkrote. Nach eigenem Bekunden hatte Alma diesen Wagen gewahlt, weil
die grelle Farbe von anderen Verkehrsteilnehmern gesehen und die Gréfle dafiir sorgen
wiirde, dass sie, wenn sie aus Versehen jemanden anfuhr, ihn jedenfalls nicht umbrachte.
Das Auto fuhr sich wie eine Kreuzung aus Fahrrad und Rollstuhl.

»Wenn du mich fragst, Irina, hat meine Grofimutter ernsthafte gesundheitliche
Problemex, sagte Seth, »und hat sich aus Stolz in Lark House eingeschlossen, damit es
niemand mitbekommt.«

»Dann ware sie schon tot, Seth. Auflerdem schlief3t sich niemand in Lark House ein,
das hier ist eine offene Einrichtung, in der die Leute ein- und ausgehen. Deswegen
werden ja auch keine Alzheimerpatienten aufgenommen, weil die sich leicht verlaufen.«

»Das ist genau meine Befiirchtung. Dass meine Grofimutter bei einem ihrer Ausfliige
nicht zuriickfindet.«

»Bisher ist sie immer wiedergekommen. Sie weif3, wo sie hinfahrt, und ich glaube
nicht, dass sie allein ist.«

»Aber wer ist denn bei ihr? Ein Verehrer? Du denkst doch wohl nicht, dass meine
Grofimutter mit einem Liebhaber ins Hotel geht!« Seth' Lachen verebbte, als er sah, dass
Irina keine Miene verzog.

»Warum nicht?«

»Sie ist steinalt!«

»Wie man's nimmt. Sie ist alt, nicht steinalt. In Lark House gehort Alma zu den jungen.
Auferdem gibt es in jedem Alter Liebe. Hans Voigt meint, es sei ratsam, sich im Alter zu
verlieben; ist gut fiir die Gesundheit und hilft gegen Schwermut.«

»Wie machen es die Alten wohl? Ich meine, im Bett.«

»Ohne Eile wahrscheinlich. Das miisstest du deine Grofimutter fragen.«

Seth gelang es, Irina als seine Verbiindete zu gewinnen, und gemeinsam sammelten sie
Indizien. Einmal in der Woche bekam Alma ein Kistchen mit drei Gardenien, das ein Bote
fiir sie an der Rezeption abgab. Es trug weder den Namen des Absenders noch den des
Blumengeschifts, aber Alma zeigte sich nicht Giberrascht oder neugierig. Auflerdem
trafen in Lark House hin und wieder gelbe Umschlage ohne Absender fiir sie ein, die sie
wegwarf, nachdem sie ihnen einen kleineren Umschlag entnommen hatte, der ebenfalls
an sie adressiert war, aber von Hand an ihre Adresse in Sea Cliff. Niemand von der
Familie Belasco oder von den Hausangestellten hatte diese Briefe angenommen und in
den gelben Umschlagen weiter nach Lark House geschickt. Man wusste dort nichts von



ihnen, bevor Seth sie erwahnte. Irina und Seth konnten nicht herausfinden, wer der
Absender war, warum zwei Umschlage und zwei Adressen fiir ein und denselben Brief
noétig waren und was mit dieser ungewohnlichen Korrespondenz geschah. Da Irina keine
Spur der Briefe in der Wohnung und Seth nichts in Sea Cliff fand, stellten sie sich vor,
dass Alma die Briefe in einem Bankschlie3fach verwahrte.



12. April 1996

Wieder eine unvergessliche Hochzeitsreise mit Dir, Alma! Ich habe Dich lange nicht so
gliicklich und gelost gesehen. In Washington hat uns das Schauspiel von
eintausendsechshundert bliihenden Kirschbdumen empfangen. Etwas Vergleichbares sah ich
einmal vor vielen Jahren in Kyoto. Bliiht der Kirschbaum, den mein Vater in Sea CIiff
gepflanzt hat, noch so?

Du hast die Namen in dem dunklen Stein des Vietnam Memorials gestreichelt und zu mir
gesagt, dass die Steine sprechen, dass man ihre Stimmen héren kann, dass die Toten in dieser
Mauer gefangen sind und uns rufen, dass sie empért sind tiber ihr Opfer. Ich habe dariiber
nachgedacht. Geister gibt es iiberall, Alma, aber ich glaube, sie sind frei und ohne Groll.

Ichi



