


wuchs das Bild des Doktor Gémez in der Vorstellung des Dorfes ins Heroische. Nach
zwei Jahren veranstalteten sie eine Sammlung, um eine Bronzebiiste anfertigen zu lassen,
die sie auf einem Postament gegeniiber dem steinernen Standbild des Befreiers auf dem
Platz aufstellten.

In eben diesem Jahr wurde die Autobahn gebaut, die an Agua Santa vorbeifiihrte und
das Aussehen und den Geist des Dorfes fiir immer verdanderte. Zu Anfang widersetzten
sich die Leute dem Projekt, weil sie glaubten, nun wiirden die armen Haftlinge aus dem
Gefangnis Santa Maria wieder herangeholt und gezwungen, mit Fesseln an den Fiiflen
Baume zu fillen und Steine zu klopfen wie damals, so erzdhlten die Grof3viter, als zu
Zeiten des Wohltaters die Landstrafie gebaut worden war. Aber bald kamen die
Ingenieure aus der Stadt und erklarten ihnen, diesmal wiirden moderne Maschinen die
Arbeit machen und keine Héftlinge. Ihnen folgten die Landvermesser und danach die
Arbeitertrupps mit orangefarbenen Helmen und Jacken, die im Dunkeln leuchteten. Die
Maschinen stellten sich als Ungeheuer heraus, grofy wie Dinosaurier, schatzte die
Lehrerin der Schule, und auf ihren Flanken stand der Name der Firma: »Ezio Longo und
Sohn«. Am selben Tag kamen auch Vater und Sohn in Agua Santa an, um die Arbeiten zu
iiberwachen und die Léhne zu zahlen.

Als Maurizia die Maschinen und die Schilder ihres ehemaligen Mannes sah, versteckte
sie sich in ihrem Haus hinter verschlossenen Fenstern in der unsinnigen Hoffnung, so fiir
ihre Vergangenheit unerreichbar zu sein. Aber achtundzwanzig lange Jahre hatte sie die
Erinnerung an den fernen Sohn ertragen wie einen in ihre Kérpermitte eingerammten
Schmerz, und als sie erfuhr, dafy die Chefs der Baugesellschaft selbst in Agua Santa waren
und im Wirtshaus zu Mittag aflen, konnte sie nicht langer gegen ihren Mutterinstinkt
ankadmpfen. Sie betrachtete sich im Spiegel. Sie war eine Frau von einundfiinfzig
Jahren, alt geworden unter der Tropensonne und der Anstrengung, ein Trugbild des
Glucks vorzutauschen, aber ihre Falten hielten noch den Adel des Stolzes fest. Sie
burstete sich das Haar und steckte es zu einem hohen Knoten auf, ohne zu versuchen, die
weiflen Strahnen zu verbergen, zog ihr bestes schwarzes Kleid an und legte das
Perlenhalsband von ihrer Hochzeit um, das sie durch alle Abenteuer gerettet hatte, und
mit einer Geste schiichterner Koketterie tuschte sie die Wimpern ein bifichen und tupfte
ein wenig Rot auf Wangen und Lippen. Sie ging aus dem Haus und spannte gegen die
Sonne den Regenschirm von Leonardo Gémez auf. Der Schweif3 lief ihr den Riicken
hinunter, aber sie zitterte nicht.

Zu dieser Stunde waren die Rolladen des Wirtshauses geschlossen, um die Mittagshitze
drauflenzuhalten, und so brauchte Maurizia eine Weile, bis sich die Augen an das
Halbdunkel gewohnten und sie an einem der Tische im Hintergrund Ezio Longo und den
jungen Mann erkannte, der ihr Sohn sein mufte. Ihr Ehemann hatte sich viel weniger
verandert als sie, vielleicht weil er schon immer ein Mensch ohne Alter gewesen war.
Derselbe Lowennacken, derselbe solide Knochenbau, dieselben ein wenig



grobschlachtigen Ziige und die tiefliegenden Augen, aber nun gemildert durch einen
Facher von frohlichen Faltchen, wie sie ein heiteres Gemiit hervorbringt. Uber seinen
Teller gebeugt, kaute er hingegeben und horte seinem Sohn zu. Maurizia beobachtete sie
von weitem. Ihr Sohn war jetzt nahe an die dreiflig. Obwohl er von ihr die langen Beine
und die zarte Haut geerbt hatte, waren die Bewegungen die seines Vaters, er a3 mit dem
gleichen Behagen, schlug auf den Tisch, um seinen Worten Nachdruck zu geben, lachte
herzhaft, ein vitaler, energischer Mann mit einem entschiedenen Sinn fiir seine eigene
Kraft, ausgezeichnet befahigt fiir den Kampf. Maurizia betrachtete Ezio Longo mit neuen
Augen und erkannte zum erstenmal seine starke Méannlichkeit. Sie tat ein paar Schritte
nach vorn, bewegt, mit stockendem Atem, sie sah sich selbst wie aus einer anderen
Dimension, als stiinde sie auf einer Bithne und stellte den dramatischsten Augenblick des
langen Theaterstiicks dar, das ihr Leben gewesen war, die Namen von Mann und Sohn
auf den Lippen und in voller Bereitschaft, Vergebung zu erlangen fiir all die vielen Jahre
des Fernseins. In diesen wenigen Minuten sah sie das minutiose Raderwerk der Falle, in
der sie drei Jahrzehnte der Selbsttduschung zugebracht hatte. Sie begriff, dafy der wahre
Held des Stiickes Ezio Longo war, und hitte gern geglaubt, er habe all diese Jahre
hindurch nicht aufgehort, sich nach ihr zu sehnen und auf sie zu warten, mit der
bestandigen, leidenschaftlichen Liebe, die Leonardo Gémez ihr nie hatte geben kénnen,
weil sie seinem Wesen fremd war.

In diesem Augenblick, als sie mit einem einzigen weiteren Schritt aus dem Dunkel
getreten und sichtbar geworden wire, beugte sich der junge Mann vor, umfafite das
Handgelenk seines Vaters und sagte mit einem sympathischen Zwinkern ein paar Worte.
Die beiden brachen in schallendes Gelachter aus, klopften sich auf die Schultern,
zerstrubbelten sich gegenseitig das Haar, und das alles mit einer mannlichen Zéartlichkeit
und einer festen Kameradschaftlichkeit, aus der Maurizia und der Rest der Welt
ausgeschlossen waren. Sie schwankte einen unendlichen Augenblick auf der Grenze
zwischen Traum und Wirklichkeit, und dann wandte sie sich um, trat aus dem Wirtshaus,
offnete ihren schwarzen Regenschirm und kehrte in ihr Haus zuriick, und der Ara flog
tiber ihrem Kopf wie ein wunderlicher Erzengel aus dem Kirchenkalender.



Die Liebenden im Guggenheimmuseum

Ein Nachtwachter fand die Liebenden in einem der Séle des Guggenheimmuseums von
Bilbao, wo sie als ein Knduel aus Armen und Haaren in der Gischt eines ramponierten
Brautkleids schliefen. Das war um fiinf Uhr morgens, wie zundchst der Nachtwéchter und
dann auch die Polizisten zu Protokoll gaben. Inspektor Aitor Larramendi schrieb in
seinem Bericht auflerdem, im ganzen Geb&dude hétten sich unverkennbare Anzeichen fiir
eine Orgie gefunden. Zwar hatte er selbst nie an einer teilgenommen — was er im stillen
bedauerte —, seine Erfahrung mit allen erdenklichen Arten menschlicher Ausschweifung
befahigte ihn jedoch, die Spuren zweifelsfrei zu deuten. Wie es diesem unverfrorenen
Paar gelungen war, in das Museum einzudringen und dort unentdeckt zu bleiben, konnte
nie aufgeklart werden; die beiden Festgenommenen versicherten, die Nacht im Gebaude
verbracht zu haben, die in ihrer Berufsehre gekrankten Museumswarter schworen aber
bis heute, das sei ausgeschlossen, da sie wie jede Nacht unermiidlich ihre Runden gedreht
hatten. Auflerdem, so erklarten sie, erforschen die Videokameras noch den verborgensten
Hintergedanken, und die Infrarotmelder 16sen bei der geringsten Stérung Alarm aus. Das
Museum verfiigt iiber magische Augen, und wenn die nur mit der Wimper zucken, bricht
ein Weltuntergangsgetdse los, das die Polizei, die Feuerwehr und den Museumsdirektor
auf den Plan ruft, einen nervos veranlagten Mann, der ganz gebeugt ist vom Gewicht der
Verantwortung. Die Sicherheitsexperten versichern, dafl keine Kakerlake im
Guggenheimmuseum unbemerkt bleibt, zwei hemmungslos Verriickte wie diese beiden
also erst recht nicht.

»Ich habe die ganze Nacht keine Menschenseele gesehen«, sagte das Madchen, als sie
elf Stunden spéter im Krankenhaus wieder zur Besinnung kam.

Die Sanitater hatten sie auf einer Bahre aus dem Gebaude getragen, aber obwohl man
sie zugedeckt hatte wie eine Leiche, waren ihre Umrisse unter dem Laken fiir alle zu
erkennen gewesen. Die Schleppe ihres Brautkleides und ihr dunkles Sirenenhaar
schleiften iber den Boden. In Handschellen wurde unterdessen der nackte junge Mann
von zwei Uniformierten zu einem Streifenwagen bugsiert. Die Umstehenden blickten ihm
bewegt und neidisch hinterher.

»Von Museumswértern keine Spur, ehrlich. Die Typen miissen Karten gespielt oder
ferngesehen haben. Die halbe Welt hat doch letzte Nacht vor der Kiste gesessen wegen
dem Papstskandal, davon haben Sie bestimmt gehort, oder? Wir haben einander wie die
Kaninchen durch das ganze Gebaude gejagt, ich, wie Gott mich erschaffen hat, und sie die
ganze Zeit im Brautkleid, weil ich diese verflixten Flohknopfchen nicht autbekommen
habe«, sagte der junge Mann auf der Polizeiwache aus.

Inspektor Larramendi wanderte von Stockwerk zu Stockwerk und sammelte die
welken Blumen des Brautstraufles ein. Die Rosen, die in ihrem jungfraulichen Zustand



einmal weify gewesen waren, ruhten als angegilbte Weichtiere auf dem Marmorfu3boden
und schwiangerten die Luft des Guggenheimmuseums mit einem deplazierten Geruch, als
wire hier soeben ein Stralenmédchen zu Grabe getragen worden. Das Brautkleid mit
seinen zwolf Metern durchscheinendem Seidentull, das neu eine zwischen Nahten
eingepferchte Wolke gewesen sein mufte, war durch die unverwechselbaren Spuren der
Liebe zu einem Fetzen Stoff entweiht. Der Rock und der dreilagige Unterrock hatten als
Kopfkissen gedient, und die Koéniginnenschleppe hatte sechsundsechzig Prozent der
Marmorfufboden gefegt, wie der Inspektor durch gewissenhafte Inaugenscheinnahme
feststellte. Larramendi, der den treffenden Spitznamen »Bulldogge von Bilbao« tragt, ist
ein respekteinfloflender Mann, ganze einsfiinfundfiinfzig hoch, dazu der
eidechsenidhnliche Korperbau und der riesenhafte Walrofischnauzer, der wie ein
Friseurscherz in seinem Gesicht prangt. Ebendieser Beamte war es auch, der Streifen von
Organza fand, gekrauselte Haare und Reste verschiedener Korperfliissigkeiten. Sein
Spiirhundinstinkt erlaubte es ihm tiberdies, in der unbewegten Luft des Museums die
Erinnerung an die Zartlichkeiten, die Erregung und die von den Verdéachtigen
gehauchten Liebesworte wahrzunehmen, und zwar vom Eingang bis in den allerletzten
Saal auf der rechten Seite, aber trotz seiner legendaren Fahigkeit, Spuren fiir ein
Verbrechen auch da zu entdecken, wo es sie nicht gibt, fand er nicht eine einzige leere
Flasche, keinen achtlos weggeworfenen Korken, keinen ausgedriickten Joint, keine
Heroinspritze. Folglich konnte Larramendi nicht beweisen, dafl die Festgenommenen die
Hausordnung in dieser Hinsicht verletzt hatten. Das Madchen mit dem Brautkleid muf3
sich betrunken haben, ehe die beiden ins Gebaude eingedrungen sind, schlof} der
Inspektor messerscharf. Was ihren Begleiter angeht, fanden sich bei der Untersuchung
seines Urins lediglich minimale Spuren von Marihuana. Da sich die Hausordnung des
Museums iiber jegliche Form der Unzucht ausschweigt, konnten die beiden juristisch nur
dafiir belangt werden, daf3 sie sich nach SchlieBung noch in dem Gebaude aufgehalten
hatten, ein Bagatelldelikt, wenn man bedenkt, daf} sie, von der leichten Verunreinigung
auf den verschiedenen Stockwerken einmal abgesehen, keinerlei Schaden angerichtet
hatten; ganz im Gegenteil strahlten nach Aussage der Angestellten am Tag darauf alle
Séle wie von Sonnenlicht durchflutet, obwohl es draufien weiter unablassig regnete. Es
hatte die ganze Woche geregnet.

»Deshalb sind wir ja hineingegangen, weil es geregnet hat«, sagte das Madchen.
»Wenn mein Haar feucht wird, kringelt es sich immer so.«

»Warum hattest du das Brautkleid an?« wollte Aitor Larramendi wissen.

»Weil ich keine Zeit zum Umziehen hatte.«

»Wo war die Hochzeit?«

»Welche Hochzeit?«

»Die Hochzeit von dir und Pedro Berastegui, Himmel noch mal.«

»Wer ist das denn?«



»Ja, wer wohl!? Dein Ehemann oder Verlobter, ebendieser Typ, der mit dir im Museum
war.«

»Pedro heif3t er? Hubscher Name. Und so mannlich ... finden Sie nicht, Herr
Inspektor?«

»Also noch einmal von vorne. Wo und wann habt ihr euch kennengelernt?«

»Das weif} ich nicht mehr. Ich vertrage iiberhaupt nichts, zwei Glaser, und ich bin ganz
beduselt.«

»Offensichtlich. Du warst im Vollrausch.«

»Im Liebesrausch ...«

»Liebesrausch nennst du das, aber mit wem du es im Museum getrieben hast, weifit du
nicht.«

»Keinen Schimmer.«

»Wie seid ihr dort hineingekommen?«

»Durch die Tir natiirlich.«

»Das heif3t, ihr seid noch wihrend der Offnungszeit hineingegangen. «

»Nein, ich glaube, es war schon geschlossen ...«

Auch Pedro Berastegui, der gliickliche junge Mann, der in der Zeitung nur noch »der
Zauberer der Liebe« hief3, versicherte in seiner Aussage, das Museum habe geschlossen
ausgesehen, sie hitten aber einfach hineingehen kénnen, weil die Tir aufgesprungen sei,
als sie dagegen driickten. Innen habe ein sanftes Dammerlicht geherrscht, und die
Heizung mufite eingeschaltet gewesen sein, denn sie hétten nicht einen Moment
gefroren.

»Wegen der Kunstwerke miissen wir Temperatur und Luftfeuchtigkeit konstant
halten«, erklarte der am Boden zerstorte Museumsdirektor dem Inspektor und auch, daf3
die beiden Beschuldigten niemals wie behauptet in das Gebaude hétten gelangen konnen,
da die Tiiren piinktlich um viertel nach fiinf zufallen und das Museum durch ein
elektronisches System zur uneinnehmbaren Festung wird.

»Wir konnten einfach hineingehen«, wiederholte Pedro nun schon zum hundertsten
Mal.

»Und dann?« fragte Larramendi.

»Sind Sie auf Einzelheiten scharf, Herr Inspektor? Geliebt haben wir uns, und zwar die
ganze Nacht, das war dann.«

»Wo und wann hast du Elena Etxebarria kennengelernt?«

»Elena?! So heifit sie also ... wie die schone Helena.«

Aitor Larramendi muf3te zahneknirschend einsehen, daf3 sich die beiden Missetater vor
dem Vergehen nicht gekannt hatten und man ihnen weder Vorsatz noch Heimtiicke
unterstellen konnte.

An jenem denkwiirdigen Samstag war Elena Etxebarria drauf und dran gewesen zu
tun, was seit Sandkastentagen ausgemachte Sache schien, namlich diesen guten Jungen



