


wuchs das Bild des Doktor Gómez in der Vorstellung des Dorfes ins Heroische. Nach
zwei Jahren veranstalteten sie eine Sammlung, um eine Bronzebüste anfertigen zu lassen,
die sie auf einem Postament gegenüber dem steinernen Standbild des Befreiers auf dem
Platz aufstellten.

In eben diesem Jahr wurde die Autobahn gebaut, die an Agua Santa vorbeiführte und
das Aussehen und den Geist des Dorfes für immer veränderte. Zu Anfang widersetzten
sich die Leute dem Projekt, weil sie glaubten, nun würden die armen Häftlinge aus dem
Gefängnis Santa María wieder herangeholt und gezwungen, mit Fesseln an den Füßen
Bäume zu fällen und Steine zu klopfen wie damals, so erzählten die Großväter, als zu
Zeiten des Wohltäters die Landstraße gebaut worden war. Aber bald kamen die
Ingenieure aus der Stadt und erklärten ihnen, diesmal würden moderne Maschinen die
Arbeit machen und keine Häftlinge. Ihnen folgten die Landvermesser und danach die
Arbeitertrupps mit orangefarbenen Helmen und Jacken, die im Dunkeln leuchteten. Die
Maschinen stellten sich als Ungeheuer heraus, groß wie Dinosaurier, schätzte die
Lehrerin der Schule, und auf ihren Flanken stand der Name der Firma: »Ezio Longo und
Sohn«. Am selben Tag kamen auch Vater und Sohn in Agua Santa an, um die Arbeiten zu
überwachen und die Löhne zu zahlen.

Als Maurizia die Maschinen und die Schilder ihres ehemaligen Mannes sah, versteckte
sie sich in ihrem Haus hinter verschlossenen Fenstern in der unsinnigen Hoffnung, so für
ihre Vergangenheit unerreichbar zu sein. Aber achtundzwanzig lange Jahre hatte sie die
Erinnerung an den fernen Sohn ertragen wie einen in ihre Körpermitte eingerammten
Schmerz, und als sie erfuhr, daß die Chefs der Baugesellschaft selbst in Agua Santa waren
und im Wirtshaus zu Mittag aßen, konnte sie nicht länger gegen ihren Mutterinstinkt
ankämpfen. Sie betrachtete sich im Spiegel. Sie war eine Frau von einundfünfzig
Jahren, alt geworden unter der Tropensonne und der Anstrengung, ein Trugbild des
Glücks vorzutäuschen, aber ihre Falten hielten noch den Adel des Stolzes fest. Sie
bürstete sich das Haar und steckte es zu einem hohen Knoten auf, ohne zu versuchen, die
weißen Strähnen zu verbergen, zog ihr bestes schwarzes Kleid an und legte das
Perlenhalsband von ihrer Hochzeit um, das sie durch alle Abenteuer gerettet hatte, und
mit einer Geste schüchterner Koketterie tuschte sie die Wimpern ein bißchen und tupfte
ein wenig Rot auf Wangen und Lippen. Sie ging aus dem Haus und spannte gegen die
Sonne den Regenschirm von Leonardo Gómez auf. Der Schweiß lief ihr den Rücken
hinunter, aber sie zitterte nicht.

Zu dieser Stunde waren die Rolläden des Wirtshauses geschlossen, um die Mittagshitze
draußenzuhalten, und so brauchte Maurizia eine Weile, bis sich die Augen an das
Halbdunkel gewöhnten und sie an einem der Tische im Hintergrund Ezio Longo und den
jungen Mann erkannte, der ihr Sohn sein mußte. Ihr Ehemann hatte sich viel weniger
verändert als sie, vielleicht weil er schon immer ein Mensch ohne Alter gewesen war.
Derselbe Löwennacken, derselbe solide Knochenbau, dieselben ein wenig



grobschlächtigen Züge und die tiefliegenden Augen, aber nun gemildert durch einen
Fächer von fröhlichen Fältchen, wie sie ein heiteres Gemüt hervorbringt. Über seinen
Teller gebeugt, kaute er hingegeben und hörte seinem Sohn zu. Maurizia beobachtete sie
von weitem. Ihr Sohn war jetzt nahe an die dreißig. Obwohl er von ihr die langen Beine
und die zarte Haut geerbt hatte, waren die Bewegungen die seines Vaters, er aß mit dem
gleichen Behagen, schlug auf den Tisch, um seinen Worten Nachdruck zu geben, lachte
herzhaft, ein vitaler, energischer Mann mit einem entschiedenen Sinn für seine eigene
Kraft, ausgezeichnet befähigt für den Kampf. Maurizia betrachtete Ezio Longo mit neuen
Augen und erkannte zum erstenmal seine starke Männlichkeit. Sie tat ein paar Schritte
nach vorn, bewegt, mit stockendem Atem, sie sah sich selbst wie aus einer anderen
Dimension, als stünde sie auf einer Bühne und stellte den dramatischsten Augenblick des
langen Theaterstücks dar, das ihr Leben gewesen war, die Namen von Mann und Sohn
auf den Lippen und in voller Bereitschaft, Vergebung zu erlangen für all die vielen Jahre
des Fernseins. In diesen wenigen Minuten sah sie das minutiöse Räderwerk der Falle, in
der sie drei Jahrzehnte der Selbsttäuschung zugebracht hatte. Sie begriff, daß der wahre
Held des Stückes Ezio Longo war, und hätte gern geglaubt, er habe all diese Jahre
hindurch nicht aufgehört, sich nach ihr zu sehnen und auf sie zu warten, mit der
beständigen, leidenschaftlichen Liebe, die Leonardo Gómez ihr nie hatte geben können,
weil sie seinem Wesen fremd war.

In diesem Augenblick, als sie mit einem einzigen weiteren Schritt aus dem Dunkel
getreten und sichtbar geworden wäre, beugte sich der junge Mann vor, umfaßte das
Handgelenk seines Vaters und sagte mit einem sympathischen Zwinkern ein paar Worte.
Die beiden brachen in schallendes Gelächter aus, klopften sich auf die Schultern,
zerstrubbelten sich gegenseitig das Haar, und das alles mit einer männlichen Zärtlichkeit
und einer festen Kameradschaftlichkeit, aus der Maurizia und der Rest der Welt
ausgeschlossen waren. Sie schwankte einen unendlichen Augenblick auf der Grenze
zwischen Traum und Wirklichkeit, und dann wandte sie sich um, trat aus dem Wirtshaus,
öffnete ihren schwarzen Regenschirm und kehrte in ihr Haus zurück, und der Ara flog
über ihrem Kopf wie ein wunderlicher Erzengel aus dem Kirchenkalender.



Die Liebenden im Guggenheimmuseum

Ein Nachtwächter fand die Liebenden in einem der Säle des Guggenheimmuseums von
Bilbao, wo sie als ein Knäuel aus Armen und Haaren in der Gischt eines ramponierten
Brautkleids schliefen. Das war um fünf Uhr morgens, wie zunächst der Nachtwächter und
dann auch die Polizisten zu Protokoll gaben. Inspektor Aitor Larramendi schrieb in
seinem Bericht außerdem, im ganzen Gebäude hätten sich unverkennbare Anzeichen für
eine Orgie gefunden. Zwar hatte er selbst nie an einer teilgenommen – was er im stillen
bedauerte –, seine Erfahrung mit allen erdenklichen Arten menschlicher Ausschweifung
befähigte ihn jedoch, die Spuren zweifelsfrei zu deuten. Wie es diesem unverfrorenen
Paar gelungen war, in das Museum einzudringen und dort unentdeckt zu bleiben, konnte
nie aufgeklärt werden; die beiden Festgenommenen versicherten, die Nacht im Gebäude
verbracht zu haben, die in ihrer Berufsehre gekränkten Museumswärter schwören aber
bis heute, das sei ausgeschlossen, da sie wie jede Nacht unermüdlich ihre Runden gedreht
hätten. Außerdem, so erklärten sie, erforschen die Videokameras noch den verborgensten
Hintergedanken, und die Infrarotmelder lösen bei der geringsten Störung Alarm aus. Das
Museum verfügt über magische Augen, und wenn die nur mit der Wimper zucken, bricht
ein Weltuntergangsgetöse los, das die Polizei, die Feuerwehr und den Museumsdirektor
auf den Plan ruft, einen nervös veranlagten Mann, der ganz gebeugt ist vom Gewicht der
Verantwortung. Die Sicherheitsexperten versichern, daß keine Kakerlake im
Guggenheimmuseum unbemerkt bleibt, zwei hemmungslos Verrückte wie diese beiden
also erst recht nicht.

»Ich habe die ganze Nacht keine Menschenseele gesehen«, sagte das Mädchen, als sie
elf Stunden später im Krankenhaus wieder zur Besinnung kam.

Die Sanitäter hatten sie auf einer Bahre aus dem Gebäude getragen, aber obwohl man
sie zugedeckt hatte wie eine Leiche, waren ihre Umrisse unter dem Laken für alle zu
erkennen gewesen. Die Schleppe ihres Brautkleides und ihr dunkles Sirenenhaar
schleiften über den Boden. In Handschellen wurde unterdessen der nackte junge Mann
von zwei Uniformierten zu einem Streifenwagen bugsiert. Die Umstehenden blickten ihm
bewegt und neidisch hinterher.

»Von Museumswärtern keine Spur, ehrlich. Die Typen müssen Karten gespielt oder
ferngesehen haben. Die halbe Welt hat doch letzte Nacht vor der Kiste gesessen wegen
dem Papstskandal, davon haben Sie bestimmt gehört, oder? Wir haben einander wie die
Kaninchen durch das ganze Gebäude gejagt, ich, wie Gott mich erschaffen hat, und sie die
ganze Zeit im Brautkleid, weil ich diese verflixten Flohknöpfchen nicht aufbekommen
habe«, sagte der junge Mann auf der Polizeiwache aus.

Inspektor Larramendi wanderte von Stockwerk zu Stockwerk und sammelte die
welken Blumen des Brautstraußes ein. Die Rosen, die in ihrem jungfräulichen Zustand



einmal weiß gewesen waren, ruhten als angegilbte Weichtiere auf dem Marmorfußboden
und schwängerten die Luft des Guggenheimmuseums mit einem deplazierten Geruch, als
wäre hier soeben ein Straßenmädchen zu Grabe getragen worden. Das Brautkleid mit
seinen zwölf Metern durchscheinendem Seidentüll, das neu eine zwischen Nähten
eingepferchte Wolke gewesen sein mußte, war durch die unverwechselbaren Spuren der
Liebe zu einem Fetzen Stoff entweiht. Der Rock und der dreilagige Unterrock hatten als
Kopfkissen gedient, und die Königinnenschleppe hatte sechsundsechzig Prozent der
Marmorfußböden gefegt, wie der Inspektor durch gewissenhafte Inaugenscheinnahme
feststellte. Larramendi, der den treffenden Spitznamen »Bulldogge von Bilbao« trägt, ist
ein respekteinflößender Mann, ganze einsfünfundfünfzig hoch, dazu der
eidechsenähnliche Körperbau und der riesenhafte Walroßschnäuzer, der wie ein
Friseurscherz in seinem Gesicht prangt. Ebendieser Beamte war es auch, der Streifen von
Organza fand, gekräuselte Haare und Reste verschiedener Körperflüssigkeiten. Sein
Spürhundinstinkt erlaubte es ihm überdies, in der unbewegten Luft des Museums die
Erinnerung an die Zärtlichkeiten, die Erregung und die von den Verdächtigen
gehauchten Liebesworte wahrzunehmen, und zwar vom Eingang bis in den allerletzten
Saal auf der rechten Seite, aber trotz seiner legendären Fähigkeit, Spuren für ein
Verbrechen auch da zu entdecken, wo es sie nicht gibt, fand er nicht eine einzige leere
Flasche, keinen achtlos weggeworfenen Korken, keinen ausgedrückten Joint, keine
Heroinspritze. Folglich konnte Larramendi nicht beweisen, daß die Festgenommenen die
Hausordnung in dieser Hinsicht verletzt hatten. Das Mädchen mit dem Brautkleid muß
sich betrunken haben, ehe die beiden ins Gebäude eingedrungen sind, schloß der
Inspektor messerscharf. Was ihren Begleiter angeht, fanden sich bei der Untersuchung
seines Urins lediglich minimale Spuren von Marihuana. Da sich die Hausordnung des
Museums über jegliche Form der Unzucht ausschweigt, konnten die beiden juristisch nur
dafür belangt werden, daß sie sich nach Schließung noch in dem Gebäude aufgehalten
hatten, ein Bagatelldelikt, wenn man bedenkt, daß sie, von der leichten Verunreinigung
auf den verschiedenen Stockwerken einmal abgesehen, keinerlei Schaden angerichtet
hatten; ganz im Gegenteil strahlten nach Aussage der Angestellten am Tag darauf alle
Säle wie von Sonnenlicht durchflutet, obwohl es draußen weiter unablässig regnete. Es
hatte die ganze Woche geregnet.

»Deshalb sind wir ja hineingegangen, weil es geregnet hat«, sagte das Mädchen.
»Wenn mein Haar feucht wird, kringelt es sich immer so.«

»Warum hattest du das Brautkleid an?« wollte Aitor Larramendi wissen.
»Weil ich keine Zeit zum Umziehen hatte.«
»Wo war die Hochzeit?«
»Welche Hochzeit?«
»Die Hochzeit von dir und Pedro Berastegui, Himmel noch mal.«
»Wer ist das denn?«



»Ja, wer wohl!? Dein Ehemann oder Verlobter, ebendieser Typ, der mit dir im Museum
war.«

»Pedro heißt er? Hübscher Name. Und so männlich … finden Sie nicht, Herr
Inspektor?«

»Also noch einmal von vorne. Wo und wann habt ihr euch kennengelernt?«
»Das weiß ich nicht mehr. Ich vertrage überhaupt nichts, zwei Gläser, und ich bin ganz

beduselt.«
»Offensichtlich. Du warst im Vollrausch.«
»Im Liebesrausch …«
»Liebesrausch nennst du das, aber mit wem du es im Museum getrieben hast, weißt du

nicht.«
»Keinen Schimmer.«
»Wie seid ihr dort hineingekommen?«
»Durch die Tür natürlich.«
»Das heißt, ihr seid noch während der Öffnungszeit hineingegangen.«
»Nein, ich glaube, es war schon geschlossen …«
Auch Pedro Berastegui, der glückliche junge Mann, der in der Zeitung nur noch »der

Zauberer der Liebe« hieß, versicherte in seiner Aussage, das Museum habe geschlossen
ausgesehen, sie hätten aber einfach hineingehen können, weil die Tür aufgesprungen sei,
als sie dagegen drückten. Innen habe ein sanftes Dämmerlicht geherrscht, und die
Heizung mußte eingeschaltet gewesen sein, denn sie hätten nicht einen Moment
gefroren.

»Wegen der Kunstwerke müssen wir Temperatur und Luftfeuchtigkeit konstant
halten«, erklärte der am Boden zerstörte Museumsdirektor dem Inspektor und auch, daß
die beiden Beschuldigten niemals wie behauptet in das Gebäude hätten gelangen können,
da die Türen pünktlich um viertel nach fünf zufallen und das Museum durch ein
elektronisches System zur uneinnehmbaren Festung wird.

»Wir konnten einfach hineingehen«, wiederholte Pedro nun schon zum hundertsten
Mal.

»Und dann?« fragte Larramendi.
»Sind Sie auf Einzelheiten scharf, Herr Inspektor? Geliebt haben wir uns, und zwar die

ganze Nacht, das war dann.«
»Wo und wann hast du Elena Etxebarría kennengelernt?«
»Elena?! So heißt sie also … wie die schöne Helena.«
Aitor Larramendi mußte zähneknirschend einsehen, daß sich die beiden Missetäter vor

dem Vergehen nicht gekannt hatten und man ihnen weder Vorsatz noch Heimtücke
unterstellen konnte.

An jenem denkwürdigen Samstag war Elena Etxebarría drauf und dran gewesen zu
tun, was seit Sandkastentagen ausgemachte Sache schien, nämlich diesen guten Jungen


