


und hielt diesen Augenblick in der Hand wie einen Kristall, wie Schnee, panisch, dass er
davonwirbeln und sich in Luft auflösen könnte.

Sie gab sich selbst das Versprechen, all dies im Gedächtnis zu bewahren, jeden
einzelnen Moment. Doch sobald sie den ersten ihrer satinbeschuhten Füße auf die Stufen
setzte, verschwamm alles zu einem wunderbaren Nebel. Sie prägte sich ein, was sie
konnte – den Plüschteppich unter ihren Schuhen, Roberts Hand unter ihrer, den
Schwung des Kleides um ihre Knie, als sie ihren Knicks ausführte, anmutig und gemessen
wie eine Tänzerin ein Plié. Das Prickeln des Champagners auf ihrer Zunge und Robert,
der mit seiner weißen Krawatte steif und förmlich neben ihr stand, der Kuss, den ihr
Vater beim Walzer auf ihre Stirn drückte, der Anblick all der jungen Frauen, die wie
Blüten, wie Schneeglöckchen, wie der Inbegriff all dessen, was schön, hell und verzaubert
war, mit ihren Partnern über die gewaltige Tanzfläche wirbelten.

Der Abend neigte sich dem Ende zu. Die Tische waren abgedeckt, die meisten Väter
hatten sich zum Rauchen ins Billardzimmer verzogen, und die Mütter flatterten durch
den Ballsaal, plauderten, tauschten den neuesten Klatsch aus oder saßen an den Tischen
und hörten dem Orchester zu, in Erinnerungen an ihr eigenes Debüt in eleganteren
Zeiten versunken, als es in der Welt noch nicht so viel Trauer gab, da noch nicht so viele
junge Männer gefallen und die jungen Frauen noch nicht so impertinent, befremdend und
unzufrieden waren. Margie und Grace standen allein am Rand der leergefegten
Tanzfläche und lauschten glücklich seufzend der Musik, als Emily Harrison auf sie
zukam. »Kommt mit nach oben«, sagte Emily Harrison. »Dort findet eine Party statt.«

»Das hier ist eine Party«, sagte Margie verwirrt. Ein wenig überrascht stellte sie fest,
dass sie beschwipst war, und noch überraschter, dass ihr dieses Gefühl sogar ganz gut
gefiel.

Emily Harrison rollte die Augen. »Nicht so eine. Eine echte Party. Eine der
Europäerinnen hat oben eine Suite. Alle anderen sind weg, ist euch das nicht aufgefallen?
Kommt mit.« Margie blickte sich um und sah, dass sie im ganzen Saal die einzigen
Debütantinnen waren. Die anderen Mädchen waren verschwunden, mitsamt ihren
Begleitern.

»Oh, das könnte ich nicht tun«, wandte Grace ein, und Emily Harrison schnaubte
ungeduldig.

»Natürlich nicht. Die perfekte Grace. Was ist mit dir?«, fragte sie, an Margie gewandt,
die überrascht einen Schritt zurück machte. Eine echte Party? Sie wusste nicht, was das
bedeutete, aber sie war sich sicher, dass sie noch nie irgendwo gewesen war, was Emily
Harrison, die eine ungebärdige Seite hatte, eine echte Party genannt hätte. Doch dieser
Abend war verzaubert, und sie wollte nicht, dass er zu Ende ging. Warum sollte sie nicht
hingehen?

»Ich muss meinen Eltern Bescheid sagen«, meinte Margie. »Sie werden bald gehen.«
»Sag ihnen, dass du mit zu mir nach Hause kommst. Jetzt beeil dich.«



Margie fand ihre Mutter mit den Müttern von Anne und Grace zusammen an einem
Tisch; sie hatten die Köpfe so eng zusammengesteckt, dass es aussah, als äßen sie von
einem einzigen Teller. Als Margie auftauchte, lösten sie sich zögernd, ihre Unterhaltung
hielt sie zusammen wie klebriger Karamell. »Deine Tiara sitzt schon wieder schief«, sagte
ihre Mutter. Sie trug ein Kleid aus schwerem blauem Samt, der ihre Augen wie Saphire
leuchten ließ.

Margie griff mit einer Hand nachlässig nach der Tiara, die sich überhaupt nicht schief
anfühlte. Dann erzählte sie ihrer Mutter, sie würde mit ein paar anderen Mädchen zu
Emily Harrison gehen und möglicherweise über Nacht bleiben, falls das in Ordnung sei.

Es war die größte Lüge, die sie je erzählt hatte, und als ihre Mutter sie durchdringend
ansah, fürchtete sie einen Moment, sie sei durchschaut worden, doch der Blick ihrer
Mutter kehrte zurück zu Mrs Dulaney und Mrs Scott, die ihre Unterhaltung keine
Sekunde unterbrochen hatten; sie bedeutete ihr mit einer Handbewegung zu gehen und
ermahnte sie, in Gottes Namen ihr Kleid nicht zu ruinieren. Sie solle Emily Harrisons
Stubenmädchen beauftragen, sich darum zu kümmern, und außerdem nicht vergessen,
den Pelz abzuholen, den sie von ihrer Mutter geliehen und an der Garderobe abgegeben
hatte. Margie versprach alles, dann ließ ihre Mutter sie ziehen.

War es schon die ganze Zeit so einfach gewesen? Kein Wunder, dass Mädchen wie
Anne, Elsie und Emily Harrison so ungestüm waren. Wie einfach es war, der Knute zu
entkommen, wenn die Voraussetzungen stimmten.

Die Mädchen ließen Grace stehen, die sich zufrieden neben der Tanzfläche zur Musik
wiegte wie ein Maiglöckchen im Wind. Sie nahmen den Aufzug in die oberste Etage und
huschten den Flur entlang zu einer Suite, deren Tür angelehnt war. Musik drang durch
den Türspalt. Als Emily Harrison die Hand auf den Türknauf legte, war ein Schrei zu
hören und danach raues, männliches Gelächter. Margie schrak ein wenig zurück. Fern
vom Orchester und dem Glitzern des Ballsaals fühlte sie sich inzwischen etwas weniger
beschwipst und fürchtete sich etwas mehr, aber Emily Harrison zischte ihr zu, sie solle
weitergehen.

Im Zimmer blieb Margie ängstlich und fasziniert nahe der Tür stehen. Jemand drückte
ihr ein Glas Champagner in die Hand, und sie trank es rasch aus, so dass die angenehme
Leichtigkeit von vorhin zurückkehrte.

Eines der Südstaatenmädchen saß auf dem Sofa, in der einen Hand eine brennende
Zigarette und in der anderen etwas, das verdächtig nach einem Glas Gin aussah. Sie hatte
den Spitzenüberwurf ihres Kleides abgenommen – Margie sah, dass er achtlos über einer
Sessellehne hing – und saß nur mit ihrem Satinhänger bekleidet da. Margie war sich
sicher, dass sie nichts darunter trug. Sie war von zwei Männern eingerahmt, von denen
einer ebenfalls rauchte. Asche war zwischen ihnen auf das cremefarbene Sofa gefallen.

In der Ecke spielte ein Plattenspieler Al Jolson, und einige der europäischen Mädchen
und – Margie war entsetzt, als sie sie sah – Elsie Mills tanzten mit ihren Begleitern, die



Krawatten und Frack abgelegt hatten. Diese Art zu tanzen hatten sie nicht in der
Tanzstunde gelernt. Ihre Körper waren so eng aneinandergepresst, dass Margie keine
Hand dazwischenbekommen hätte. Einer der Männer hatte Asche auf das schöne Kleid
der größten Europäerin fallen lassen, aber niemand schien es zu bemerken oder
kümmerte sich darum. Elsie und ihr Begleiter bewegten sich langsamer und langsamer,
mit Augen, die von gegenseitiger Anziehung oder Alkohol halb geschlossen waren; ihre
Köpfe kamen sich immer näher, und dann begannen sie, sich zu küssen, anfangs sanft,
dann leidenschaftlich. Margie starrte sie an – sie hatte selten gesehen, wenn jemand sich
küsste, und sicherlich nicht so gierig –, und als sie sich schließlich abwandte, brannte ihr
Gesicht vor Neid und Scham.

Die Luft war rauchgeschwängert – zu den Zigaretten gesellten sich noch einige
Zigarren der Männer, die im angrenzenden Esszimmer Karten spielten. Emily Harrison
war verschwunden, und Margie fühlte sich auf der Stelle befangen; ihr war heiß, und das
Korsett schnitt ihr zu sehr ins Fleisch. Sie ging rasch durch das Zimmer zu einer
Seitentür – diese Suite muss das ganze Stockwerk einnehmen, dachte sie –, und als sie sie
öffnete, entdeckte sie dort auf dem Bett ein sich liebendes Paar. Sie knallte die Tür zu und
presste die Hand gegen die Brust. War es das, was alle Welt getrieben hatte, während sie
und Grace einander an den Freitagabenden besucht, kleine Theaterstücke aufgeführt oder
gelesen hatten? War das die ganze Zeit um sie herum passiert, und sie war bisher einfach
noch nie eingeladen worden? Oder war dies ein Teil der neuen Welt, die um sie herum zu
beben schien, bereit, aufzubrechen und sie mit Haut und Haar zu verschlingen?

Sie gehörte nicht hierher, dachte sie. Aber was konnte sie tun? Sie konnte jetzt nicht
gehen. Ihre Mutter glaubte, sie würde die Nacht bei Emily Harrison verbringen, und sie
hatte nicht einmal das Geld für ein Taxi.

Nach ein paar weiteren Schritten weg vom Dunst des Wohnzimmers gelangte Margie
in einen Flur mit einer üppigen Damasttapete in Cremeweiß und Silber. Plötzlich öffnete
sich eine Tür, und ihr Begleiter, Robert Walsh, tauchte auf und zupfte seine Weste
zurecht, eine unangezündete Zigarre zwischen den Zähnen. Margie errötete. Sie hatte
schon immer die unangenehme Angewohnheit gehabt, rot zu werden, sobald sie mit
einem Jungen zusammen war – inzwischen eher einem Mann fast in ihrem Alter –, ganz
besonders, wenn er auch noch so gut aussah wie Robert Walsh. Als sie hinter ihm eine
Toilettenspülung hörte, errötete sie noch heftiger. »Na, geht es dir gut?«, fragte er.
Außerstande, ihn anzusehen, nickte sie.

»Die Party ist ein bisschen zu viel für dich, hm?«, fragte er, dann akzeptierte er
offenbar ihren fassungslosen Blick als Antwort, nahm sie am Ellbogen und brachte sie
weg vom Wohnzimmer. »Komm. Wir verschaffen dir etwas frische Luft.« Er führte sie
den Flur entlang bis zur letzten Tür, die zu einem riesigen, Gott sei dank leeren
Schlafzimmer führte. Sie gingen hinein, er schloss die Tür und zog an der



gegenüberliegenden Wand den Vorhang zurück, hinter dem eine doppelte Glastür zum
Vorschein kam. Margie trat dankbar hinaus auf den Balkon, als er sie öffnete.

Die Luft war eisig auf ihrer Haut, und Margie wünschte sich, sie hätte ihren Mantel
von der Garderobe mitgenommen. Ihre Mutter würde wütend sein, wenn sie ihn vergaß,
besonders, nachdem sie sie noch daran erinnert hatte. Sie beschwerte sich immerzu,
Margie sei verantwortungslos, flatterhaft und konfus, und Margie musste zugeben, dass
es meistens stimmte. Es war einfach so leicht, sich in Gedanken zu verlieren, in einem
Buch oder der Geschichte, die sie gerade schrieb.

Margie atmete in tiefen, dankbaren Zügen die Luft ein und spürte, wie ihr Herzklopfen
allmählich nachließ und die Röte aus ihren Wangen wich.

»Verdammt, es ist eiskalt hier draußen«, sagte Robert freundlich. Er schlüpfte aus
seinem Jackett und legte es Margie um die Schultern. Sie zog es enger um den Körper und
atmete tief seinen Geruch ein, der im Stoff hing – nach Seife, Brillantine und Tabak.

»Es tut mir leid«, sagte sie, als die frische Luft ihre Wirkung getan hatte. Sie hatte
angefangen zu zittern, wollte aber noch nicht gleich wieder hineingehen. Der leichte
Schwindel durch den Champagner hatte sich verflüchtigt und war durch ein anderes
Wohlgefühl ersetzt worden. Über ihnen glitzerten leuchtend hell und klar die Sterne, und
ihr gefiel die verlässliche Tröstlichkeit Roberts an ihrer Seite.

Er sah auf unbekümmerte Art gut aus und hatte trotz seiner sehr guten Erziehung auch
Züge eines Lebemanns. Er fuhr einen sportlichen Monroe-Roadster, und obwohl er älter
war als sie, fast fünfundzwanzig, schien er es nicht besonders eilig zu haben, sich
festzulegen, zu heiraten oder auch nur für seinen Lebensunterhalt zu arbeiten. Sie hörte
ihn immerzu von der einen oder anderen Party reden oder von einer Reise, die ihn nach
Atlantic City, Boston oder New York geführt hatte.

Ihre Eltern hatten ihn als ihren Begleiter ausgesucht, und vermutlich hatten seine
Eltern für ihn zugestimmt. Und doch waren sie jetzt hier, allein, und er schien nicht Teil
dessen sein zu wollen, was sich dort draußen auf der Party abspielte, genauso wenig wie
sie. War es möglich, dass er war wie sie, vielleicht etwas schüchtern, etwas verträumt?
Vielleicht hatte man ihn die ganze Zeit missverstanden, und alles, was er brauchte, war
jemand, der ihm erlaubte, er selbst zu sein, und er würde das an ihr erkennen, und sie
würde mit feuchten Augen und klopfendem Herzen zu ihm aufblicken und …

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte Robert. »Deine Zähne klappern, dir
muss eiskalt sein. Fühlst du dich besser? Sollen wir wieder hineingehen?«

Margie nickte erschrocken, und er ließ ihr höflich den Vortritt. Doch die Kälte blieb,
auch nachdem er die Tür geschlossen hatte. Robert trat an den Kamin, nahm die
Streichholzschachtel vom Sims und zündete das Feuer an, das dort vorbereitet war. »Setz
dich«, sagte er und deutete auf das Sofa, das dem Kamin am nächsten stand. Sie machte
es sich in den Polstern bequem und schlüpfte aus seinem Jackett, als er ihr den



Bettüberwurf brachte und sie grinsend darin einwickelte, als teilten sie ein Geheimnis.
Margie spürte, wie ihr erneut die Röte ins Gesicht stieg.

»Danke«, sagte sie nach einer Weile, als ihr wieder warm war. »Ich weiß nicht, was
über mich gekommen ist.«

Robert zuckte mit den Schultern. Er setzte sich neben dem Kamin in einen Lehnsessel
und schlug die Beine übereinander. Er nahm die immer noch nicht angezündete Zigarre
aus dem Mund und legte sie in einen großen Kristallaschenbecher, der auf einem
spindelbeinigen Beistelltischchen stand. »Du hattest einen ziemlich bewegten Abend.
Und diese Party lief ganz schnell aus dem Ruder.«

Margies Herz klopfte schneller, als sie an Elsie und den Mann dachte, die sich
leidenschaftlich küssten, und an das Paar im Schlafzimmer, das Aufblitzen ineinander
verschlungener nackter Glieder, bevor sie die Tür wieder zugeworfen hatte. »Wie ich
höre, sind die Europäer dieser Tage schockierend freizügig«, sagte sie in dem Versuch,
weltläufig zu klingen, als besuche sie immerzu solche Partys, so wie offenbar er.

Anstatt sie auszulachen, nickte Robert nur. »Das sind sie. Aber man kann ihnen keinen
Vorwurf machen. Sie haben eine Menge durchgemacht. Ein Wunder, dass überhaupt
noch jemand übrig ist, nicht wahr? Nach Krieg und Grippeepidemie.«

»Warum warst du nicht dort?«, fragte Margie vorsichtig. »Im Krieg?«
Statt einer Antwort starrte er ein paar Sekunden ins Feuer. »Geld«, sagte er schließlich,

»verschafft einem allerlei Privilegien. Mein Vater hat mich freigekauft.«
»Oh.« Der Gedanke, dass er sich vor dem Wehrdienst gedrückt hatte, machte sie an

seiner Stelle verlegen. Sie suchte angestrengt nach einer versöhnlichen Bemerkung. »Du
bist wichtig für die Firma. Es ist richtig, dass du zu Hause geblieben bist. Wer sonst hätte
das Unternehmen deines Vaters übernehmen sollen, wenn du …« Sie brach ab, als ihr
aufging, dass sie im Begriff war, Roberts tragisches Hinscheiden zu thematisieren.

Er schien es nicht zu bemerken. Er blickte immer noch ins Feuer, dann löste er sich
abrupt aus seiner Trance und zauberte ein herzliches Lächeln auf sein Gesicht. »Ganz
richtig, ganz richtig. Soll ich uns etwas zu trinken holen?«, fragte er, wartete ihre
Antwort aber nicht ab, sondern erhob sich aus dem Sessel und war aus dem Zimmer
verschwunden, bevor Margie ein Wort sagen konnte.

Erst jetzt ging ihr vollends auf, dass sie sich allein mit einem Mann in einem
Schlafzimmer befand. Sie war noch nie in einer derartigen Situation gewesen, hätte nicht
einmal die Idee gutgeheißen, dass so etwas vor ihrer Hochzeit passieren könnte. War es
schlimm, dass sie so gar nicht das Gefühl hatte, etwas Falsches zu tun?

Sie wusste natürlich, was sie eigentlich tun sollte. Sie sollte diese Party und alle damit
verbundenen, schockierenden Geschehnisse verlassen, nach unten gehen, den Pelz von
der Garderobe abholen, bevor das gute Stück irgendwo im Fegefeuer landete oder wo
auch immer Mäntel landeten, die nicht abgeholt wurden. Der Türsteher des Hotels würde
ihr ein Taxi besorgen, und sie würde laut und selbstbewusst ihre Adresse nennen, als


