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Hermann Hesse

Die Stille der Nacht

Was auf dem Lande sich von selber versteht, die Stille der Nacht, ist doch fur den Stadter
immer wieder ein Wunder. Wer aus seiner Stadt heraus auf ein Landgut oder in einen
Bauernhof kommt und den ersten Abend am Fenster steht oder im Bett liegt, den
umfingt diese Stille wie ein Heimatzauber und Ruheport, als ware er dem Wahren und
Gesunden nihergekommen und spiire ein Wehen des Ewigen.

Es ist ja keine vollkommene Stille. Sie ist voll von Lauten, aber es sind dunkle,
gedampfte, geheimnisvolle Laute der Nacht, wiahrend in der Stadt die Nachtgerdusche
sich von denen des Tages so bitter wenig unterscheiden. Es ist das Singen der Frosche,
das Rauschen der Baume, das Platschern des Baches, der Flug eines Nachtvogels, einer
Fledermaus. Und wenn etwa einmal ein verspateter Leiterwagen voriiberjagt oder ein
Hofhund anschlagt, so ist es ein erwiinschter Grufy des Lebens und wird majestatisch von
der Weite des Luftraums gedampft und verschlungen.



Wilhelm Schmid

Vom Segen der Stille

Mitten im Larm der Welt wachst die Sehnsucht nach Stille. In der Kirche um die Ecke ist
sie zu finden. Oder im Kino. Im Kino? Ja, sofern der Film Die grofe Stille von Philip
Groning zu sehen ist. Er handelt von Ménnern, die sich dafiir entschieden haben, mit dem
lastigen Reden aufzuhoéren: Monchen des Karthduserordens. Im Kino, in dem sonst immer
das Inferno knisternder Chipstiiten herrscht, ist es mucksmauschenstill, fast drei Stunden
lang, unerhort. Und es kommt keinerlei Langeweile auf.

Erste Erkenntnis: Die Stille ist nicht restlos still, nicht auf der Leinwand, nicht im Saal.
Zerschnitten wird sie bei jeder Bewegung vom Knarren des eigenen Kinosessels. Im Film
vom Gerausch der Schere, die einen Stoff zertrennt. Auf angenehme Weise von der
volltonenden Glocke, die den Tag einteilt. Von den Geséngen in der Kirche. Draufien, in
den franzosischen Alpen bei Grenoble, wo im Tal des Flusses Chartreuse das
Ursprungskloster des Ordens liegt, tanzen Schneeflocken vom Himmel. Und wir sehen
das stumme Wolkenspiel in Einstellungen, an denen sich das Auge satt trinken kann.

Zweite Erkenntnis: In der Stille ist mehr Ordnung als im Larm. Demzufolge auch mehr
Orientierung. Nichts lenkt ab und verwirrt. Es ist mdglich, die Tiir hinter sich zu
schlieflen und allein mit sich zu sein. Dann aber kommt es darauf an, das auszuhalten. Ein
Gemeinschaftsleben ist lediglich am Sonntag vorgesehen. Die Gerdusche von drauflen
dringen wie durch einen Filter herein. Das Pochen hinter der Stirn beruhigt sich
allmahlich. Jedes Detail an sich selbst und der Umgebung wird aufmerksam
wahrgenommen. Gefithle und Worte kénnen sich sammeln, ohne gleich wieder im
Diskurs zerstreut zu werden.

Dritte Erkenntnis: Die Weite, die sich in der Stille auftut, relativiert alle Zeit, auch die
der eigenen Endlichkeit. Eine grofle Gleichgiiltigkeit gegen die vergehende Zeit macht
sich breit. Das Leben kreist in seiner Zyklitat: Zyklus der taglichen Verrichtungen, der
Gebetszeiten, der Jahreszeiten. Der innere Blick 6ffnet sich iiber den Tag und das eigene
Leben hinaus. Schwer zu sagen, ob dies nur eine Suggestion ist, aber das ist wohl auch
nicht wichtig; wichtig ist allein, dass es erfahrbar ist. Denn »nichts ist grofi«, meinte
schon Seneca in seiner Schrift De ira - Vom Zorn (I, 21), »das nicht zugleich auch still
ware«.



Teju Cole

Im Museum

Ich betrat den Park an der 72. Strafle und lief iiber Sheep Meadow in Richtung Siiden. Der
Wind frischte auf, und mit feinen, unablédssigen Nadelstichen traf das Wasser auf den
durchnissten Boden, verschleierte die Linden, Ulmen und Holzapfelbaume. Der Regen
war so intensiv, dass alles vor meinen Augen verschwamm, ein Phinomen, das ich bisher
nur von Schneestiirmen kannte, die manchmal alle Zeichen einer Zeit ausloschten, bis
man nicht mehr sagen konnte, in welchem Jahrhundert man sich befand. Der
herabstiirzende Regen verlieh dem Park eine Urzeitstimmung, als nahte eine
Weltuntergangsflut, und in diesem Moment sah Manhattan aus, wie es in den
Zwanzigerjahren ausgesehen haben musste oder sogar, wenn man die hoheren Gebédude
ausblendete, lange Zeit vorher.

Das Gedréange der Taxis an der Ecke Fifth Avenue und Central Park South storte diese
[lusion. Nachdem ich eine weitere Viertelstunde gelaufen war, mittlerweile vollkommen
durchnisst, stellte ich mich unter einen Dachvorsprung in der 53. Strafle. Als ich mich
umsah, stellte ich fest, dass ich mich vor dem Eingang des American Folk Art Museum
befand. Da ich dort noch nie gewesen war, ging ich hinein.

Die grofitenteils aus dem 18. oder 19. Jahrhundert stammenden Ausstellungsstiicke -
Wetterfahnen, Schmuck, Quilts, Malerei - beschworen das landliche Leben der jungen
amerikanischen Nation und die halbvergessenen Traditionen der européischen
Herkunftslander herauf. Es war die Kunst eines Volkes, das zwar eine Aristokratie
kannte, aber keine hofische Kunst; sie war schlicht, offenherzig und ungeschliffen. Am
ersten Treppenabsatz hing ein Olgemélde, das ein junges Madchen in einem gestiarkten
roten Kleid mit einer weiflen Katze auf dem Arm zeigte. Unter ihrem Stuhl streckte ein
Hund seine Nase hervor. Die Details waren suifilich, aber sie konnten die Kraft und die
Schonheit des Bildes nicht triiben.

Das Museum stellte fast ausschliefBlich Kuinstler aus, die nicht zur kuinstlerischen Elite
gehorten. Sie hatten keine formale Ausbildung gehabt, aber ihre Werke waren voller
Seele. Als ich im zweiten Obergeschoss des Museums ankam, hatte ich endgiiltig das
Gefiihl, in der Vergangenheit angekommen zu sein. Durch die Mitte der Galerie verlief
eine Reihe schmaler weifler Sdulen, und der Boden bestand aus poliertem Kirschholz;
beide Bauelemente spiegelten den Kolonialstil New Englands und der Middle Colonies



wider.

Diese und die darunterliegende Etage beherbergte eine Sonderausstellung der Gemaélde
von John Brewster. Brewster, der Sohn eines Arztes aus New England, verfiigte tiber
bescheidene kiinstlerische Mittel, aber der Umfang der Ausstellung machte deutlich, dass
er als Kiinstler sehr gefragt gewesen war. In der Galerie war es sehr still, und aufler dem
Wichter, der in der Ecke stand, war ich der einzige Besucher. Das verstarkte noch die
Ruhe, die die meisten Portrats ausstrahlten. Die Reglosigkeit der Figuren trug sicherlich
dazu bei, ebenso die niichterne Farbpalette, aber da war noch etwas anderes, etwas, was
schwerer zu erfassen war: eine Ahnung von Hermetik. Jedes Bild war eine
abgeschlossene Welt, die man von aufien zwar betrachten, aber nicht betreten konnte.
Das traf vor allem auf die vielen Portrits von Kindern zu, die alle so selbstbeherrscht
erschienen in ihren infantilen Kérpern und den Betrachter aus ihrer zum Teil mit
skurrilen Elementen versehenen Kleidung ernst anblickten, und zwar ausnahmslos,
ernster sogar als die Erwachsenen - mit einer Gesetztheit, die ihrem zarten Alter
iiberhaupt nicht entsprach. Jedes Kind stand da wie eine Puppe, belebt nur durch den
bohrenden Blick. Die Wirkung war verstorend. Die Erklarung dafiir war, wie ich
herausfand, dass Brewster vollkommen taub war, und dasselbe galt fiir viele der Kinder,
die er malte. Einige waren Schiiler des Connecticut Asylum for the Education and
Instruction of Deaf and Dumb Persons, das 1817 als erste Taubstummenschule des Landes
gegriindet wurde. Dort war Brewster als Erwachsener drei Jahre lang eingeschrieben. Zu
dieser Zeit wurde dort die American Sign Language entwickelt.

Wihrend ich iiber die schweigsame Welt vor mir nachsann, fielen mir die vielen
romantischen Klischees uber Blindheit ein. Mit Namen wie Milton, Blind Lemon
Jefferson, Borges, Ray Charles verkniipfte man ungewohnliche Sensibilitat und Genialitét.
Der Verlust der Sehkraft, so der Gedanke, begiinstigt das geistige Sehen. Eine Tiir
schlief3t sich, und eine andere, groflere, 6ftnet sich. Viele glauben, Homers Blindheit sei
eine Art spiritueller Kanal, eine Art Shortcut zu iberragendem Erinnerungsvermoégen
und prophetischer Gabe gewesen. Im Lagos meiner Kindheit gab es einen blinden
Wanderbarden, der seiner spirituellen Gaben wegen sehr verehrt wurde. Wenn er sang,
gab er jedem Zuhorer das Gefiihl, er hatte das Gottliche gestreift oder wére davon
beriihrt worden. Ich sah ihn einmal auf einem vollen Marktplatz bei Ojuelegba,
irgendwann in den frithen Achtzigern. Er war ziemlich weit entfernt, aber ich erinnere
mich (oder bilde es mir zumindest ein) an seine grof3en gelben Augen, die an den Pupillen
zu Grau verkalkt waren, an sein angsteinfléf3endes Gebaren und seinen weiten,
schmutzigen Mantel. Er sang mit einer klagenden schrillen Stimme, in einem
unergriindlichen, mythologisch getrankten Yoruba, dem ich nicht folgen konnte.
Hinterher bildete ich mir ein, ich hitte so eine Art Aura um ihn herum gesehen, etwas
Vergeistigtes, was ihn von den Zuhorern absetzte und sie dazu brachte, in ihre Geldbeutel
zu greifen und etwas in die Schale zu werfen, die sein junger Gehilfe herumreichte.



Das ist es, was man mit Blindheit verbindet. Taubheit dagegen wurde immer eher als
bedauerliches Verhdngnis gesehen, so wie bei meinem Groflonkel. Viele taube Leute, das
wurde mir in dem Moment bewusst, wurden wie geistig Zuriickgebliebene behandelt.
Selbst der frither allgemein tibliche englische Ausdruck fiir Taubstummbheit, deaf and
dumb, war keine niichterne Beschreibung einer physiologischen Kondition, sondern
pejorativ aufgeladen.

Als ich, innerlich zur Ruhe gekommen, vor Brewsters Portrits stand, erkannte ich, dass
in den Gemailden eine lautlose Ubertragung zwischen Kiinstler und Objekt festgehalten
war. Ein Pinselstrich gibt beim Auftragen der Farbe an der Tafel oder auf der Leinwand
kaum ein Gerdusch von sich, und genau dieser Frieden wird bei den grofien Kiinstlern der
Stille wunderbar greifbar: bei Vermeer, Chardin, Hammershgi. Das Schweigen geht sogar
noch tiefer, dachte ich, wenn die personliche Welt des Kiinstlers von vollkommener
Lautlosigkeit erfiillt ist. Im Unterschied zu anderen Malern hatte Brewster nicht auf
indirekte Blicke oder Hell-Dunkel-Kontraste zuriickgegriffen, um das Schweigen dieser
Welt zu vermitteln. Die Gesichter waren ganz im Licht und trotzdem still.

Ich blickte aus dem Fenster im zweiten Stock. Drauflen war es nicht mehr grau,
sondern dunkelblau, der Nachmittag war zum Spéatnachmittag geworden. Ein Bild zog
meine Aufmerksamkeit wieder in den Raum, ein Kind, das an einer blauen Schnur einen
Vogel festhielt. Wie fast immer bei Brewster wurde die Farbpalette von gedampften
Tonen dominiert, mit zwei Ausnahmen: der neonblauen Schnur, die wie ein Blitz uber
das Gesicht des Kindes zuckte, und der Schuhe, deren tiefes Schwarz sich von fast allen
Bildern der Galerie abhob. Der Vogel stand fiir die Seele des Kindes, wie schon in Goyas
Portrit des ungliickseligen dreijahrigen Manuel Osorio Manrique de Zuiiiga. Das Kind in
Brewsters Gemalde trug den gleichmiitigen und dtherischen Gesichtsausdruck des Jahres
1805. Im Unterschied zu anderen Brewster-Kindern hatte dieser Junge allerdings ein
intaktes Gehor. War das Portrat ein Talisman gegen den Tod? Jedes dritte Kind starb
damals, bevor es das Alter von zwanzig Jahren erreicht hatte. War es eine Art
Beschworung, das Kind moge sich am Leben festhalten wie an dem Faden? Der
abgebildete Junge, Francis O. Watts, lebte tatsdchlich viel langer. Er ging als
Finfzehnjahriger nach Harvard und wurde Anwalt, heiratete Caroline Goddard, die aus
seiner Heimatstadt Kennebunkport in Maine stammte, und wurde spater Prasident der
Young Men's Christian Association, YMCA. Er starb 1860, fiinfundfiinfzig Jahre nach
Fertigstellung des Portréts. Im Augenblick des Malaktes jedoch, und deshalb fiir immer,
ist er ein kleiner Junge in einem weiflen Hemdkleid mit sorgfiltig nachempfundenen
Spitzenriischen, der an einer blauen Schnur einen Vogel festhalt.

Brewster, der etwa zehn Jahre vor der Unabhéngigkeitserklarung geboren wurde,
verbrachte sein Leben als Wanderkiinstler, arbeitete sich den gesamten Weg von Maine
bis ins heimatliche Connecticut vor und von dort nach Eastern New York. Er war fast
neunzig, als er starb. Er entstammte dem elitaren gesellschaftlichen Milieu der



