


Anfang der fünfziger Jahre ließ ihr Augenlicht nach, sie wurde dement, und ihre
Brüder verstanden nicht mehr, was sie sagte. Der Arzt sprach von einer Zerebralsklerose
und verlangte ihre Einweisung in ein Heim nahe der »Heilanstalt«, einem berüchtigten
Ort, der in der ganzen Gegend sprichwörtlich war; denn in den Jahren der Diktatur
waren dort die Helfershelfer der Euthanasie am Werk gewesen. Als sie, die immer für die
anderen da war, dort mit dreiundachtzig Jahren starb, breitete sich in der Familie das
verspätete Gefühl aus, daß sie an der Tante Theres manches versäumt hatte.



Nach ihrem Tod ist ihr Bruder Georg in das Häuschen mit der grünen Veranda
eingezogen. Er war der Altphilologe der Familie. M. hütet bis heute einen großen
Wandteller aus Phanolith-Porzellan, dessen weißes Relief auf schiefergrauem Grund
zeigt, wie Hermes die Aphrodite umwirbt, indem er ihr die Sandale zurückbringt, die
Zeus in Gestalt eines Adlers ihr entwendet hatte. Auf der Rückseite ist die Mettacher
Türmchenmarke zu erkennen. Dort gibt es auch ein Monogramm des Künstlers.
Wahrscheinlich brachte Georg dieses Andenken von einer Italienreise auf Seumes Spuren
mit.

Der pensionierte alte Schulmann, ein etwas penibler, absolut integerer Mensch, hat zeit
seines Lebens das Land der Griechen mit der Seele gesucht; gesehen hat er es nie.



Kinderlos, mit einer strengen, dünnen Frau verheiratet, ging er einmal in der Woche
abends in die Rose am Obstmarkt zum Tarocken.

Er war ja immer so besonnen! Politisch war er stumm. Von der Nationalsozialistischen
Deutschen Arbeiterpartei nahm er keine Notiz und hielt unbeirrt an seiner gebildeten
Mission fest.



Dienstwohnung

Jeder Umzug ist ein Abenteuer. M. gefiel schon der olivgrüne Möbelwagen, und er sah
zu, wie die Packer Schränke, Kisten und Kommoden durch das Treppenhaus hievten. Daß
dabei manches zu Bruch ging und mancher Trödel auf dem Müll landete, kümmerte ihn
nicht. Neue Wörter mußten erlernt werden. Was war ein Scheckamt? Was soll das
überhaupt sein, ein Scheck? Was verbarg sich unter dieser Bezeichnung? War die
Dienstwohnung nur ein Deckname? Aber wofür?

Das Gebäude, in das die Familie zog, kam M. riesig vor. Es war kein Mietshaus,
sondern ein weitläufiges Amtsgebäude, in dem tagsüber viele Angestellte, Kunden und
Bittsteller aus und ein gingen. Erst abends, nach Büroschluß, leerten sich die
Schalterhallen, die Korridore und Treppenhäuser. Nur ein Seitenflügel war bewohnt.
Über die Einfahrt vom Hof führte ein privater Eingang in die verheißungsvoll helle,
geräumige neue Bleibe. Der größte Raum war ein viel zu großer, leerer Flur. Die Fenster
gingen auf einen Park hinaus. Alles schien frisch gestrichen: die Türen, die Küche und
das Bad mit der bläulichen Gasflamme. Eine kleine Treppe führte zum »oberen Boden«,
einem niedrigen Mezzanin, auf dem sich M.s Vater seine Werkstatt einrichtete, mit einer
Drehbank, Dutzenden von Hobeln, Beiteln, Schraubenschlüsseln und Schachteln.
Außerdem gab es eine dunkle Besenkammer, wo man sich in einem hohen Wäschekorb
verstecken konnte.

M. nahm sich vor, die neue labyrinthische Umgebung, in der er die nächsten zehn Jahre
zubringen würde, gründlich zu erforschen.

Ein besonderer Eingang führte, ein paar Treppen höher, zur Wohnung des Herrn
Präsidenten, von dem wenig zu sehen war: sein schwarzer, pelzbesetzter Paletot, sein
Chauffeur, das schwarze Auto und die schweigsame, magere Hausdame mit der
hochgesteckten Frisur, die ihn zu umsorgen hatte, denn eine Frau Präsidentin gab es
nicht. Es hieß, daß er für die SS-Uniform, die er an gewissen Tagen anlegte, nichts könne;
die sei ihm nur ehrenhalber zuteil geworden.

Auch Herr Kraft, der Hausmeister, hatte hier seine Dienstwohnung, allerdings im
Souterrain, wo es nie ganz hell wurde. Seine Frau sah aus, als ob sie es an der Lunge
hätte. Er liebte die Musik. Am Wochenende, wenn ein Fenster offenstand, waren die
Potpourris aus seinem Grammophon zu hören. Knirschend gab der gemarterte Schellack
einen Operetten-Querschnitt, den Egerländer Marsch oder die Meistersinger-Ouvertüre
zum besten. Die Sonnenseite seines Lebens glich einem ewigen Wunschkonzert. Aber
wenn er mit seinem Schäferhund durch das Haus patrouillierte, griff er scharf gegen



jeden Unbefugten durch. M. mußte sich davor hüten, ihm auf seinen Expeditionen zu
begegnen. Bei seinen Kontrollgängen trug der Hausmeister eine Art Livree. Nur in seiner
Freizeit bevorzugte er die braune Tracht der SA.


