


miniature, das Modell einer Berglandschaft. Über diese Schwelle war einst, vor mehr als
anderthalb Jahrzehnten, die Mutter der Obstdiebin, von Wurzel zu Wurzel federnd wie
von einer Startlinie, aufgebrochen zur Suche ihres verschollenen Kindes in die spanische
Sierra de Gredos, während jetzt umgekehrt das Kind die nordfranzösische Hochebene
nördlich der Oise durchstreifte auf den Spuren, oder Spurlosigkeiten, seiner lang schon
verschwundenen Mutter, wobei es der Obstdiebin freilich noch um dies und das andere
zu tun war. Auch ich, der ich sonst, wie die übrigen Fußgänger, um die lang und breit in
den Asphalt auslaufenden Wurzeln einen Bogen machte, benützte sie an jenem
Augusttag als Startschwelle, indem ich schnurstracks darüberkletterte, in der Vorstellung,
jetzt links, jetzt rechts, höher und höher hinauf, von Bergspitz zu Bergspitz, die Knie
hebend, auch mit Grätschschritten, zuletzt wieder talab, wo ich, im Queren des Platzes
auf den Bahnhof zu, für ein paar Augenblicke den Rhythmus spürte, welcher von den
Wurzeln unter den Sohlen auf mich als Ganzen übergegangen war. Auch wenn mir
gleichwelches Wünschen seit langem eher sinnlos vorkam und ich es mir abgewöhnt
hatte: da hätte ich gewünscht, der Rhythmus möge in mir andauern.

Ein Mann und eine Frau gingen an mir vorbei. Obwohl die zwei hintereinander gingen, in
einigem Abstand, sah ich sie als Paar, und sie waren das auch. Und ebenso war es der
Fall, daß sie mir nicht entgegenkamen, sondern in der Gegenrichtung unterwegs waren,
einer Gegenrichtung nicht allein zu der meinigen – nein, zu sämtlichem, was gerade
geschah. Eben noch waren die beiden Teil der Menge gewesen, des Getriebes, der
Umgebung, der Örtlichkeit, hatten, mehr oder weniger sorglos, teilgehabt am Spiel von
Rede und Antwort, Angebot und Nachfrage, Zug und Gegenzug. Und jetzt, mit einem
Schlag, war es aus damit. Eben noch waren sie nebeneinander hergegangen, Seite an
Seite, wenn nicht Hand in Hand, unter dem hohen, wolkenlos blauen Sommerhimmel.
Und jetzt schlichen sie, der Mann um einige Schritte hinter der Frau, auf die
Bahnunterführungen zu, mit weitaufgerissenen, riesenhaft großen Augen, die eine wie
der andere ohne jedes Wimpernzucken. Das Himmelblau, es spiegelte sich gleichermaßen
in den zwei aufeinanderfolgenden Augenpaaren, und diese zeigten nicht nur dieselbe
vollkommen identische Form, sondern auch dasselbe himmlische Blau, nur daß die beiden
Spiegel blind waren, im Wortsinn fassungslos, vor Elend und vor – endgültiger,
unwiderruflicher – Verzweiflung. So wie sich erst die Frau, dann der Mann
dahinschleppten, dabei beide noch gar nicht alt, so gäbe es, für sie wie für ihn, nirgendwo
mehr je ein An-, geschweige denn Heimkommen. Keine Herberge, kein Asyl würde sie,
als Paar, aufnehmen: verboten – gegen die Haus- oder Heimordnung – und überhaupt die
allgemeine Ordnung. Zwar würden sie noch weiter, wer weiß wo, nebeneinanderliegen,
aber nimmer mehr, plus jamais, bei- und miteinander in einem, und wenn auch noch so
schäbigen Bett – aus der Traum von einem Bett für mich und ihn, für sie und mich. Wann
hatte die Welt je solch ein verlorenes Paar gesehen? Und doch bildeten die beiden ein



Paar, wie vielleicht kein anderes, und vielleicht wie nur je eines, wenn auch kein
übliches, üblich »schönes«, »photogenes«. So wie die Frau dahinschlurfte, war klar, sie
war sich bewußt, ohne sich nach ihm umzudrehen, daß der Mann ebenso, kein Happy-
End möglich, hinter ihr herschlurfte. Den beiden helfen!? Unmöglich: sie hätten ein
Beispringen gar nicht wahrgenommen, oder es mißverstanden als zusätzliche Bedrohung.
Ich existierte nicht für sie. Niemand mehr auf der Welt existierte für das verdammte Paar
da. Hilflos, hilflos. Ob jemand wie die Obstdiebin für es existierte? Ob die stumme
Jammerkarawane von ihrem Anblick und ihrer Art abgelenkt worden wäre? Aber war die
Obstdiebin denn in der Regel nicht ganz unauffällig? Zu übersehen? Und wie aber, wenn
gerade solcherart Unauffälligkeit diesem Paar neu Augen gemacht hätte?

Erst einmal: nur noch zu Boden geschaut im Gehen. Da rann über den leicht abschüssigen
Platz das Wasser aus den Schläuchen, nach dem Markttag. Die Stände schon abgebaut,
und Wasser auch in den Vertiefungen für die Marktstangen. Kühlung stieg von dort auf
in der Frühnachmittagshitze, eine Brise, durchweht von Fischgeruch.
Taubentrippelspuren, die sich von der Nässe weithin, kreuz und quer, ins Trockene
zogen. An jenem Tag hatte ich jedoch Augen mehr für die vielen Eisenplatten im Boden
des Markt- und Bahnplatzes. Von Jahr zu Jahr waren es, in der Niemandsbucht, wie in
aller Welt, mehr geworden, Kanalisationsplatten, dann Platten über unterirdisch verlegte
Stromleitungen, Kabelfernsehen, Telefonnetze, Gas, Computerfasersysteme, automatische
Sperrvorrichtungen, die aus dem Boden schossen im Fall einer Terrorattacke, und
wasweißichsonstnoch. Aufmerken machten mich jetzt insbesondere alle die Stahl- oder
Eisenplatten, und das waren die meisten, die, nach dem Aufdruck, Eindruck oder Aufguß,
hergestellt worden waren in der Picardie, nahe der Gegend, wohin ich unterwegs war. In
vielen europäischen Ländern, insbesondere den Hauptstädten, waren mir über die
Jahrzehnte diese Auf- oder Inschriften mit dem Erzeugernamen »Norinco« – was das
wohl bedeutete? – begegnet, am häufigsten auf den Kanal- und Abwasserdeckeln, und ich
war im Lauf der Zeit dieser, ob in die Platten eingestanzten oder erhabenen Buchstaben
zu meinen Füßen, in den fremden Städten fast bedürftig geworden, und sooft ich des
Worts dann ansichtig wurde, gab das ein kurz beheimatendes, oder bloß schlicht
erheiterndes Gefühl.

Es war, als habe die Marke »Norinco«, verbunden mit dem Ortsnamen »Méru« – ich
hatte zu der Region bisweilen patriotische Anwandlungen –, ein Monopol auf sämtliche
Kanaldeckel undsoweiter im Staat, vom Mutterland bis hin zu den überseeischen
Departements, von der Karibik bis zu den Papuas im Stillen Ozean und hinauf in den
Hohen Norden, in der Enklave Saint-Pierre-et-Miquelon. Solche Anblicke konnten auch
ermüden.

Dazu kam, daß fast alle die dicken schweren Deckel sich aus ihren Halterungen im Teer



und Asphalt im Lauf der Jahre, und inzwischen oft binnen weniger Wochen gelockert
hatten. Ja, mir war, als würden sie zunehmend schon bei ihrer Installation gar nicht mehr
fest verfugt. Das Ergebnis: Sowie man als Fußgänger da auftrat, knallte es, krachte es,
polterte es, und bei der nächsten dichtauf folgenden picardischen Stahleisen-Matte gleich
noch einmal, und so fort der Länge nach auf den Gehsteigen, Straßen und Plätzen das
Geknalle, Gekrache und Gepoltere, allerorten sekundiert von den zugleich
mitauftretenden Mitpassanten, und insbesondere den Autos und, noch insbesonderer, den
Lastwagen, ein nicht enden wollendes, wüstes, von unten herauf explodierendes
gußeisernes norincoanisches Getöse.

Damals am Abfahrtstag fand dieses allerdings hauptsächlich in meinem Inneren statt. Ich
kannte sämtliche der losen Deckel und mied sie beim Queren des Buchtplatzes, was hieß,
Kurven wie in einem Slalom zu ziehen. Außerdem war sonst niemand da unterwegs,
weder Fußgänger noch Autos. Einmal krachte es dann auch draußen, in der Außenwelt,
ein Donnerschlag aus der Erdtiefe, so heftig, daß er nicht allein über den auguststillen
Platz schallte, sondern darüber hinaus in die Hügelwälder der Seine-Höhen am Horizont.
Die Dreierschaft der Polizisten, die den Eingang zum Bahnhof bewachte, schnellte
augenblicks, simultan wie ein einziger Mann (es war auch eine Frau dabei) samt ihren
Maschinenpistolen, herum, in meine Richtung. Denn der den Knall ausgelöst hatte, das
war ich gewesen, im Betreten des einen Norinco-Bodendeckels, welcher am Vortag noch
fest verschweißt und fugenlos einzementiert gewesen war.

Wegen des Markttags waren nur ganz hinten am Platz ein paar Autos geparkt, und die
wie schon seit langem. Auch diese Fahrzeuge hatten zu schaffen mit der Gegend, zu der
hin ich mich auf den Weg machte. Es waren das durch die Reihe Mietwagen, durchweg
kleine billige Modelle, eher dürftig ausgestattet, mit gerade dem Notwendigsten. Und als
Kennzeichen hatten sie alle die Ziffer des Departements Oise, meines Ziels. Welche
Ziffer? Schau nach im Internet. Wie auch: Es war mir einmal zu Ohren gekommen, die
Mehrheit der französischen Mietautos sei registriert in ebendem Departement, um
diesem, mit spärlichen Industrie- und Handelsanlagen, und einer Landwirtschaft, die
längst keine auch nur annähernd reichen Bauern mehr stellte, als Ausgleich wenigstens
ein bißchen Steueraufkommen zuzuschanzen. Ob das den Tatsachen entsprach oder
nicht: Jedenfalls hatten diese Autos, blank herausgeputzt, täuschend oder nicht
täuschend, wie neu, dieselben Oise-Nummern und waren zu mieten. Nur: Was machten
sie hier in der Niemandsbucht? Wie waren sie, als eine kleine Riege, hierhergekommen?
Auf wen oder was warteten sie da am Rande des Platzes? Verlockend leer standen sie da,
wie an einer Startlinie, wobei die Sonne in sie hineinschien und ihr Inneres still
vergrößerte.

Und, schau doch! ja, da schau her!, an der Vitrine der von den drei Bäckereien rund um



den Platz einzigen augustoffenen das Plakat, dem zufolge das Mehl für da gebackenes
Brot aus den Mühlen der Kleinstadt Chars stammte, inmitten der, mit mein Ziel,
Landschaft, ein Teil zugehörig der Ile-de-France, ein zweiter, weiter nördlich, der
Normandie, ein dritter, weiter östlich, eben wieder der Picardie. Zu den Königszeiten
hatte der Vexin, ein einziges gewaltiges Weizen- und Roggenland, mit seinen
Hundertschaften von Mühlen, »Kornkammer von Paris« geheißen. Jetzt war von all den
Mühlen in Betrieb einzig noch diese eine von Chars am Fluß namens Viosne, eine freilich
den halben Ort einnehmende. Auf der Stelle nun ein Brot vom Mehl dort gekauft und mir,
für das Zimmer auf dem Land, das wie eigens für mich bereitliegende, eingerollte
Mühlenplakat aushändigen lassen.

Noch einmal einkehren vor der Zugfahrt. Ach ja, hatte ich das denn vergessen: das
»Hôtel des Voyageurs«, mitsamt der Bar, war doch seit langem geschlossen. Wie
erquickend war es gewesen, da im Sommer zu sitzen, im schönsten Schatten der Platanen,
mit Blick auf die Aus- und Eingehenden des zierlichkleinen Bahnhofs, selber im Laub
kaum zu sehen. Nur noch einzelne Obdachlose hausten jetzt in den zum Großteil mit
Kartons befensterten Zimmern, in der Niemandsbucht Gestrandete, die alle, altgeworden
und ohne Angehörige – jedenfalls keine erklärten –, Pflege, tägliche, stündliche,
brauchten, und die von Staats wegen, sich selbst überlassen, in die Fastruine abgeschoben
worden waren.

So hockten sie auch heute, vollzählig, oder: vier statt der letztwöchigen fünf, einer war
am Vortag gestorben, auf den Stufen vor der einstigen Bar, im immer noch schönen
Platanenschatten, und die ein, zwei von ihnen, die ein bißchen weniger Pflege nötig
hatten, waren oder spielten, aufgerichtet, kopfwendend, die Pfleger der mit
vornübergefallenen Köpfen schief zusammengesunkenen zwei oder drei andern. Der
Bestattung des noch oben in seinem Verschlag Liegenden, allmählich schon von den
Fliegen Gewitterten – wie üblich in solch einem Fall bei den Insassen des ehemaligen
»Hôtel des Voyageurs« auf Staatskosten – würden allein diese paar Übrigen auf den
Eingangsstufen da beiwohnen. Ein Angehöriger, Bruder, Schwester, ehemalige Frau,
Kinder – sofern es welche gab –, hatte sich noch keinmal auf dem Buchtfriedhof gezeigt.

Eng beieinander lagerten diese ganz anderen, fast allesamt einheimischen, oft gar in der
Niemandsbucht geborenen und kaum je, außer vielleicht zum Militärdienst, von da
weggekommenen Asylanten. Nicht zu erkennen, zu wem die verschiedenen Krücken
gehörten. Und wer war wohl der eine, der keine Krücken nötig hatte? Oder derjenige,
dem auch eine Krücke nichts mehr nutzte? Ein … ich bringe das Neuwort nicht über die
Lippen, kam für ihresgleichen nicht in Frage. Und mehr als blicklos wirkten sie –
augenlos. Aber als ich sie grüßte: Leuchten durchweg aus den Gesichtern, und nicht zum
ersten Mal habe ich da bemerkt, daß gerade aus den finstersten Mienen, gerade aus den



Gesichtern von Leuten, die, tagaus, tagein, nicht bloß mich – die rein niemanden auch
nur eines Blickes gewürdigt hatten, unversehens, und durch einen Gruß im rechten
Moment, eine Freundlichkeit einen anflog, welche mit der handelsüblichen (auch die aber
recht, im rechten Moment!) nichts gemein hatte.

Sie winkten mich zu sich, und ich hockte mich zu ihnen, zwischen dem einen mit dem
kahlen Schädel und der Narbe da, die sich, vom Hieb einer Machete, in gerader, stark
vertiefter Linie von der Stirn zum Hinterkopf zog, zur andern Seite, nachdem er mir Platz
gemacht hatte, den Sitzer mit dem Gebiß, das er dem am Vortag Verstorbenen
abgenommen hatte, »nicht sofort, erst am heutigen Morgen«, und das jetzt, wie er es
zugleich herzeigte, oben und unten auf seinem unvordenklich lange schon nackten
Zahnfleisch auflag und dabei in einem fort, vor allem beim Reden, hin und her, vor und
zurück rutschte, unbefestigt, und auch nie und nimmer zu befestigen. Sie rauchten durch
die Reihe und tranken, alle vier aus einer Flasche, und als es dann an mir war, setzte auch
ich die Flasche an und trank einen Schluck von dem nicht einmal billigsten
Supermarktwein, und danach noch einen. Eine Zeit ist das nun her, und immer noch habe
ich den Geschmack im Mund, weniger den Wein als den Zigarettenrauch, der sich, ohne
Absicht in die Flasche geblasen, damit vermischt hatte. – Hört sich an, als seien die zwei
Schlucke dir nicht genug gewesen, und es drängt dich zu einer Wiederholung. – Schon
geschehen.

Was mir aber wieder anders nachgeht: daß mich aus den Gesichtern dieser Jean-Jacques-
Louis-ohne-Land, indem sie mir jetzt nah waren, hinter der so maskenlosen
Freundlichkeit etwas ansprang, dem, verschuldet durch Film, Television, Photographie,
insbesondere in Großaufnahmen und diese zu Riesenplakaten und tizianischen
Gemäldeformaten aufgebläht, jedwede Realität ausgetrieben worden war. Dieses »etwas«
hieß »Hunger«. Und jetzt, im nachhinein, sehe ich, der Hunger kam mir entgegen nur
aus einem einzigen der Gesichter. Doch wie real wurde er da, der vermeintlich vor lauter
Abgelichtetwerden in den dritten bis sechsten Welten in die Unwelt abgeblitzte. Das war
der Hunger jetzt!, statt in einer dritten Welt hier in der ersten. Die Tausende und
Abertausende der in Paris auf die Gehsteige Gehäuften, vor sich die Pappschilder mit der
gefälschten, oder auch echten Handschrift: »J’ai faim!«, ich konnte ihnen nicht mehr
glauben. Der stumme Hunger jetzt dagegen war eine Wirklichkeit. Hunger, der Zustand,
das Leiden, die Not? Ja, und darüber hinaus griff alles das aus dem Gesicht des einen
andern nach mir als etwas den Zustand der Passivität Übersteigendes. Es war ein Hunger,
der spezielle Hunger »Hunger«, und es vibrierte da gleichzeitig ein absolutes, ein
grenzenloses Hungern. Der Mann hatte Hunger, gewaltigen, nach Essen, und zwar nicht
erst seit diesem Morgen. Und darüber hinaus hungerte er. (Das hätte ich ihm französisch
nicht vermitteln können, es gab in seiner Sprache solch ein Zeitwort nicht …) Und


