


miniature, das Modell einer Berglandschaft. Uber diese Schwelle war einst, vor mehr als
anderthalb Jahrzehnten, die Mutter der Obstdiebin, von Wurzel zu Wurzel federnd wie
von einer Startlinie, aufgebrochen zur Suche ihres verschollenen Kindes in die spanische
Sierra de Gredos, wahrend jetzt umgekehrt das Kind die nordfranzésische Hochebene
noérdlich der Oise durchstreifte auf den Spuren, oder Spurlosigkeiten, seiner lang schon
verschwundenen Mutter, wobei es der Obstdiebin freilich noch um dies und das andere
zu tun war. Auch ich, der ich sonst, wie die iibrigen Fufigénger, um die lang und breit in
den Asphalt auslaufenden Wurzeln einen Bogen machte, beniitzte sie an jenem
Augusttag als Startschwelle, indem ich schnurstracks dariiberkletterte, in der Vorstellung,
jetzt links, jetzt rechts, héher und héher hinauf, von Bergspitz zu Bergspitz, die Knie
hebend, auch mit Gratschschritten, zuletzt wieder talab, wo ich, im Queren des Platzes
auf den Bahnhof zu, fiir ein paar Augenblicke den Rhythmus spiirte, welcher von den
Wurzeln unter den Sohlen auf mich als Ganzen iibergegangen war. Auch wenn mir
gleichwelches Wiinschen seit langem eher sinnlos vorkam und ich es mir abgewdhnt
hatte: da hétte ich gewiinscht, der Rhythmus mége in mir andauern.

Ein Mann und eine Frau gingen an mir vorbei. Obwohl die zwei hintereinander gingen, in
einigem Abstand, sah ich sie als Paar, und sie waren das auch. Und ebenso war es der
Fall, dafi sie mir nicht entgegenkamen, sondern in der Gegenrichtung unterwegs waren,
einer Gegenrichtung nicht allein zu der meinigen — nein, zu simtlichem, was gerade
geschah. Eben noch waren die beiden Teil der Menge gewesen, des Getriebes, der
Umgebung, der Ortlichkeit, hatten, mehr oder weniger sorglos, teilgehabt am Spiel von
Rede und Antwort, Angebot und Nachfrage, Zug und Gegenzug. Und jetzt, mit einem
Schlag, war es aus damit. Eben noch waren sie nebeneinander hergegangen, Seite an
Seite, wenn nicht Hand in Hand, unter dem hohen, wolkenlos blauen Sommerhimmel.
Und jetzt schlichen sie, der Mann um einige Schritte hinter der Frau, auf die
Bahnunterfithrungen zu, mit weitaufgerissenen, riesenhaft groflen Augen, die eine wie
der andere ohne jedes Wimpernzucken. Das Himmelblau, es spiegelte sich gleichermaf3en
in den zwei aufeinanderfolgenden Augenpaaren, und diese zeigten nicht nur dieselbe
vollkommen identische Form, sondern auch dasselbe himmlische Blau, nur daf} die beiden
Spiegel blind waren, im Wortsinn fassungslos, vor Elend und vor - endgiiltiger,
unwiderruflicher — Verzweiflung. So wie sich erst die Frau, dann der Mann
dahinschleppten, dabei beide noch gar nicht alt, so gébe es, fiir sie wie fiir ihn, nirgendwo
mehr je ein An-, geschweige denn Heimkommen. Keine Herberge, kein Asyl wiirde sie,
als Paar, aufnehmen: verboten - gegen die Haus- oder Heimordnung - und tiberhaupt die
allgemeine Ordnung. Zwar wiirden sie noch weiter, wer weify wo, nebeneinanderliegen,
aber nimmer mehr, plus jamais, bei- und miteinander in einem, und wenn auch noch so
schibigen Bett — aus der Traum von einem Bett fiir mich und ihn, fiir sie und mich. Wann
hatte die Welt je solch ein verlorenes Paar gesehen? Und doch bildeten die beiden ein



Paar, wie vielleicht kein anderes, und vielleicht wie nur je eines, wenn auch kein
iibliches, iblich »schones«, »photogenes«. So wie die Frau dahinschlurfte, war klar, sie
war sich bewuf3t, ohne sich nach ihm umzudrehen, dafl der Mann ebenso, kein Happy-
End moglich, hinter ihr herschlurfte. Den beiden helfen!? Unmdéglich: sie hatten ein
Beispringen gar nicht wahrgenommen, oder es mifiverstanden als zusatzliche Bedrohung.
Ich existierte nicht fir sie. Niemand mehr auf der Welt existierte fiir das verdammte Paar
da. Hilflos, hilflos. Ob jemand wie die Obstdiebin fiir es existierte? Ob die stumme
Jammerkarawane von ihrem Anblick und ihrer Art abgelenkt worden ware? Aber war die
Obstdiebin denn in der Regel nicht ganz unauffallig? Zu tibersehen? Und wie aber, wenn
gerade solcherart Unauffalligkeit diesem Paar neu Augen gemacht hatte?

Erst einmal: nur noch zu Boden geschaut im Gehen. Da rann iiber den leicht abschiissigen
Platz das Wasser aus den Schlauchen, nach dem Markttag. Die Stdnde schon abgebaut,
und Wasser auch in den Vertiefungen fiir die Marktstangen. Kiihlung stieg von dort auf
in der Frithnachmittagshitze, eine Brise, durchweht von Fischgeruch.
Taubentrippelspuren, die sich von der Nasse weithin, kreuz und quer, ins Trockene
zogen. An jenem Tag hatte ich jedoch Augen mehr fiir die vielen Eisenplatten im Boden
des Markt- und Bahnplatzes. Von Jahr zu Jahr waren es, in der Niemandsbucht, wie in
aller Welt, mehr geworden, Kanalisationsplatten, dann Platten iiber unterirdisch verlegte
Stromleitungen, Kabelfernsehen, Telefonnetze, Gas, Computerfasersysteme, automatische
Sperrvorrichtungen, die aus dem Boden schossen im Fall einer Terrorattacke, und
wasweiflichsonstnoch. Aufmerken machten mich jetzt insbesondere alle die Stahl- oder
Eisenplatten, und das waren die meisten, die, nach dem Aufdruck, Eindruck oder Aufguf3,
hergestellt worden waren in der Picardie, nahe der Gegend, wohin ich unterwegs war. In
vielen europiischen Landern, insbesondere den Hauptstddten, waren mir iiber die
Jahrzehnte diese Auf- oder Inschriften mit dem Erzeugernamen »Norinco« — was das
wohl bedeutete? — begegnet, am haufigsten auf den Kanal- und Abwasserdeckeln, und ich
war im Lauf der Zeit dieser, ob in die Platten eingestanzten oder erhabenen Buchstaben
zu meinen Fiflen, in den fremden Stadten fast bediirftig geworden, und sooft ich des
Worts dann ansichtig wurde, gab das ein kurz beheimatendes, oder blof3 schlicht
erheiterndes Gefiihl.

Es war, als habe die Marke »Norinco«, verbunden mit dem Ortsnamen »Méru« — ich
hatte zu der Region bisweilen patriotische Anwandlungen —, ein Monopol auf sdmtliche
Kanaldeckel undsoweiter im Staat, vom Mutterland bis hin zu den tiberseeischen
Departements, von der Karibik bis zu den Papuas im Stillen Ozean und hinauf in den
Hohen Norden, in der Enklave Saint-Pierre-et-Miquelon. Solche Anblicke konnten auch
ermuden.

Dazu kam, daf} fast alle die dicken schweren Deckel sich aus ihren Halterungen im Teer



und Asphalt im Lauf der Jahre, und inzwischen oft binnen weniger Wochen gelockert
hatten. Ja, mir war, als wiirden sie zunehmend schon bei ihrer Installation gar nicht mehr
fest verfugt. Das Ergebnis: Sowie man als Fulgidnger da auftrat, knallte es, krachte es,
polterte es, und bei der nachsten dichtauf folgenden picardischen Stahleisen-Matte gleich
noch einmal, und so fort der Lange nach auf den Gehsteigen, Straflen und Platzen das
Geknalle, Gekrache und Gepoltere, allerorten sekundiert von den zugleich
mitauftretenden Mitpassanten, und insbesondere den Autos und, noch insbesonderer, den
Lastwagen, ein nicht enden wollendes, wiistes, von unten herauf explodierendes
gufleisernes norincoanisches Getdse.

Damals am Abfahrtstag fand dieses allerdings hauptsachlich in meinem Inneren statt. Ich
kannte samtliche der losen Deckel und mied sie beim Queren des Buchtplatzes, was hief3,
Kurven wie in einem Slalom zu ziehen. Auflerdem war sonst niemand da unterwegs,
weder Fuflgéanger noch Autos. Einmal krachte es dann auch draufien, in der Auflenwelt,
ein Donnerschlag aus der Erdtiefe, so heftig, daf er nicht allein {iber den auguststillen
Platz schallte, sondern dariiber hinaus in die Hiigelwalder der Seine-Hohen am Horizont.
Die Dreierschaft der Polizisten, die den Eingang zum Bahnhof bewachte, schnellte
augenblicks, simultan wie ein einziger Mann (es war auch eine Frau dabei) samt ihren
Maschinenpistolen, herum, in meine Richtung. Denn der den Knall ausgelost hatte, das
war ich gewesen, im Betreten des einen Norinco-Bodendeckels, welcher am Vortag noch
fest verschweiflt und fugenlos einzementiert gewesen war.

Wegen des Markttags waren nur ganz hinten am Platz ein paar Autos geparkt, und die
wie schon seit langem. Auch diese Fahrzeuge hatten zu schaffen mit der Gegend, zu der
hin ich mich auf den Weg machte. Es waren das durch die Reihe Mietwagen, durchweg
kleine billige Modelle, eher diirftig ausgestattet, mit gerade dem Notwendigsten. Und als
Kennzeichen hatten sie alle die Ziffer des Departements Oise, meines Ziels. Welche
Ziffer? Schau nach im Internet. Wie auch: Es war mir einmal zu Ohren gekommen, die
Mehrheit der franzdsischen Mietautos sei registriert in ebendem Departement, um
diesem, mit sparlichen Industrie- und Handelsanlagen, und einer Landwirtschaft, die
langst keine auch nur anniahernd reichen Bauern mehr stellte, als Ausgleich wenigstens
ein bifichen Steueraufkommen zuzuschanzen. Ob das den Tatsachen entsprach oder
nicht: Jedenfalls hatten diese Autos, blank herausgeputzt, tiuschend oder nicht
tauschend, wie neu, dieselben Oise-Nummern und waren zu mieten. Nur: Was machten
sie hier in der Niemandsbucht? Wie waren sie, als eine kleine Riege, hierhergekommen?
Auf wen oder was warteten sie da am Rande des Platzes? Verlockend leer standen sie da,
wie an einer Startlinie, wobei die Sonne in sie hineinschien und ihr Inneres still
vergroflerte.

Und, schau doch! ja, da schau her!, an der Vitrine der von den drei Backereien rund um



den Platz einzigen augustoffenen das Plakat, dem zufolge das Mehl fiir da gebackenes
Brot aus den Mihlen der Kleinstadt Chars stammte, inmitten der, mit mein Ziel,
Landschaft, ein Teil zugehorig der Ile-de-France, ein zweiter, weiter nordlich, der
Normandie, ein dritter, weiter ostlich, eben wieder der Picardie. Zu den Konigszeiten
hatte der Vexin, ein einziges gewaltiges Weizen- und Roggenland, mit seinen
Hundertschaften von Miihlen, »Kornkammer von Paris« geheifien. Jetzt war von all den
Miihlen in Betrieb einzig noch diese eine von Chars am Flufy namens Viosne, eine freilich
den halben Ort einnehmende. Auf der Stelle nun ein Brot vom Mehl dort gekauft und mir,
fir das Zimmer auf dem Land, das wie eigens fiir mich bereitliegende, eingerollte
Miihlenplakat aushandigen lassen.

Noch einmal einkehren vor der Zugfahrt. Ach ja, hatte ich das denn vergessen: das
»Hotel des Voyageurs«, mitsamt der Bar, war doch seit langem geschlossen. Wie
erquickend war es gewesen, da im Sommer zu sitzen, im schonsten Schatten der Platanen,
mit Blick auf die Aus- und Eingehenden des zierlichkleinen Bahnhofs, selber im Laub
kaum zu sehen. Nur noch einzelne Obdachlose hausten jetzt in den zum Grof3teil mit
Kartons befensterten Zimmern, in der Niemandsbucht Gestrandete, die alle, altgeworden
und ohne Angehorige — jedenfalls keine erklarten —, Pflege, tagliche, stiindliche,
brauchten, und die von Staats wegen, sich selbst iiberlassen, in die Fastruine abgeschoben
worden waren.

So hockten sie auch heute, vollzahlig, oder: vier statt der letztwdchigen fiinf, einer war
am Vortag gestorben, auf den Stufen vor der einstigen Bar, im immer noch schénen
Platanenschatten, und die ein, zwei von ihnen, die ein bifichen weniger Pflege nétig
hatten, waren oder spielten, aufgerichtet, kopfwendend, die Pfleger der mit
vorniibergefallenen Kopfen schief zusammengesunkenen zwei oder drei andern. Der
Bestattung des noch oben in seinem Verschlag Liegenden, allméhlich schon von den
Fliegen Gewitterten — wie iiblich in solch einem Fall bei den Insassen des ehemaligen
»Hotel des Voyageurs« auf Staatskosten — wiirden allein diese paar Ubrigen auf den
Eingangsstufen da beiwohnen. Ein Angehoriger, Bruder, Schwester, ehemalige Frau,
Kinder - sofern es welche gab —, hatte sich noch keinmal auf dem Buchtfriedhof gezeigt.

Eng beieinander lagerten diese ganz anderen, fast allesamt einheimischen, oft gar in der
Niemandsbucht geborenen und kaum je, aufler vielleicht zum Militardienst, von da
weggekommenen Asylanten. Nicht zu erkennen, zu wem die verschiedenen Kriicken
gehorten. Und wer war wohl der eine, der keine Kriicken nétig hatte? Oder derjenige,
dem auch eine Kriicke nichts mehr nutzte? Ein ... ich bringe das Neuwort nicht tiber die
Lippen, kam fir ihresgleichen nicht in Frage. Und mehr als blicklos wirkten sie —
augenlos. Aber als ich sie griifite: Leuchten durchweg aus den Gesichtern, und nicht zum
ersten Mal habe ich da bemerkt, dafl gerade aus den finstersten Mienen, gerade aus den



Gesichtern von Leuten, die, tagaus, tagein, nicht blof3 mich - die rein niemanden auch
nur eines Blickes gewiirdigt hatten, unversehens, und durch einen Gruf3 im rechten
Moment, eine Freundlichkeit einen anflog, welche mit der handelsiiblichen (auch die aber
recht, im rechten Moment!) nichts gemein hatte.

Sie winkten mich zu sich, und ich hockte mich zu ihnen, zwischen dem einen mit dem
kahlen Schadel und der Narbe da, die sich, vom Hieb einer Machete, in gerader, stark
vertiefter Linie von der Stirn zum Hinterkopf zog, zur andern Seite, nachdem er mir Platz
gemacht hatte, den Sitzer mit dem Gebif}, das er dem am Vortag Verstorbenen
abgenommen hatte, »nicht sofort, erst am heutigen Morgen«, und das jetzt, wie er es
zugleich herzeigte, oben und unten auf seinem unvordenklich lange schon nackten
Zahnfleisch auflag und dabei in einem fort, vor allem beim Reden, hin und her, vor und
zuriick rutschte, unbefestigt, und auch nie und nimmer zu befestigen. Sie rauchten durch
die Reihe und tranken, alle vier aus einer Flasche, und als es dann an mir war, setzte auch
ich die Flasche an und trank einen Schluck von dem nicht einmal billigsten
Supermarktwein, und danach noch einen. Eine Zeit ist das nun her, und immer noch habe
ich den Geschmack im Mund, weniger den Wein als den Zigarettenrauch, der sich, ohne
Absicht in die Flasche geblasen, damit vermischt hatte. — Hort sich an, als seien die zwei
Schlucke dir nicht genug gewesen, und es drangt dich zu einer Wiederholung. — Schon
geschehen.

Was mir aber wieder anders nachgeht: daf3 mich aus den Gesichtern dieser Jean-Jacques-
Louis-ohne-Land, indem sie mir jetzt nah waren, hinter der so maskenlosen
Freundlichkeit etwas ansprang, dem, verschuldet durch Film, Television, Photographie,
insbesondere in Groflaufnahmen und diese zu Riesenplakaten und tizianischen
Gemaildeformaten aufgeblaht, jedwede Realitdt ausgetrieben worden war. Dieses »etwas«
hiefl »Hunger«. Und jetzt, im nachhinein, sehe ich, der Hunger kam mir entgegen nur
aus einem einzigen der Gesichter. Doch wie real wurde er da, der vermeintlich vor lauter
Abgelichtetwerden in den dritten bis sechsten Welten in die Unwelt abgeblitzte. Das war
der Hunger jetzt!, statt in einer dritten Welt hier in der ersten. Die Tausende und
Abertausende der in Paris auf die Gehsteige Gehauften, vor sich die Pappschilder mit der
gefilschten, oder auch echten Handschrift: »J’ai faim!«, ich konnte ihnen nicht mehr
glauben. Der stumme Hunger jetzt dagegen war eine Wirklichkeit. Hunger, der Zustand,
das Leiden, die Not? Ja, und dariiber hinaus griff alles das aus dem Gesicht des einen
andern nach mir als etwas den Zustand der Passivitit Ubersteigendes. Es war ein Hunger,
der spezielle Hunger »Hunger«, und es vibrierte da gleichzeitig ein absolutes, ein
grenzenloses Hungern. Der Mann hatte Hunger, gewaltigen, nach Essen, und zwar nicht
erst seit diesem Morgen. Und dariiber hinaus hungerte er. (Das hétte ich ihm franzosisch
nicht vermitteln kdnnen, es gab in seiner Sprache solch ein Zeitwort nicht ...) Und



