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verteilten, schrie er die Feuerwehrleute an, wieso sie nicht seine Werkstatt retten wollten,
statt das ganze Wasser nutzlos tiber die Wiese zu schiitten. Bevor einer der Mdnner ihm
antworten konnte, brach der Dachstuhl krachend und unter einem riesigen Funkenwirbel in
sich zusammen. Sekunden spdter fielen die brennenden Bretter der Seitenwdnde ins Innere
der Scheune und auf die ausgefahrene, lehmige Zufahrt. Kleine gliihende Holzstiicke flogen
einige Meter durch die Luft und landeten vor den FiifSen der zuschauenden Feuerwehrleute,
die zuriickwichen und die hinter ihnen stehenden Kinder verscheuchten.

Herr Haber lief3 sich nicht zuriickdrdngen, er starrte stumm und stumpf auf das Feuer,
das seinen ganzen kleinen Besitz hinwegraffte. Herr Keller erkldrte dem Tischler, weshalb
sie nicht die Wasserrohre in die Scheune hielten, sondern nur vorsorglich ein Ubergreifen der
Flammen auf die trockene Wiese und das Kornfeld zu verhindern suchten. Als er seine
Erkldrung beendet hatte, fiigte der Feuerwehrhauptmann hinzu: »Da wollte wohl einer ganz
schnell Feierabend haben und hat vergessen, eine Maschine abzuschalten. Oder hatten Sie
eine Heizsonne? Die Halfte aller Wohnungsbrdnde in unserem Bezirk wird durch
Heizsonnen verursacht. Fragen Sie mich nicht, was ich da alles schon zu sehen bekommen
habe. Grauenvoll! Heizsonnen, die sollte man verbieten.«

Der Tischler schiittelte stumm den Kopf, ohne den Blick von der Scheune zu wenden.
Mittlerweile waren es fast hundert Zuschauer geworden, die sich hinter den
Feuerwehrleuten angesammelt hatten, vor allem Kinder. Alle standen in Gruppen
beieinander, sahen interessiert zu der brennenden Scheune und sprachen iiber die Arbeit der
Feuerwehrleute, die unbeirrt die Wiese wdsserten und sich um den altersschwachen Motor
der Pumpe bemiihten.

Eine Stunde spdter brach die letzte Wand in einem Funkenwirbel in sich zusammen, von
der Scheune blieb allein ein hoher, gliihender Ascheberg, aus dem einzelne geschwdrzte
Eisenteile herausragten. Auf Geheif$ von Herrn Keller lenkten die Feuerwehrleute den
Wasserstrahl der beiden Spritzrohre dort hinein. Die Asche zischte laut auf, wenn der
Wasserstrahl sie traf, und verwandelte sich in einen schmutzig grauen Brei. Der Polizist, der
nach seinem Auftauchen bald wieder verschwunden war, kam nun mit einem Kollegen im
Auto zuriick. Sie stiegen aus, winkten Herrn Haber zu sich heran und befragten ihn, wobei
sie sich iiber die Motorhaube ihres Wagens beugten, auf die sie ihre kunstledernen
Umbhdngetaschen gelegt hatten. Einer von ihnen schrieb in ein Schulheft langsam und Wort
fiir Wort die Antworten, die ihnen der Tischler gab. Mit den beiden Freunden ging ich zu
den Polizisten, wir stellten uns nicht zu nahe, um nicht verjagt zu werden, schauten zu der
verbrannten Scheune und bemiihten uns, kein Wort der Befragung von Tischler Haber zu
verpassen.

Der fremde Polizist, der mit dem Auto aus der Kreisstadt gekommen war, lief3 sich von
Herrn Haber alle Maschinen nennen, die in der Scheune gestanden hatten und elektrisch
oder mit einem Dieselmotor betrieben worden waren. Als sich Herr Haber erneut iiber die
Feuerwehr aufregte, die seiner Meinung nach tatenlos seine Werkstatt hatte abbrennen



lassen, sagte der Polizist aus der Kreisstadt: » Wir tun alle, was wir konnen, Biirger.«

»Oder auch nicht.«

»Ich verstehe Sie nicht, Herr Haber. Ich weif§ nicht, was Sie damit sagen wollen.«

»Wenn Sie hier leben wiirden, wiissten Sie es.«

»Na schén, Biirger. Ein paar Auskiinfte brauche ich von Ihnen. Und spdter, wenn wir die
Brandstelle untersucht haben, wird es sicher noch ein paar Fragen an Sie geben.«

»Die nennen sich Feuerwehr und stehen nur rum und lassen alles abbrennen.«

»Da war nicht viel zu machen. Ein reiner Holzbrand, da richtet keiner was aus.«

» Wenn man nicht will, sicher nicht.«

»Alle tun, was sie konnen. Zuallererst miissen wir an das Menschenleben denken. Und
hier konnte keiner etwas machen. War das Ihre Scheune?«

»Nein. Sie war gepachtet. Mir gehérte lediglich die Werkstatt.«

»Sie sind Tischler?«

»Ja.«

»Heute ist alles elektrisch. Darum passiert so viel.«

»Ich habe meine Werkstatt nicht angeziindet«, sagte der Tischler emport.

»Das habe ich nicht gesagt. Das werden wir sehen. Das werden wir alles feststellen, Herr
Haber«, erwiderte der Polizist bedeutungsschwer, »ich sage Ihnen, die Leute wundern sich
immer wieder, was wir nach einem Brand alles beweisen kénnen. Man glaubt, alles ist
restlos vernichtet, und wir finden in der Asche den liickenlosen Beweis. Wir arbeiten heute
mit Methoden, da bleibt uns nichts mehr verborgen, da kldren wir alles auf. Mord und
Totschlag und Brandstiftung, wir kldren alles auf, Biirger.«

»Ich war es jedenfalls nicht. Das kann ich bei Gott beschwdiren.«

»Mit Gott hat das tiberhaupt nichts zu tun, den kénnen Sie rauslassen. Wir kldren das
wissenschaftlich.«

»Warum sollte ich meine eigene Werkstatt in Brand stecken?«

»Es muss keine Absicht sein, Biirger. Auch fahrldssige Brandstiftung ist strafbar.«

»Fahrldssige Brandstiftung? Was wollen Sie damit sagen?«

»Vorldufig sage ich gar nichts. Zuerst miissen wir die Brandstditte untersuchen, und wenn
es sich herausstellen sollte, und ich will es fiir Sie nicht hoffen, dass in der Scheune
irgendeine Elektrik nicht abgeschaltet war, dann, guter Mann, dann kénnen Sie von Gliick
reden, wenn kein Menschenleben zu beklagen ist. Und wenn es privater Besitz ist, wie Sie
sagen, dann haben Sie noch mal Gliick. Wire das Volkseigentum, dann kénnte ich nur
sagen: Zuchthaus ist nicht schon.«

»In der Werkstatt war alles ausgeschaltet. Wie immer zum Feierabend. Das muss man
einem erfahrenen Tischler nicht beibringen, das hat er im Blut.«

»Das sagen Sie. Ich verlasse mich lieber auf meine Untersuchungen.«

»Das ist nicht notig.«

»So0? Und warum nicht?«



»Alle Maschinen waren abgestellt.«

»Dass Sie glauben, Sie hdtten alles abgestellt, das mag ja sein. Vielleicht haben Sie jeden
Tag alles abgestellt, doch einmal nicht. Heute.«

»Ich kann es Ihnen beweisen.«

Herr Haber kramte etwas aus seiner Jackentasche hervor und hielt es dem Polizisten
unter die Nase.

»Was ist das?«

»Das ist eine Sicherung.«

»Ja und? Was soll das beweisen?«

»Das ist eine von drei elektrischen Sicherungen. Ich schraube sie jeden Abend aus und
jeden Morgen wieder ein. Das habe ich meinem Bauern versprochen. Und so habe ich es
schon gehalten, als ich meine eigene Werkstatt besaf, damals, in der Heimat. Jeden Abend
schraubte ich sie raus und jeden Morgen schraubte ich sie wieder ein.«

»Das wird man sehen. Wird alles festgestellt werden. Wenn Sie die Sicherung
rausgeschraubt haben, gut. Vielleicht war die ganze Anlage nicht sicher.«

»Die ist ein Jahr alt. Oder vielmehr, die war ein Jahr alt. Ich hatte alles neu legen lassen.
In der Scheune gab es friiher keinen Strom, der Bauer brauchte das nicht. Und das habe ich
alles bezahlt. Ich musste die Leitung hier raus legen lassen, einen Mast setzen und die
Drdhte, dreihundert Meter, das habe ich alles selber bezahlen miissen. Das war so teuer wie
eine neue Frdse.«

»Ja, dann«, sagte der Polizist und verstummte. Er warf einen Blick auf den Tischler,
steckte sein Schreibheft in die Tasche und starrte schweigend in den rotgliihenden
Aschehaufen.

»Es war Brandstiftung«, sagte Herr Haber schliefSlich.

Der Polizist pfiff durch die Zihne. Er verzog den Mund und sagte, ohne den Blick von den
qualmenden Uberresten der Scheune zu wenden: »Das wird sich herausstellen. Das werden
die Untersuchungen zeigen. Keine voreiligen Beschuldigungen, Biirger.«

Der Polizist hielt einen Zeigefinger ausgestreckt vor seinem Gesicht, dann seufzte er, zog
das Schulheft aus der Umhdngetasche heraus, leckte den Tintenstift kurz an und hielt ihn
dann schreibbereit iiber einer aufgeschlagenen leeren Seite.

»Haben Sie einen Verdacht?«, fragte er. »Konnen Sie mir einen Namen nennen? Was
haben Sie beobachtet?«

»Sie fragen mich, ob ich etwas beobachtet habe? Ja. Seit ich hier leben muss. Seit ich als
Umsiedler hierher eingewiesen wurde.«

»Ich spreche von dem Brand, ausschlieflich von diesem Brand hier. Ich will von Ihnen
wissen, ob Sie etwas beobachtet haben, was zur Aufkldrung der Brandursache dienen
kann.«

»Schreiben Sie die ganze Stadt auf. Wenn Sie den Tdter haben wollen, schreiben sie
Guldenberg hin.«



»Na, na, na«, sagte der Polizist drohend. Er war verdrgert, weil er geglaubt hatte, der
Tischler wiirde tatsdchlich einen Namen nennen, und er sich bereits darauf vorbereitet
hatte, einen weiteren Satz in sein Heft zu schreiben.

»Das will ich jetzt tiberhort haben«, fuhr er fort, »sonst kénnte Sie das teuer zu stehen
kommen, Biirger.«

»Es ist die Wahrheit. Zweimal habe ich alles verloren. Ich wurde zweimal ruiniert. In
Breslau habe ich eine komplett eingerichtete Werkstatt an die Polen verloren, ich musste sie
aufgeben, und nicht einen Pfennig habe ich dafiir bekommen. Und jetzt das hier. Jetzt bin
ich zum zweiten Mal bankrott.«

Der Polizist schiittelte den Kopf: »Das eine haben Sie Hitler zu verdanken, und das hier,
das ist Schicksal. Feuer, das ist eine Naturgewalt. Gegen Feuer sind wir machtlos. Sie sehen
es ja selbst. Wenn es Brandstiftung war, dann, Herr Haber, bekommen wir es raus, uns
entgeht nichts, wir kriegen jeden Banditen am Wickel, und Sie bekommen jeden Pfennig
ersetzt. Freilich, wenn es das Schicksal war oder gar Fahrldssigkeit, das ist dann etwas
anderes.«

»Fiir mich ist es das Ende. Jetzt kann ich mir den Strick nehmen.«

»So etwas sollten Sie nicht sagen, Herr Haber. Irgendwie geht es immer weiter.«

»Ja ja, irgendwie. Aber irgendwann ist Schluss.«

Der Polizist klappte das Schulheft zu, steckte es zusammen mit dem Stift in die schwarze
Tasche, die er sich umgehdngt hatte, und legte eine Hand dem Tischler auf die Schulter:
»Nun nicht gleich die Flinte ins Korn werfen, Herr Haber. Morgen friih sieht alles schon viel
besser aus. Den Kopf wird es Sie nicht kosten.«

Er ging zu seinem Kollegen, und gemeinsam schritten sie bedeutungsvoll zu Herrn Keller,
um mit ihm zu sprechen. Herr Haber stand als ein gebrochener Mann vor den Resten seiner
Werkstatt, aus denen einzelne Flammen ziingelten, der Mund stand ihm halb offen.
Bernhard ging zu ihm und legte ihm fiir einen Moment die Hand auf die Schulter, sein
Vater schaute ihn an, dann streichelte er ihm mit der verbliebenen linken Hand iiber den
Nacken. Die beiden starrten in die Glut und auf die herausragenden grauschwarzen
Maschinenteile. Lediglich das Zischen der mit Wasser bespriihten Glut und das Gerdusch
des Wasserstrahls und der Pumpe waren zu hoéren. Viele der Kinder waren bereits
verschwunden. Es standen etwa dreifSig Leute um die Brandstdtte herum, alle betrachteten
schweigend die glimmenden Reste der Scheune, beobachteten die Arbeit der Feuerwehrleute,
die allmdhlich die Glutherde zum Erloschen brachten, und warfen immer wieder einen Blick
auf den mit hdngenden Schultern dastehenden Tischler Haber und seinen Sohn Bernhard.

Nach neun Uhr erschien mein Vater auf der Wiese. Er suchte mich, weil es inzwischen
stockdunkel geworden war. Da keiner meiner Klassenkameraden nach Hause gehen wollte,
war ich bei der Scheune und der Feuerwehr geblieben.

»Da bist du ja«, sagte Vater, als er eine Hand auf meine Schulter legte und mich drgerlich
herumriss, »ich dachte mir schon, dass ich dich hier finden werde. Abendbrot ist fiir heute



vorbei, mein Lieber, und nun ab mit dir.«

Doch dann blieb er stehen und betrachtete die heruntergebrannte Scheune, wihrend ich
ihm erzdhlte, was die Polizei und Herr Haber gesagt hatten. Als ich sagte, dass der Tischler
von dem Polizisten verlangt habe, er solle die Stadt Guldenberg als Brandstifter
aufschreiben, schnaubte Vater kurz durch die Nase und lachte auf.

»Da hat er nicht einmal so Unrecht«, murmelte er halblaut, ykomm mit.« Er nahm mich
an der Hand, und wir gingen zu Herrn Haber, der mit Bernhard schweigend in die
glimmenden Reste der Scheune starrte.

»Guten Abend, Herr Nachbar«, sagte Vater zu dem Tischler, obwohl wir iiberhaupt nicht
nebeneinander wohnten.

Ich war sicher, dass Vater zum ersten Mal in seinem Leben mit Herrn Haber sprach.
Vielleicht kam der Tischler gelegentlich in die Apotheke, als Kriippel brauchte er bestimmt
verschiedene Medikamente und Binden, aber am Ladentisch bediente Frau Brendel, eine
Angestellte von Vater, eine dltere Frau, deren Mann im Krieg gefallen war und die als
Witwe noch eine Lehre als Apothekenhelferin absolviert hatte. Mein Vater dagegen hielt sich
in dem grofSen Zimmer hinter dem Verkaufsraum auf, dem Labor, wie er sagte, wo er eigene
Mixturen herstellte, die Bestellungen tdtigte, die einkommenden Sendungen begutachtete
und die in seiner Apotheke lagernden Bestdinde von Zeit zu Zeit zu tiberpriifen hatte. Vom
Verkaufsraum zum Labor fiihrte eine alte braune Tiir, geschmiickt mit geschliffenen
Spiegelrosetten, die meistens offen stand, so dass Vater sich iiber das Geschehen in seiner
Apotheke informieren konnte. Uberdies hatte er eine schmale Glasscheibe in die Wand
zwischen Labor und Geschdftsraum einsetzen lassen, die von den Kunden kaum bemerkt
wurde, da sie unauffdillig in einem Regalfach des wandhohen Apothekerschranks versteckt
war, umrahmt von braunen Stépselflaschen und den weifSen Porzellantopfen mit den
lateinisch beschrifteten Etiketten. Vater hatte dadurch jederzeit den Uberblick, er konnte
sehen, wer in die Apotheke kam, wenn die Tiirglocke schellte, ohne erst von seinem
Drehstuhl im Labor aufzustehen, und nur wenn Bekannte erschienen oder fiir ihn wichtige
Leute der Stadt, die er personlich begriifSen wollte, kam er nach vorn, stellte sich neben die
Kasse und unterhielt sich mit ihnen, wihrend Frau Brendel mit einem kleinen silbernen
Tablett in der Hand an den Schrinken entlanglief, die alten schweren Schubladen mit den
Porzellanschildern aufzog und die benotigten Schachteln herausnahm und auf das
Metalltablett stellte, auf dem das Rezept und die bereits herausgesuchten Medikamente
lagen. Ich war mir sicher, dass Vater Herrn Haber vielleicht in seiner Apotheke durch den
Spion, das schmale Fenster im Medikamentenschrank, gesehen hatte und seinen Namen von
den Arztrezepten kannte, aber dass er nie seinetwegen von seinem Laborstuhl aufgestanden
und nach vorn gegangen war. Herr Haber war schlief3lich ein Vertriebener, einer dieser
Habenichtse aus dem Osten, von denen direkt nach dem Krieg auch in unser Haus jemand
fiir ein halbes Jahr einquartiert wurde, die Frau Happe, die im Kirchenbiiro arbeitete, und
ihre gehbehinderte Tochter, die daheim fiir fremde Leute die Wiische ausbesserte und ndhte.



