


verteilten, schrie er die Feuerwehrleute an, wieso sie nicht seine Werkstatt retten wollten,
statt das ganze Wasser nutzlos über die Wiese zu schütten. Bevor einer der Männer ihm
antworten konnte, brach der Dachstuhl krachend und unter einem riesigen Funkenwirbel in
sich zusammen. Sekunden später fielen die brennenden Bretter der Seitenwände ins Innere
der Scheune und auf die ausgefahrene, lehmige Zufahrt. Kleine glühende Holzstücke flogen
einige Meter durch die Luft und landeten vor den Füßen der zuschauenden Feuerwehrleute,
die zurückwichen und die hinter ihnen stehenden Kinder verscheuchten.

Herr Haber ließ sich nicht zurückdrängen, er starrte stumm und stumpf auf das Feuer,
das seinen ganzen kleinen Besitz hinwegraffte. Herr Keller erklärte dem Tischler, weshalb
sie nicht die Wasserrohre in die Scheune hielten, sondern nur vorsorglich ein Übergreifen der
Flammen auf die trockene Wiese und das Kornfeld zu verhindern suchten. Als er seine
Erklärung beendet hatte, fügte der Feuerwehrhauptmann hinzu: »Da wollte wohl einer ganz
schnell Feierabend haben und hat vergessen, eine Maschine abzuschalten. Oder hatten Sie
eine Heizsonne? Die Hälfte aller Wohnungsbrände in unserem Bezirk wird durch
Heizsonnen verursacht. Fragen Sie mich nicht, was ich da alles schon zu sehen bekommen
habe. Grauenvoll! Heizsonnen, die sollte man verbieten.«

Der Tischler schüttelte stumm den Kopf, ohne den Blick von der Scheune zu wenden.
Mittlerweile waren es fast hundert Zuschauer geworden, die sich hinter den
Feuerwehrleuten angesammelt hatten, vor allem Kinder. Alle standen in Gruppen
beieinander, sahen interessiert zu der brennenden Scheune und sprachen über die Arbeit der
Feuerwehrleute, die unbeirrt die Wiese wässerten und sich um den altersschwachen Motor
der Pumpe bemühten.

Eine Stunde später brach die letzte Wand in einem Funkenwirbel in sich zusammen, von
der Scheune blieb allein ein hoher, glühender Ascheberg, aus dem einzelne geschwärzte
Eisenteile herausragten. Auf Geheiß von Herrn Keller lenkten die Feuerwehrleute den
Wasserstrahl der beiden Spritzrohre dort hinein. Die Asche zischte laut auf, wenn der
Wasserstrahl sie traf, und verwandelte sich in einen schmutzig grauen Brei. Der Polizist, der
nach seinem Auftauchen bald wieder verschwunden war, kam nun mit einem Kollegen im
Auto zurück. Sie stiegen aus, winkten Herrn Haber zu sich heran und befragten ihn, wobei
sie sich über die Motorhaube ihres Wagens beugten, auf die sie ihre kunstledernen
Umhängetaschen gelegt hatten. Einer von ihnen schrieb in ein Schulheft langsam und Wort
für Wort die Antworten, die ihnen der Tischler gab. Mit den beiden Freunden ging ich zu
den Polizisten, wir stellten uns nicht zu nahe, um nicht verjagt zu werden, schauten zu der
verbrannten Scheune und bemühten uns, kein Wort der Befragung von Tischler Haber zu
verpassen.

Der fremde Polizist, der mit dem Auto aus der Kreisstadt gekommen war, ließ sich von
Herrn Haber alle Maschinen nennen, die in der Scheune gestanden hatten und elektrisch
oder mit einem Dieselmotor betrieben worden waren. Als sich Herr Haber erneut über die
Feuerwehr aufregte, die seiner Meinung nach tatenlos seine Werkstatt hatte abbrennen



lassen, sagte der Polizist aus der Kreisstadt: »Wir tun alle, was wir können, Bürger.«
»Oder auch nicht.«
»Ich verstehe Sie nicht, Herr Haber. Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen.«
»Wenn Sie hier leben würden, wüssten Sie es.«
»Na schön, Bürger. Ein paar Auskünfte brauche ich von Ihnen. Und später, wenn wir die

Brandstelle untersucht haben, wird es sicher noch ein paar Fragen an Sie geben.«
»Die nennen sich Feuerwehr und stehen nur rum und lassen alles abbrennen.«
»Da war nicht viel zu machen. Ein reiner Holzbrand, da richtet keiner was aus.«
»Wenn man nicht will, sicher nicht.«
»Alle tun, was sie können. Zuallererst müssen wir an das Menschenleben denken. Und

hier konnte keiner etwas machen. War das Ihre Scheune?«
»Nein. Sie war gepachtet. Mir gehörte lediglich die Werkstatt.«
»Sie sind Tischler?«
»Ja.«
»Heute ist alles elektrisch. Darum passiert so viel.«
»Ich habe meine Werkstatt nicht angezündet«, sagte der Tischler empört.
»Das habe ich nicht gesagt. Das werden wir sehen. Das werden wir alles feststellen, Herr

Haber«, erwiderte der Polizist bedeutungsschwer, »ich sage Ihnen, die Leute wundern sich
immer wieder, was wir nach einem Brand alles beweisen können. Man glaubt, alles ist
restlos vernichtet, und wir finden in der Asche den lückenlosen Beweis. Wir arbeiten heute
mit Methoden, da bleibt uns nichts mehr verborgen, da klären wir alles auf. Mord und
Totschlag und Brandstiftung, wir klären alles auf, Bürger.«

»Ich war es jedenfalls nicht. Das kann ich bei Gott beschwören.«
»Mit Gott hat das überhaupt nichts zu tun, den können Sie rauslassen. Wir klären das

wissenschaftlich.«
»Warum sollte ich meine eigene Werkstatt in Brand stecken?«
»Es muss keine Absicht sein, Bürger. Auch fahrlässige Brandstiftung ist strafbar.«
»Fahrlässige Brandstiftung? Was wollen Sie damit sagen?«
»Vorläufig sage ich gar nichts. Zuerst müssen wir die Brandstätte untersuchen, und wenn

es sich herausstellen sollte, und ich will es für Sie nicht hoffen, dass in der Scheune
irgendeine Elektrik nicht abgeschaltet war, dann, guter Mann, dann können Sie von Glück
reden, wenn kein Menschenleben zu beklagen ist. Und wenn es privater Besitz ist, wie Sie
sagen, dann haben Sie noch mal Glück. Wäre das Volkseigentum, dann könnte ich nur
sagen: Zuchthaus ist nicht schön.«

»In der Werkstatt war alles ausgeschaltet. Wie immer zum Feierabend. Das muss man
einem erfahrenen Tischler nicht beibringen, das hat er im Blut.«

»Das sagen Sie. Ich verlasse mich lieber auf meine Untersuchungen.«
»Das ist nicht nötig.«
»So? Und warum nicht?«



»Alle Maschinen waren abgestellt.«
»Dass Sie glauben, Sie hätten alles abgestellt, das mag ja sein. Vielleicht haben Sie jeden

Tag alles abgestellt, doch einmal nicht. Heute.«
»Ich kann es Ihnen beweisen.«
Herr Haber kramte etwas aus seiner Jackentasche hervor und hielt es dem Polizisten

unter die Nase.
»Was ist das?«
»Das ist eine Sicherung.«
»Ja und? Was soll das beweisen?«
»Das ist eine von drei elektrischen Sicherungen. Ich schraube sie jeden Abend aus und

jeden Morgen wieder ein. Das habe ich meinem Bauern versprochen. Und so habe ich es
schon gehalten, als ich meine eigene Werkstatt besaß, damals, in der Heimat. Jeden Abend
schraubte ich sie raus und jeden Morgen schraubte ich sie wieder ein.«

»Das wird man sehen. Wird alles festgestellt werden. Wenn Sie die Sicherung
rausgeschraubt haben, gut. Vielleicht war die ganze Anlage nicht sicher.«

»Die ist ein Jahr alt. Oder vielmehr, die war ein Jahr alt. Ich hatte alles neu legen lassen.
In der Scheune gab es früher keinen Strom, der Bauer brauchte das nicht. Und das habe ich
alles bezahlt. Ich musste die Leitung hier raus legen lassen, einen Mast setzen und die
Drähte, dreihundert Meter, das habe ich alles selber bezahlen müssen. Das war so teuer wie
eine neue Fräse.«

»Ja, dann«, sagte der Polizist und verstummte. Er warf einen Blick auf den Tischler,
steckte sein Schreibheft in die Tasche und starrte schweigend in den rotglühenden
Aschehaufen.

»Es war Brandstiftung«, sagte Herr Haber schließlich.
Der Polizist pfiff durch die Zähne. Er verzog den Mund und sagte, ohne den Blick von den

qualmenden Überresten der Scheune zu wenden: »Das wird sich herausstellen. Das werden
die Untersuchungen zeigen. Keine voreiligen Beschuldigungen, Bürger.«

Der Polizist hielt einen Zeigefinger ausgestreckt vor seinem Gesicht, dann seufzte er, zog
das Schulheft aus der Umhängetasche heraus, leckte den Tintenstift kurz an und hielt ihn
dann schreibbereit über einer aufgeschlagenen leeren Seite.

»Haben Sie einen Verdacht?«, fragte er. »Können Sie mir einen Namen nennen? Was
haben Sie beobachtet?«

»Sie fragen mich, ob ich etwas beobachtet habe? Ja. Seit ich hier leben muss. Seit ich als
Umsiedler hierher eingewiesen wurde.«

»Ich spreche von dem Brand, ausschließlich von diesem Brand hier. Ich will von Ihnen
wissen, ob Sie etwas beobachtet haben, was zur Aufklärung der Brandursache dienen
kann.«

»Schreiben Sie die ganze Stadt auf. Wenn Sie den Täter haben wollen, schreiben sie
Guldenberg hin.«



»Na, na, na«, sagte der Polizist drohend. Er war verärgert, weil er geglaubt hatte, der
Tischler würde tatsächlich einen Namen nennen, und er sich bereits darauf vorbereitet
hatte, einen weiteren Satz in sein Heft zu schreiben.

»Das will ich jetzt überhört haben«, fuhr er fort, »sonst könnte Sie das teuer zu stehen
kommen, Bürger.«

»Es ist die Wahrheit. Zweimal habe ich alles verloren. Ich wurde zweimal ruiniert. In
Breslau habe ich eine komplett eingerichtete Werkstatt an die Polen verloren, ich musste sie
aufgeben, und nicht einen Pfennig habe ich dafür bekommen. Und jetzt das hier. Jetzt bin
ich zum zweiten Mal bankrott.«

Der Polizist schüttelte den Kopf: »Das eine haben Sie Hitler zu verdanken, und das hier,
das ist Schicksal. Feuer, das ist eine Naturgewalt. Gegen Feuer sind wir machtlos. Sie sehen
es ja selbst. Wenn es Brandstiftung war, dann, Herr Haber, bekommen wir es raus, uns
entgeht nichts, wir kriegen jeden Banditen am Wickel, und Sie bekommen jeden Pfennig
ersetzt. Freilich, wenn es das Schicksal war oder gar Fahrlässigkeit, das ist dann etwas
anderes.«

»Für mich ist es das Ende. Jetzt kann ich mir den Strick nehmen.«
»So etwas sollten Sie nicht sagen, Herr Haber. Irgendwie geht es immer weiter.«
»Ja ja, irgendwie. Aber irgendwann ist Schluss.«
Der Polizist klappte das Schulheft zu, steckte es zusammen mit dem Stift in die schwarze

Tasche, die er sich umgehängt hatte, und legte eine Hand dem Tischler auf die Schulter:
»Nun nicht gleich die Flinte ins Korn werfen, Herr Haber. Morgen früh sieht alles schon viel
besser aus. Den Kopf wird es Sie nicht kosten.«

Er ging zu seinem Kollegen, und gemeinsam schritten sie bedeutungsvoll zu Herrn Keller,
um mit ihm zu sprechen. Herr Haber stand als ein gebrochener Mann vor den Resten seiner
Werkstatt, aus denen einzelne Flammen züngelten, der Mund stand ihm halb offen.
Bernhard ging zu ihm und legte ihm für einen Moment die Hand auf die Schulter, sein
Vater schaute ihn an, dann streichelte er ihm mit der verbliebenen linken Hand über den
Nacken. Die beiden starrten in die Glut und auf die herausragenden grauschwarzen
Maschinenteile. Lediglich das Zischen der mit Wasser besprühten Glut und das Geräusch
des Wasserstrahls und der Pumpe waren zu hören. Viele der Kinder waren bereits
verschwunden. Es standen etwa dreißig Leute um die Brandstätte herum, alle betrachteten
schweigend die glimmenden Reste der Scheune, beobachteten die Arbeit der Feuerwehrleute,
die allmählich die Glutherde zum Erlöschen brachten, und warfen immer wieder einen Blick
auf den mit hängenden Schultern dastehenden Tischler Haber und seinen Sohn Bernhard.

Nach neun Uhr erschien mein Vater auf der Wiese. Er suchte mich, weil es inzwischen
stockdunkel geworden war. Da keiner meiner Klassenkameraden nach Hause gehen wollte,
war ich bei der Scheune und der Feuerwehr geblieben.

»Da bist du ja«, sagte Vater, als er eine Hand auf meine Schulter legte und mich ärgerlich
herumriss, »ich dachte mir schon, dass ich dich hier finden werde. Abendbrot ist für heute



vorbei, mein Lieber, und nun ab mit dir.«
Doch dann blieb er stehen und betrachtete die heruntergebrannte Scheune, während ich

ihm erzählte, was die Polizei und Herr Haber gesagt hatten. Als ich sagte, dass der Tischler
von dem Polizisten verlangt habe, er solle die Stadt Guldenberg als Brandstifter
aufschreiben, schnaubte Vater kurz durch die Nase und lachte auf.

»Da hat er nicht einmal so Unrecht«, murmelte er halblaut, »komm mit.« Er nahm mich
an der Hand, und wir gingen zu Herrn Haber, der mit Bernhard schweigend in die
glimmenden Reste der Scheune starrte.

»Guten Abend, Herr Nachbar«, sagte Vater zu dem Tischler, obwohl wir überhaupt nicht
nebeneinander wohnten.

Ich war sicher, dass Vater zum ersten Mal in seinem Leben mit Herrn Haber sprach.
Vielleicht kam der Tischler gelegentlich in die Apotheke, als Krüppel brauchte er bestimmt
verschiedene Medikamente und Binden, aber am Ladentisch bediente Frau Brendel, eine
Angestellte von Vater, eine ältere Frau, deren Mann im Krieg gefallen war und die als
Witwe noch eine Lehre als Apothekenhelferin absolviert hatte. Mein Vater dagegen hielt sich
in dem großen Zimmer hinter dem Verkaufsraum auf, dem Labor, wie er sagte, wo er eigene
Mixturen herstellte, die Bestellungen tätigte, die einkommenden Sendungen begutachtete
und die in seiner Apotheke lagernden Bestände von Zeit zu Zeit zu überprüfen hatte. Vom
Verkaufsraum zum Labor führte eine alte braune Tür, geschmückt mit geschliffenen
Spiegelrosetten, die meistens offen stand, so dass Vater sich über das Geschehen in seiner
Apotheke informieren konnte. Überdies hatte er eine schmale Glasscheibe in die Wand
zwischen Labor und Geschäftsraum einsetzen lassen, die von den Kunden kaum bemerkt
wurde, da sie unauffällig in einem Regalfach des wandhohen Apothekerschranks versteckt
war, umrahmt von braunen Stöpselflaschen und den weißen Porzellantöpfen mit den
lateinisch beschrifteten Etiketten. Vater hatte dadurch jederzeit den Überblick, er konnte
sehen, wer in die Apotheke kam, wenn die Türglocke schellte, ohne erst von seinem
Drehstuhl im Labor aufzustehen, und nur wenn Bekannte erschienen oder für ihn wichtige
Leute der Stadt, die er persönlich begrüßen wollte, kam er nach vorn, stellte sich neben die
Kasse und unterhielt sich mit ihnen, während Frau Brendel mit einem kleinen silbernen
Tablett in der Hand an den Schränken entlanglief, die alten schweren Schubladen mit den
Porzellanschildern aufzog und die benötigten Schachteln herausnahm und auf das
Metalltablett stellte, auf dem das Rezept und die bereits herausgesuchten Medikamente
lagen. Ich war mir sicher, dass Vater Herrn Haber vielleicht in seiner Apotheke durch den
Spion, das schmale Fenster im Medikamentenschrank, gesehen hatte und seinen Namen von
den Arztrezepten kannte, aber dass er nie seinetwegen von seinem Laborstuhl aufgestanden
und nach vorn gegangen war. Herr Haber war schließlich ein Vertriebener, einer dieser
Habenichtse aus dem Osten, von denen direkt nach dem Krieg auch in unser Haus jemand
für ein halbes Jahr einquartiert wurde, die Frau Happe, die im Kirchenbüro arbeitete, und
ihre gehbehinderte Tochter, die daheim für fremde Leute die Wäsche ausbesserte und nähte.


