


nichts diesen mitternachtsfinsteren Zungen, die jedes Geheimnis verbreiteten und jeden
Streit schürten, aber natürlich immer im Schoß der Sippe. Nie drang etwas durch die
Mauern dieser Häuser. Die erste Pflicht aller war es, die Ehre und den guten Namen der
Familie zu bewahren. Nívea hatte sich spät entwickelt, mit fünfzehn Jahren hatte sie noch
den Körper eines Kindes und ein unschuldiges Gesicht, nichts an ihrem Aussehen verriet
die Stärke ihres Charakters: sie war klein und rundlich, die großen, dunklen Augen
waren das einzige Bemerkenswerte an ihr, im übrigen wirkte sie unbedeutend, bis sie den
Mund aufmachte. Während ihre Schwestern sich mit dem Lesen frommer Bücher den
Himmel verdienten, las sie heimlich die Artikel und Bücher, die Vetter Severo ihr
verstohlen zuschob, und die Klassiker, die ihr Onkel José Francisco Vergara ihr lieh. Als
noch so gut wie niemand in ihrem gesellschaftlichen Umkreis vom Frauenwahlrecht
sprach, packte sie diesen Gedanken während eines gemeinsamen Essens im Haus Don
Agustín del Valles unbekümmert auf den Familientisch, was helles Entsetzen hervorrief.
»Wann werden die Frauen und die armen Leute in diesem Land wählen können?« fragte
sie unvermittelt, ohne zu bedenken, daß Kinder in Gegenwart von Erwachsenen zu
schweigen haben. Der alte Patriarch del Valle hieb mit der Faust auf den Tisch, daß die
Gläser hüpften, und befahl ihr, auf der Stelle beichten zu gehen. Nívea unterzog sich
schweigend der Buße, die der Priester ihr auferlegte, und schrieb dann in ihr Tagebuch,
und das mit ungebrochener Leidenschaft, sie denke nicht daran, aufzugeben, bis die
elementaren Rechte für die Frauen durchgesetzt seien, auch wenn die Familie sie deshalb
ausstoßen würde. Sie hatte das Glück gehabt, auf eine einzigartige Lehrerin zu treffen,
Schwester María Escapulario, eine Nonne mit einem Löwenherzen unter dem Habit, die
Níveas Intelligenz bemerkt hatte. Dieses Mädchens wegen, das alles begierig in sich
aufsog, das Dinge in Frage stellte, nach denen nicht einmal sie selber sich je gefragt hatte,
das sie zu ungewöhnlichen Gedankengängen herausforderte und das in der gräßlichen
Schuluniform schier strotzte vor Lebenskraft und Gesundheit – dieses Mädchens wegen
fühlte sie sich als Lehrerin für vieles andere entschädigt. Nívea allein war die Mühe wert,
mit der sie jahrelang eine Menge reicher Mädchen mit armem Verstand unterrichtet
hatte. Aus zärtlicher Zuneigung zu ihr verletzte Schwester María Escapulario
systematisch die Schulordnung, die geschaffen worden war, um die Schülerinnen zu
gehorsamen weiblichen Wesen zu erziehen. Sie führte mit Nívea Gespräche, die die
Oberin und den Beichtvater der Schule entsetzt hätten.

»Als ich so alt war wie du, gab es nur zwei Möglichkeiten: heiraten oder ins Kloster
gehen«, sagte Schwester María Escapulario.

»Und warum haben Sie die zweite gewählt, Schwester María?«
»Weil sie mir mehr Freiheit verhieß. Christus ist ein duldsamer Bräutigam . . .«
»Wir Frauen sind arm dran, Kinder kriegen und gehorchen, und damit Schluß«, seufzte

Nívea.
»So muß es nicht sein. Du kannst die Dinge ändern«, erwiderte die Nonne.



»Ich alleine?«
»Nicht alleine, da sind noch mehr Mädchen wie du, die ein bißchen Grips im Köpfchen

haben. Ich habe in einer Zeitung gelesen, daß es schon ein paar Frauen gibt, die Ärzte
geworden sind, stell dir das vor!«

»Wo?«
»In England.«
»Das ist weit von hier.«
»Gewiß, aber wenn sie das dort machen können, dann wird man das eines Tages auch

in Chile schaffen. Verlier nur nicht den Mut, Nívea.«
»Mein Beichtvater sagt, ich denke zuviel und bete zuwenig, Schwester María.«
»Gott hat dir dein Gehirn gegeben, damit du es benutzt; aber ich sage dir gleich, der

Weg der Rebellion ist mit Gefahren und Schmerzen übersät, man braucht viel Mut, um
ihn zu gehen. Da sollte es dir nicht zuviel werden, die göttliche Vorsehung zu bitten, daß
sie dir ein bißchen hilft«, riet ihr Schwester María Escapulario.

So fest entschlossen zur Rebellion war Nívea schließlich, daß sie in ihr Tagebuch
schrieb, sie werde auf die Ehe vezichten, um sich ganz dem Kampf für das
Frauenwahlrecht zu widmen. Dabei übersah sie, daß ein solches Opfer nicht nötig sein
würde, denn sie würde ja einen Mann heiraten, der sie in ihren politischen Zielen
unterstützte.

Severo bestieg das Schiff mit beleidigter Miene, damit seine Verwandten nicht ahnten,
wie froh er war, aus Chile fortzukommen – sie hätten am Ende noch ihre Meinung
geändert –, und war gewillt, den größtmöglichen Vorteil aus diesem Abenteuer zu
ziehen. Von Cousine Nívea hatte er sich mit einem geraubten Kuß verabschiedet,
nachdem er ihr geschworen hatte, daß er ihr interessante Bücher schicken werde,
natürlich durch einen Freund, um die Zensur der Familie zu umgehen, und daß er ihr jede
Woche schreiben werde. Sie hatte sich mit einer Trennung von einem Jahr abgefunden,
ohne zu ahnen, daß seine Pläne dahin gingen, die längstmögliche Zeit in den Vereinigten
Staaten zu bleiben. Severo wollte den Abschied nicht dadurch bitterer machen, daß er ihr
diese Absichten offenbarte – er würde es Nívea schon schriftlich erklären, entschied er.
Ohnedies waren beide noch zu jung zum Heiraten. Er sah sie, umgeben vom Rest der
Familie, am Kai von Valparaíso stehen in ihrem olivfarbenen Kleid und passenden Barett,
wie sie ihm mit der Hand Lebewohl winkte und mühsam lächelte. »Sie weint nicht und
sie klagt nicht, deshalb liebe ich sie und werde sie immer lieben«, sagte Severo laut gegen
den Wind und war fest entschlossen, die launischen Gelüste seines Herzens und die
Versuchungen der Welt mit äußerster Hartnäckigkeit zu besiegen. »Heilige Jungfrau, gib
ihn mir heil und gesund wieder zurück!« flehte Nívea und biß sich die Lippen wund, von
der Liebe überwältigt und ohne sich auch nur entfernt daran zu erinnern, daß sie
geschworen hatte, ledig zu bleiben, bis sie ihre Pflicht als Frauenrechtlerin erfüllt hätte.

 



Von Valparaíso bis Panama drehte und wendete der junge del Valle Großvater Agustíns
Brief um und um in dem verzweifelten Wunsch, ihn zu öffnen, getraute es sich aber doch
nicht, denn ihm war strengstens eingetrichtert worden, ein Ehrenmann hält das Auge
von fremden Briefen und die Hand von fremdem Gelde fern. Aber endlich siegte doch die
Neugier über das Ehrgefühl – schließlich ging es um sein Schicksal, rechtfertigte er
sich –, und mit dem Rasiermesser löste er vorsichtig das Siegel, hielt dann den Umschlag
in den Dampf aus einem Wasserkessel und öffnete ihn unter tausend
Vorsichtsmaßnahmen. Und so entdeckte er, daß die Pläne des Großvaters unter anderem
dahin gingen, ihn auf eine nordamerikanische Militärakademie zu schicken. Es sei
jammerschade, fügte der Großvater hinzu, daß Chile keinen Krieg gegen ein
benachbartes Land führe, damit sein Enkel mit der Waffe in der Hand zum Manne würde,
wie es sich gehöre. Severo warf den Brief ins Meer und schrieb einen anderen, der seine
eigenen Wünsche enthielt, steckte ihn in denselben Umschlag und strich geschmolzenen
Lack über das aufgebrochene Siegel. In San Francisco erwartete ihn seine Tante Paulina
auf dem Kai, begleitet von zwei Lakaien und von Williams, ihrem hochvornehmen
Majordomus. Sie hatte sich groß herausgeputzt, trug einen irrwitzigen Hut und
verschwenderisch viele Schleier dran und drum, die im Winde wehten, und wäre sie nicht
so vollgewichtig gewesen, wäre sie mit ihnen durch die Luft gesegelt. Sie brüllte vor
Lachen, als sie den Neffen mit dem Christus im Arm den Laufsteg herunterkommen sah,
dann preßte sie ihn an ihren Opernsängerinnenbusen und erstickte ihn schier zwischen
ihren riesigen Brüsten und mit ihrem Gardenienparfum.

»Als erstes werden wir uns von diesem Ungetüm trennen«, sagte sie und zeigte auf
den Christus. »Und dann werden wir dir auch Kleidung kaufen müssen, hier geht kein
Mensch in so einer Aufmachung«, fügte sie hinzu.

»Der Anzug hat Papa gehört«, erklärte Severo gekränkt.
»Das merkt man, du siehst aus wie ein Leichenbestatter«, stellte Paulina fest, aber

kaum hatte sie es ausgesprochen, als ihr einfiel, daß der Junge erst vor kurzem seinen
Vater verloren hatte. »Oh, verzeih mir, Severo, ich wollte dich nicht verletzen. Dein Vater
war mein Lieblingsbruder, der einzige in der Familie, mit dem man reden konnte.«

»Ein paar von seinen Sachen wurden für mich passend gemacht, weil wir sie nicht
wegschmeißen wollten«, erklärte Severo mit zitternder Stimme.

»Das war nicht gerade ein guter Anfang. Kannst du mir verzeihen?«
»Ist schon gut, Tante.«
Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit übergab er ihr den gefälschten Brief von

Großvater Agustín. Sie warf einen eher zerstreuten Blick darauf.
»Was stand in dem anderen?« fragte sie.
Mit hochroten Ohren wollte Severo abstreiten, was er getan hatte, aber sie ließ ihm

keine Zeit, sich in Lügen zu verstricken.
»Ich hätte es genauso gemacht, Junge. Ich möchte doch nur wissen, was im Brief



meines Vaters stand, um ihm antworten zu können, nicht um mich danach zu richten.«
»Du sollst mich auf eine Militärakademie schicken oder in den Krieg, wenn es in dieser

Gegend einen gibt.«
»Da kommst du zu spät, den hat es schon gegeben. Aber jetzt bringen sie die Indianer

um, falls es dich interessiert. Die verteidigen sich nicht schlecht, die Indianer; stell dir
vor, in Wyoming haben sie den General Custer und mehr als zweihundert Soldaten des
Siebenten Kavallerieregiments getötet. Hier wird von nichts anderem geredet. Es heißt,
ein Indianer mit Namen Regen im Gesicht – denk nur, wie poetisch! – habe geschworen,
sich am Bruder des Generals zu rächen, und habe ihm in dieser Schlacht das Herz aus der
Brust gerissen und verschlungen. Hast du immer noch Lust, Soldat zu werden?« fragte
Paulina del Valle grinsend.

»Ich habe niemals zum Militär gehen wollen, das sind so Ideen von Großvater
Agustín.«

»In dem Brief, den du gefälscht hast, lese ich, daß du gern Rechtsanwalt werden
möchtest. Ich sehe, der Rat, den ich dir vor Jahren gab, war nicht ins Leere geredet. So
gefällt mir das, Junge. Die amerikanischen Gesetze sind andere als die chilenischen, aber
das ist unwichtig. Du wirst Rechtsanwalt. Du wirst als Lehrling in die beste
Anwaltskanzlei von Kalifornien eintreten, für etwas müssen meine Beziehungen doch gut
sein«, versicherte Paulina.

»Ich werde mein ganzes Leben in deiner Schuld stehen, Tante«, sagte Severo
beeindruckt.

»Sicher doch. Ich hoffe nur, du vergißt es nicht, schau, das Leben ist lang, und man
kann nie wissen, wann ich einmal in die Lage komme, dich um eine Gefälligkeit bitten zu
müssen.«

»Du kannst auf mich zählen, Tante.«
Am Tag darauf erschien Paulina mit Severo im Büro ihrer Anwälte, derselben, die ihr

über fünfundzwanzig Jahre dienlich gewesen waren und ihr saftige Kommissionen
verdankten, und verkündete ihnen ohne große Vorrede, sie erwarte, ab kommenden
Montag ihren Neffen bei ihnen arbeiten zu sehen, damit er den Beruf erlerne. Das
konnten sie nicht ablehnen. Die Tante brachte den jungen Mann in einem sonnigen
Zimmer im zweiten Stock ihres Hauses unter, kaufte ihm ein gutes Pferd, setzte ein
monatliches Taschengeld fest, besorgte ihm einen Englischlehrer und ging daran, ihn in
die Gesellschaft einzuführen, denn, wie sie sagte, es gab kein besseres Kapital als gute
Kontakte.

»Zwei Dinge erwarte ich von dir, Zuverlässigkeit und gute Laune.«
»Erwartest du nicht auch, daß ich tüchtig lerne?«
»Das ist dein Problem, Bursche. Was du aus deinem Leben machst, geht mich nichts

an.«
Dennoch merkte Severo in den folgenden Monaten, daß Paulina seine Fortschritte in



der Anwaltskanzlei genau verfolgte, über seinen Bekanntenkreis im Bilde war, seine
Ausgaben verbuchte und seine Unternehmungen kannte, noch bevor er dazu aufbrach.
Wie sie es anstellte, um soviel zu wissen, war ein Rätsel, es sei denn, Williams, der
undurchdringliche Butler, hätte ein umfassendes Überwachungsnetz gesponnen. Der
Mensch leitete ein Heer von Bediensteten, die ihre Aufgaben wie schweigende Schatten
erfüllten, in einem alleinstehenden Gebäude in der Tiefe des Parks wohnten, die Herren
des Hauses nicht ansprechen durften, es sei denn, sie wurden dazu aufgefordert. Auch
mit dem Butler konnten sie nur über die Wirtschafterin verhandeln. Severo fiel es
schwer, diese Rangordnungen zu begreifen, in Chile waren die Dinge doch sehr viel
einfacher. Die Herrschaften, auch die despotischsten wie sein Großvater, behandelten
ihre Angestellten zwar mit Härte, aber sie sorgten für ihre Bedürfnisse und betrachteten
sie als Teil der Familie. Nie hatte er erlebt, daß ein Dienstbote entlassen worden wäre; die
Mädchen kamen als Halbwüchsige ins Haus und blieben bis zu ihrem Tode. Das Palais
auf Nob Hill unterschied sich sehr stark von den Häusern, in denen seine Kindheit
verlaufen war, klösterlichen Klotzbauten mit dicken Ziegelmauern und düsteren
verriegelten Türen, die wenigen Möbel standen an den nackten Wänden. Im Haus seiner
Tante Paulina wäre es eine unlösbare Aufgabe gewesen, eine Liste über all das
aufzustellen, was es enthielt, von den Klinken und Schlüsseln aus massivem Silber bis zu
den Sammlungen von Elfenbeinschnitzereien, russischen Lackdosen, chinesischen
Porzellanfiguren und was sonst als Gegenstand der Kunst oder der Besitzgier in Mode
war. Feliciano Rodríguez de Santa Cruz kaufte alles, was seine Besucher beeindrucken
konnte, aber er war kein Barbar wie andere befreundete Geldmagnaten, die sich Bücher
nach dem Gewicht zulegten und Gemälde nach der Farbe, damit sie zu den Sesseln
paßten. Paulina hatte keinerlei Neigung zu jenen Schätzen; das einzige Möbel, das sie in
ihrem Leben in Auftrag gegeben hatte, war ihr Bett gewesen, und das hatte sie aus
Gründen getan, die nichts mit Ästhetik oder Schaustellung zu tun hatten. Was sie
interessierte, war Geld, schlicht und einfach Geld; die Herausforderung bestand darin, es
mit List zu gewinnen, mit Zähigkeit anzuhäufen und mit Schläue zu investieren. Sie
kümmerte sich nicht darum, was für Dinge ihr Mann erwarb oder wo er sie anbrachte,
und das Ergebnis war ein protziges Bauwerk, in dem seine Bewohner sich fremd fühlten.
Die Gemälde waren riesig, die Rahmen wuchtig, die Themen gesucht – Alexander der
Große bei der Eroberung Persiens –, aber es gab auch Hunderte kleinerer, nach Inhalt
gegliederter Bilder, die dem jeweiligen Raum seinen Namen gaben: das Jagdzimmer, der
Ozeansalon, der Aquarellsaal. Die Vorhänge waren aus schwerem Samt mit unzähligen
Fransen, und die venezianischen Spiegel strahlten den Prunk bis ins Unendliche zurück:
die Marmorsäulen, die hohen Krüge aus Sèvres-Porzellan, die bronzenen Statuen, die von
Blumen und Früchten überquellenden Schalen. Es gab zwei Musiksalons mit edlen
italienischen Instrumenten – wenn auch in dieser Familie keiner sie zu spielen verstand
und Paulina von Musik Kopfschmerzen bekam – und eine zweistöckige Bibliothek. In


