=i T
[ T T T
..

sabel cAllende
PORTRA T IN
SEPI A Roman

[ = o
—|_‘l-..
-

L

i, ' I-h
-

"

/

I-
L]




nichts diesen mitternachtsfinsteren Zungen, die jedes Geheimnis verbreiteten und jeden
Streit schiirten, aber natiirlich immer im Schof3 der Sippe. Nie drang etwas durch die
Mauern dieser Hauser. Die erste Pflicht aller war es, die Ehre und den guten Namen der
Familie zu bewahren. Nivea hatte sich spat entwickelt, mit fiinfzehn Jahren hatte sie noch
den Korper eines Kindes und ein unschuldiges Gesicht, nichts an ihrem Aussehen verriet
die Starke ihres Charakters: sie war klein und rundlich, die groflen, dunklen Augen
waren das einzige Bemerkenswerte an ihr, im tibrigen wirkte sie unbedeutend, bis sie den
Mund aufmachte. Wahrend ihre Schwestern sich mit dem Lesen frommer Biicher den
Himmel verdienten, las sie heimlich die Artikel und Bucher, die Vetter Severo ihr
verstohlen zuschob, und die Klassiker, die ihr Onkel José Francisco Vergara ihr lieh. Als
noch so gut wie niemand in ihrem gesellschaftlichen Umkreis vom Frauenwahlrecht
sprach, packte sie diesen Gedanken wihrend eines gemeinsamen Essens im Haus Don
Agustin del Valles unbekiimmert auf den Familientisch, was helles Entsetzen hervorrief.
»Wann werden die Frauen und die armen Leute in diesem Land wéhlen konnen?« fragte
sie unvermittelt, ohne zu bedenken, daf§ Kinder in Gegenwart von Erwachsenen zu
schweigen haben. Der alte Patriarch del Valle hieb mit der Faust auf den Tisch, daf} die
Glaser hiipften, und befahl ihr, auf der Stelle beichten zu gehen. Nivea unterzog sich
schweigend der Bufle, die der Priester ihr auferlegte, und schrieb dann in ihr Tagebuch,
und das mit ungebrochener Leidenschaft, sie denke nicht daran, aufzugeben, bis die
elementaren Rechte fiir die Frauen durchgesetzt seien, auch wenn die Familie sie deshalb
ausstoflen wiirde. Sie hatte das Gliick gehabt, auf eine einzigartige Lehrerin zu treffen,
Schwester Maria Escapulario, eine Nonne mit einem Lowenherzen unter dem Habit, die
Niveas Intelligenz bemerkt hatte. Dieses Madchens wegen, das alles begierig in sich
aufsog, das Dinge in Frage stellte, nach denen nicht einmal sie selber sich je gefragt hatte,
das sie zu ungewohnlichen Gedankengéngen herausforderte und das in der grallichen
Schuluniform schier strotzte vor Lebenskraft und Gesundheit — dieses Madchens wegen
fihlte sie sich als Lehrerin fiir vieles andere entschadigt. Nivea allein war die Mithe wert,
mit der sie jahrelang eine Menge reicher Madchen mit armem Verstand unterrichtet
hatte. Aus zértlicher Zuneigung zu ihr verletzte Schwester Maria Escapulario
systematisch die Schulordnung, die geschaffen worden war, um die Schiilerinnen zu
gehorsamen weiblichen Wesen zu erziehen. Sie fithrte mit Nivea Gespriche, die die
Oberin und den Beichtvater der Schule entsetzt hitten.

»Als ich so alt war wie du, gab es nur zwei Méglichkeiten: heiraten oder ins Kloster
gehen«, sagte Schwester Maria Escapulario.

»Und warum haben Sie die zweite gewahlt, Schwester Maria?«

»Weil sie mir mehr Freiheit verhie3. Christus ist ein duldsamer Brautigam ...«

»Wir Frauen sind arm dran, Kinder kriegen und gehorchen, und damit Schlufi«, seufzte
Nivea.

»So mufl es nicht sein. Du kannst die Dinge dndern«, erwiderte die Nonne.



»Ich alleine?«

»Nicht alleine, da sind noch mehr Médchen wie du, die ein bifichen Grips im Képfchen
haben. Ich habe in einer Zeitung gelesen, daf3 es schon ein paar Frauen gibt, die Arzte
geworden sind, stell dir das vor!«

»Wo7?«

»In England.«

»Das ist weit von hier.«

»Gewil3, aber wenn sie das dort machen kénnen, dann wird man das eines Tages auch
in Chile schaffen. Verlier nur nicht den Mut, Nivea.«

»Mein Beichtvater sagt, ich denke zuviel und bete zuwenig, Schwester Maria.«

»Gott hat dir dein Gehirn gegeben, damit du es benutzt; aber ich sage dir gleich, der
Weg der Rebellion ist mit Gefahren und Schmerzen tibersat, man braucht viel Mut, um
ihn zu gehen. Da sollte es dir nicht zuviel werden, die gottliche Vorsehung zu bitten, dafy
sie dir ein bifichen hilft«, riet ihr Schwester Maria Escapulario.

So fest entschlossen zur Rebellion war Nivea schlieB3lich, daf} sie in ihr Tagebuch
schrieb, sie werde auf die Ehe vezichten, um sich ganz dem Kampf fiir das
Frauenwahlrecht zu widmen. Dabei iibersah sie, dafl ein solches Opfer nicht notig sein
wiirde, denn sie wiirde ja einen Mann heiraten, der sie in ihren politischen Zielen
unterstutzte.

Severo bestieg das Schiff mit beleidigter Miene, damit seine Verwandten nicht ahnten,
wie froh er war, aus Chile fortzukommen - sie hatten am Ende noch ihre Meinung
gedndert —, und war gewillt, den grof3tmoglichen Vorteil aus diesem Abenteuer zu
ziehen. Von Cousine Nivea hatte er sich mit einem geraubten Kuf3 verabschiedet,
nachdem er ihr geschworen hatte, daf er ihr interessante Biicher schicken werde,
natiirlich durch einen Freund, um die Zensur der Familie zu umgehen, und daf} er ihr jede
Woche schreiben werde. Sie hatte sich mit einer Trennung von einem Jahr abgefunden,
ohne zu ahnen, daf} seine Plane dahin gingen, die langstmdogliche Zeit in den Vereinigten
Staaten zu bleiben. Severo wollte den Abschied nicht dadurch bitterer machen, daf3 er ihr
diese Absichten offenbarte — er wiirde es Nivea schon schriftlich erklaren, entschied er.
Ohnedies waren beide noch zu jung zum Heiraten. Er sah sie, umgeben vom Rest der
Familie, am Kai von Valparaiso stehen in ihrem olivfarbenen Kleid und passenden Barett,
wie sie ihm mit der Hand Lebewohl winkte und mithsam lachelte. »Sie weint nicht und
sie klagt nicht, deshalb liebe ich sie und werde sie immer lieben, sagte Severo laut gegen
den Wind und war fest entschlossen, die launischen Geliuste seines Herzens und die
Versuchungen der Welt mit dulerster Hartnéackigkeit zu besiegen. »Heilige Jungfrau, gib
ihn mir heil und gesund wieder zuriick!« flehte Nivea und bif3 sich die Lippen wund, von
der Liebe tiberwiltigt und ohne sich auch nur entfernt daran zu erinnern, daf} sie
geschworen hatte, ledig zu bleiben, bis sie ihre Pflicht als Frauenrechtlerin erfiillt hitte.



Von Valparaiso bis Panama drehte und wendete der junge del Valle Grofivater Agustins
Brief um und um in dem verzweifelten Wunsch, ihn zu 6ffnen, getraute es sich aber doch
nicht, denn ihm war strengstens eingetrichtert worden, ein Ehrenmann halt das Auge
von fremden Briefen und die Hand von fremdem Gelde fern. Aber endlich siegte doch die
Neugier iber das Ehrgefiihl — schliefilich ging es um sein Schicksal, rechtfertigte er

sich —, und mit dem Rasiermesser 18ste er vorsichtig das Siegel, hielt dann den Umschlag
in den Dampf aus einem Wasserkessel und 6ffnete ihn unter tausend
Vorsichtsmafinahmen. Und so entdeckte er, daf} die Plane des Grof3vaters unter anderem
dahin gingen, ihn auf eine nordamerikanische Militdrakademie zu schicken. Es sei
jammerschade, fiigte der Grofivater hinzu, daf3 Chile keinen Krieg gegen ein
benachbartes Land fithre, damit sein Enkel mit der Waffe in der Hand zum Manne wiirde,
wie es sich gehore. Severo warf den Brief ins Meer und schrieb einen anderen, der seine
eigenen Wiinsche enthielt, steckte ihn in denselben Umschlag und strich geschmolzenen
Lack iiber das aufgebrochene Siegel. In San Francisco erwartete ihn seine Tante Paulina
auf dem Kai, begleitet von zwei Lakaien und von Williams, ihrem hochvornehmen
Majordomus. Sie hatte sich grof§ herausgeputzt, trug einen irrwitzigen Hut und
verschwenderisch viele Schleier dran und drum, die im Winde wehten, und wére sie nicht
so vollgewichtig gewesen, wire sie mit ihnen durch die Luft gesegelt. Sie briillte vor
Lachen, als sie den Neffen mit dem Christus im Arm den Laufsteg herunterkommen sah,
dann pref3te sie ihn an ihren Opernséngerinnenbusen und erstickte ihn schier zwischen
ihren riesigen Briisten und mit ihrem Gardenienparfum.

»Als erstes werden wir uns von diesem Ungetiim trennen, sagte sie und zeigte auf
den Christus. »Und dann werden wir dir auch Kleidung kaufen miissen, hier geht kein
Mensch in so einer Aufmachung, fiigte sie hinzu.

»Der Anzug hat Papa gehort«, erklarte Severo gekrankt.

»Das merkt man, du siehst aus wie ein Leichenbestatter«, stellte Paulina fest, aber
kaum hatte sie es ausgesprochen, als ihr einfiel, dafl der Junge erst vor kurzem seinen
Vater verloren hatte. »Oh, verzeih mir, Severo, ich wollte dich nicht verletzen. Dein Vater
war mein Lieblingsbruder, der einzige in der Familie, mit dem man reden konnte.«

»Ein paar von seinen Sachen wurden fiir mich passend gemacht, weil wir sie nicht
wegschmeiflen wollten«, erkldrte Severo mit zitternder Stimme.

»Das war nicht gerade ein guter Anfang. Kannst du mir verzeihen?«

»Ist schon gut, Tante.«

Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit iibergab er ihr den gefélschten Brief von
Grofivater Agustin. Sie warf einen eher zerstreuten Blick darauf.

»Was stand in dem anderen?« fragte sie.

Mit hochroten Ohren wollte Severo abstreiten, was er getan hatte, aber sie lief§ ihm
keine Zeit, sich in Liigen zu verstricken.

»Ich hatte es genauso gemacht, Junge. Ich mochte doch nur wissen, was im Brief



meines Vaters stand, um ihm antworten zu konnen, nicht um mich danach zu richten.«

»Du sollst mich auf eine Militirakademie schicken oder in den Krieg, wenn es in dieser
Gegend einen gibt.«

»Da kommst du zu spat, den hat es schon gegeben. Aber jetzt bringen sie die Indianer
um, falls es dich interessiert. Die verteidigen sich nicht schlecht, die Indianer; stell dir
vor, in Wyoming haben sie den General Custer und mehr als zweihundert Soldaten des
Siebenten Kavallerieregiments getotet. Hier wird von nichts anderem geredet. Es heif3t,
ein Indianer mit Namen Regen im Gesicht — denk nur, wie poetisch! — habe geschworen,
sich am Bruder des Generals zu rachen, und habe ihm in dieser Schlacht das Herz aus der
Brust gerissen und verschlungen. Hast du immer noch Lust, Soldat zu werden?« fragte
Paulina del Valle grinsend.

»Ich habe niemals zum Militar gehen wollen, das sind so Ideen von Grofivater
Agustin.«

»In dem Brief, den du gefilscht hast, lese ich, dafy du gern Rechtsanwalt werden
mochtest. Ich sehe, der Rat, den ich dir vor Jahren gab, war nicht ins Leere geredet. So
gefallt mir das, Junge. Die amerikanischen Gesetze sind andere als die chilenischen, aber
das ist unwichtig. Du wirst Rechtsanwalt. Du wirst als Lehrling in die beste
Anwaltskanzlei von Kalifornien eintreten, fiir etwas miissen meine Beziehungen doch gut
sein«, versicherte Paulina.

»Ich werde mein ganzes Leben in deiner Schuld stehen, Tante«, sagte Severo
beeindruckt.

»Sicher doch. Ich hoffe nur, du vergifit es nicht, schau, das Leben ist lang, und man
kann nie wissen, wann ich einmal in die Lage komme, dich um eine Gefalligkeit bitten zu
mussen.«

»Du kannst auf mich zahlen, Tante.«

Am Tag darauf erschien Paulina mit Severo im Biiro ihrer Anwalte, derselben, die ihr
iiber fiinfundzwanzig Jahre dienlich gewesen waren und ihr saftige Kommissionen
verdankten, und verkiindete ihnen ohne grofle Vorrede, sie erwarte, ab kommenden
Montag ihren Neffen bei ihnen arbeiten zu sehen, damit er den Beruf erlerne. Das
konnten sie nicht ablehnen. Die Tante brachte den jungen Mann in einem sonnigen
Zimmer im zweiten Stock ihres Hauses unter, kaufte ihm ein gutes Pferd, setzte ein
monatliches Taschengeld fest, besorgte ihm einen Englischlehrer und ging daran, ihn in
die Gesellschaft einzufiihren, denn, wie sie sagte, es gab kein besseres Kapital als gute
Kontakte.

»Zwei Dinge erwarte ich von dir, Zuverlassigkeit und gute Laune.«

»Erwartest du nicht auch, daf} ich tiichtig lerne?«

»Das ist dein Problem, Bursche. Was du aus deinem Leben machst, geht mich nichts
an.«

Dennoch merkte Severo in den folgenden Monaten, dafy Paulina seine Fortschritte in



der Anwaltskanzlei genau verfolgte, tiber seinen Bekanntenkreis im Bilde war, seine
Ausgaben verbuchte und seine Unternehmungen kannte, noch bevor er dazu aufbrach.
Wie sie es anstellte, um soviel zu wissen, war ein Ratsel, es sei denn, Williams, der
undurchdringliche Butler, hitte ein umfassendes Uberwachungsnetz gesponnen. Der
Mensch leitete ein Heer von Bediensteten, die ihre Aufgaben wie schweigende Schatten
erfillten, in einem alleinstehenden Gebaude in der Tiefe des Parks wohnten, die Herren
des Hauses nicht ansprechen durften, es sei denn, sie wurden dazu aufgefordert. Auch
mit dem Butler konnten sie nur iiber die Wirtschafterin verhandeln. Severo fiel es
schwer, diese Rangordnungen zu begreifen, in Chile waren die Dinge doch sehr viel
einfacher. Die Herrschaften, auch die despotischsten wie sein Grofivater, behandelten
ihre Angestellten zwar mit Harte, aber sie sorgten fiir ihre Bediirfnisse und betrachteten
sie als Teil der Familie. Nie hatte er erlebt, daf} ein Dienstbote entlassen worden wire; die
Miadchen kamen als Halbwiichsige ins Haus und blieben bis zu ihrem Tode. Das Palais
auf Nob Hill unterschied sich sehr stark von den Hausern, in denen seine Kindheit
verlaufen war, klosterlichen Klotzbauten mit dicken Ziegelmauern und diisteren
verriegelten Tiiren, die wenigen Mobel standen an den nackten Wanden. Im Haus seiner
Tante Paulina wére es eine unlosbare Aufgabe gewesen, eine Liste iiber all das
aufzustellen, was es enthielt, von den Klinken und Schlusseln aus massivem Silber bis zu
den Sammlungen von Elfenbeinschnitzereien, russischen Lackdosen, chinesischen
Porzellanfiguren und was sonst als Gegenstand der Kunst oder der Besitzgier in Mode
war. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz kaufte alles, was seine Besucher beeindrucken
konnte, aber er war kein Barbar wie andere befreundete Geldmagnaten, die sich Biicher
nach dem Gewicht zulegten und Gemalde nach der Farbe, damit sie zu den Sesseln
pafiten. Paulina hatte keinerlei Neigung zu jenen Schitzen; das einzige Mdbel, das sie in
ihrem Leben in Auftrag gegeben hatte, war ihr Bett gewesen, und das hatte sie aus
Griinden getan, die nichts mit Asthetik oder Schaustellung zu tun hatten. Was sie
interessierte, war Geld, schlicht und einfach Geld; die Herausforderung bestand darin, es
mit List zu gewinnen, mit Zéhigkeit anzuhaufen und mit Schlaue zu investieren. Sie
kiimmerte sich nicht darum, was fiir Dinge ihr Mann erwarb oder wo er sie anbrachte,
und das Ergebnis war ein protziges Bauwerk, in dem seine Bewohner sich fremd fiihlten.
Die Gemaélde waren riesig, die Rahmen wuchtig, die Themen gesucht — Alexander der
Grofse bei der Eroberung Persiens —, aber es gab auch Hunderte kleinerer, nach Inhalt
gegliederter Bilder, die dem jeweiligen Raum seinen Namen gaben: das Jagdzimmer, der
Ozeansalon, der Aquarellsaal. Die Vorhange waren aus schwerem Samt mit unzahligen
Fransen, und die venezianischen Spiegel strahlten den Prunk bis ins Unendliche zuriick:
die Marmorsaulen, die hohen Kriige aus Sévres-Porzellan, die bronzenen Statuen, die von
Blumen und Friichten iiberquellenden Schalen. Es gab zwei Musiksalons mit edlen
italienischen Instrumenten — wenn auch in dieser Familie keiner sie zu spielen verstand
und Paulina von Musik Kopfschmerzen bekam — und eine zweistockige Bibliothek. In



