


dies wohl bewirkte, daß man mit einem Mal das Dasein zu empfinden glaubte. Diese
Empfindung war so körperhaft, so greifbar, als ob man in einem Fluß stand und das
prickelnde, erkühlende Wasser an der Haut spürte. Großmutter hockte vor der Herdtür.
Vater machte sich an einer Restyakhaut zu schaffen und schnaubte deutlich hörbar, wie
immer, wenn er sich besonders anstrengen mußte. Mutter hantierte an einem
Kleidungsstück. Und wir Kinder spielten, warfen Gashyk. Großmutter kam bald in den
Lichtschein, verschwand bald im Dunkeln, das Düüleesch entbrannte schnell, brannte
aber auch ebenso schnell aus, und so mußte es ständig wieder nachgelegt werden. Wir
alle waren um die Ölleuchte versammelt. Ein Gespräch lag in der Luft, es war leise,
eintönig, eillos. Abwechselnd kam man zu Worte. Was die Eltern von sich gaben, waren
zum größten Teil Berichte von dem, was sich im Laufe des Tages ereignet hatte.
Großmutter gab erklärende Bemerkungen dazu, führte sie immer wieder zu Geschichten
aus. Keiner unterbrach sie, keiner unterbrach keinen; ein jeder wurde los, was er auf dem
Herzen hatte. Dabei unterbrach man seine Beschäftigung nicht.

Alle hörten dem Gespräch zu, auch wir Kinder, die wir Gashyk warfen, die wir uns
wünschten, daß viele, viele Pferde zustande kämen, und die wir sahen, daß viele, viele
Pferde zustande kamen, und die wir uns daran erfreuten. Man war so gern beim Spiel,
aber man verlor dabei das Gespräch nie aus dem Gehör, und dies, obwohl man sich nicht
einmischte, wenn man nicht gerade gefragt wurde. Man hatte an allem seinen Anteil.
Manchmal ergab sich eine längere Pause, jedoch brach man darein nicht gewaltsam ein,
vielmehr ließ man sie andauern und sann nach, man möchte meinen, so wurde man auf
die Nachtruhe vorbereitet.

Manchmal blieb Großmutter liegen. Da mußten die Schwester und der Bruder
abwechselnd vor der Tür des runden Blechofens hocken und das Feuer unterhalten. Es
muß eine schwere Beschäftigung gewesen sein, denn derjenige, der dort gerade hockte,
bettelte den anderen darum, ihn doch endlich wieder abzulösen. Ich war hier
Außenstehender, war der glückliche Beobachter, der über den Mühen der Geschwister
stand, der sich aber bei Lust Bemerkungen erlaubte. Denn ich war nicht nur das jüngste,
sondern auch das verbrannte Kind. Ich konnte, wann ich wollte, meine Verbrühung
herauskehren. Und ich konnte es so glaubwürdig aufbieten. Vielleicht hatte mir Mutter
Natur auch eine kleine Portion schauspielerisches Talent beigepackt, bevor sie mich,
festgeformt, ins Leben setzte und dem Werden und Sterben überließ. Gleich, ob
Großmutter saß oder lag, vergaß ich nicht, inmitten des Spiels schnell zu ihr
hinüberzuschlüpfen, ihr den kahlgeschorenen Kopf zu streicheln und sie an den
Ohrläppchen zu zupfen, die sich so seltsam kühl anfühlten und, von den schweren
silbernen Ohrgehängen beschwert, stark herunterhingen, wie bei allen erwachsenen
tuwinischen Frauen damals.

Großmutter war aufmerksam, selbst im Schlaf tastete ihre Hand nach mir, streichelte
meine Mähne, meine Wangen, und sobald mein Kopf vor ihre Nase kam, beroch sie ihn,



was mit einem dumpfen, glucksenden Laut begleitet wurde, wie ihn eine schlafende Stute
von sich gab, sooft sie die Nähe ihres Fohlens witterte.

Großmutter blieb so alt, wie sie einmal gewesen ist, blieb beweglich und nützlich. Nur
ihre Augen alterten, das merkte man ihr beim Nähen an. Hatte sie die Nadel aus der
Hand verloren, mußte sie die Steppmatte so lange abtasten mit den Händen, bis sie wohl
mit einer Fingerspitze auf sie kam. Kopfschüttelnd sagte Mutter: »Aber Daaj, hatte ich
doch Euch gesagt, Ihr solltet endlich aufhören mit dem Nähen!«

Großmutter antwortete darauf fröhlich: »Nicht ich höre auf, nein, die Augen sollen
aufhören zu faulenzen! Und die werden’s auch gleich, wenn ich sie mit dem Wässerchen
von meinem Jüngchen ausgewaschen habe!«

So etwas ließ ich mir nicht zweimal sagen. Schon stand ich vor ihr, die Hose in den
Kniegelenken. »Möchtest du, Enej?«

»Kannst du?«
»Ja!«
Großmutter streckte mir die hohle Hand entgegen, und ich pullerte darein.
»Alles?«
»Erstmal.«
»Du solltest den Puller nicht unterbrechen, das ist nicht gut. Ich sagte es dir schon.

Mehr brauche ich auch nicht, eine Handvoll genügt.«
»Nein, Enej! Schade darum, wenn ich auf die Erde pullern muß. Lieber geb ich alles dir.

Du sollst dir die Augen gut auswaschen!«
Großmutter ließ sich von mir überreden, hielt mir die hohle Hand ein zweites Mal

entgegen: »Nun aber wirklich genug. Pullere dich aus.«
Ich hatte auch nicht mehr. Das machte Spaß. Auch ein wohles Gefühl war, zu wissen,

daß ich etwas tat, was meiner Großmutter nutzte.
Dann war Großmutter auch an den Zähnen gealtert. Noch älter wurden sie da schon

nicht mehr, denn die Zähne waren inzwischen alle ausgefallen. Die allerletzten von ihnen
hatte sie sich selbst gezogen. Sie mußte lange daran zerren. So wäre es ihr besser,
bequemer, meinte sie.

Großmutters Zähne waren anders als die unseren, waren vergilbt und abgenutzt an
dem oberen Ende, aber dennoch sehr lang und stark an ihren Wurzeln und wirkten
steinern. Arsylang fraß sie nicht. So sehr ich sie in Hammelschwanzfett umwickelte, er
ließ den Zahn immer wieder rausfallen, während er die Fettscheibe mit Genuß über die
Zunge wälzte, bevor er sie herunterschluckte. Sonst hatte er die Zähne, die in Fett
umwickelt, vorgeworfen wurde, nie gemerkt, denn der Schwester wie dem Bruder waren
doch ein Zahn nach dem anderen ausgefallen, und jeder von diesen wurde in eine dünne
Fettscheibe umwickelt und Arsylang vorgeworfen. Und dabei wurde die beschwörende
Bitte ausgesprochen: »Nimm meinen alten Zahn, gib mir dafür deinen jungen!«

Tatsächlich bekamen dann die Geschwister alle ihre Zähne zurück. Und ich wünschte



mir so sehr, daß Arsylang auch meiner Großmutter wenigstens diese letzten Zähne
abnahm und dafür neue gab. Aber er wollte nicht, und so geschah, daß Großmutter auch
keine neuen Zähne bekam.

Also mußte ich ihr auch hierbei helfen. Ich zerkaute, sooft mir einfiel, abgetrocknete
Aarschystücke und füllte damit Großmutters Sawyl. Und jedesmal hörte ich von ihr Lob:
»Der Aarschy war wieder so gut zerkaut, fein und saftig!«

Ich hatte verschiedene Zukunftsträume. Der wichtigste war der von einer eigenen
Jurte. Ich wollte darin mit Großmutter leben. Und um diese Jurte sollte eine große Herde
weiden, die uns beiden gehörte. Daß ich auch eine Frau brauchte und dann mit dieser
Kinder haben würde, daran dachte ich noch nicht. Großmutter sollte bei mir, mit mir, für
mich dasein, und wozu brauchte ich dann auch eine Frau?

Allein da meldete sich etwas, das mir zu bedenken, ja zu befürchten gab. Denn einmal
sprach Großmutter davon, daß nun für sie Zeit wäre, heimzugehen.

»Du bist doch daheim, Großmutter!« rief ich verwundert.
Sie lächelte und überlegte, dann sprach sie: »Aber ich muß. Jeder muß einmal. Anders

geht es nicht.« Und diesem fügte sie nach einer Pause hinzu: »Doch ich komme wieder.«
»Wann?«
»Wenn du so groß bist, wie dein Vater jetzt ist.«
»Nein, das ist zu lange! Ich laß dich nicht gehen, Großmutter!«
»Das muß eben seine Weile dauern. Du darfst mich nicht zur Eile drängen. Sonst kann

es passieren, daß ich mich verlaufe und zu einem anderen zurückkomme anstatt zu dir.«
»Zu mir mußt du kommen, Großmutter, nur zu mir! Ich werde eine eigene Jurte

bewohnen, und die Herde wird sich vermehrt haben.«
»Natürlich komme ich zu dir, mein Zieselchen.«
»Versuch, Großmutter, nicht noch älter zu werden. Sonst, wer weiß, ob du dich doch

nicht verlaufen kannst! Und vergiß nicht, dir die Augen öfter mit Wässerchen
auszuwaschen. Hoffentlich findest du dort einen Jungen wie mich, der dir sein
Wässerchen gibt. Weh aber dir, Großmutter, wenn du bei dem Jungen für immer bleiben
wolltest!«

»Altern werde ich nicht. Verjüngen werde ich mich dafür, immer jünger und kleiner,
bis ich wieder zu einem Baby geworden bin. Ist das geschehen, dann eile ich hierher, zu
dir!«

Das kam mir seltsam vor, mir wurde angst davon: Nicht Großmutter, sondern eine
andere? Ein kleines Baby sogar? »Aber ich will keine andere, kein Baby, sondern nur
dich wiederhaben, Großmutter.«

»Diese andere, dieses Baby, werde ja ich sein, mein Kindchen!«
»Ein Baby – und du wirst dich dennoch hierherfinden?«
»Alle finden sich zurück, und warum nicht auch ich?«



So?! leuchtete es mir ein. Alle finden sich zurück: also würden auch andere Leute
heimgehen, daher dieses Jeder-muß-Einmal! Demnach muß auch ich einmal – wie
schrecklich, aber auch wie interessant! Doch diesen Gedanken behielt ich für mich, dafür
fragte ich Großmutter, wie ich sie wiedererkennen könnte, wenn aus ihr ein Baby
geworden wäre.

»Du wirst es schon.«
Das sagte sie fröhlich und bestimmt.

Je mehr sich Großmutter ihrem Ende näherte, desto mehr erzählte sie, und auch, desto
lehrreicher wurden ihre Geschichten. Die allerletzte, die ich von ihr hörte, war diese:
Großmutter hielt nichts von überflüssigen Gewohnheiten. Damit meinte sie Rauchen,
Schnupfen und Trinken. Dennoch hat sie einmal eine volle Schale Aragy getrunken, und
seitdem wußte sie, daß auch das Schlechte manchmal besser sein konnte als das Gute.

Ein Reiter kam inmitten der Aragyzeit zu einer späten Stunde angeritten. Es handelte
sich hier um einen gefürchteten Raufbold, nun war dieser angetrunken obendrauf.
Verständlich, daß man so einen möglichst im Frieden loswerden mochte, und so füllte sie
nur allzu schnell eine große Schale mit Aragy, der soeben gebrannt und noch dampfheiß
war, und hielt sie dem auf den Gruß hin vor. Der Gast nahm ihr die Gabe freilich ab,
kostete davon, hielt inne, schmeckte ab und fing darauf an zu brüllen: »Sauf dein
Hundegebräu selber auf der Stelle herunter, Weibsstück, oder ich werde dir den Schädel
einschlagen und dazu noch den Dachkranz deiner Hütte auf den Herd ziehen!«

Da fiel Großmutter ein, daß in der Schale Salz gewesen ist, nun nahm sie die
Salzlösung aus der Hand des brüllenden und brausenden Mannes zurück und tat, was ihr
geheißen wurde. Die Angst war eben stärker als der Ekel. Daraufhin wurde ihr so elend,
aber zum Schluß hatte es auch etwas Gutes: Sie hatte zu der Zeit an einem zähen
Durchfall gelitten, nun schien er endlich geheilt. Sie überlegte und beschloß, bei
Gelegenheit die Kur bei einem Tier zu testen. Bald ergab sich auch die Gelegenheit, und
die Kur erwies sich als wirksam. Und seitdem wußte Großmutter den Durchfall zu heilen,
gleich, bei wem er auftrat, ob bei ihr selbst oder einem Schaf.

Einmal wurde ich darauf aufmerksam, daß Großmutter weniger aß als früher. Ihr
Sawyl war ohnehin winzig. Nun aber wollte sie, daß man ihr nur noch halbvoll
einschenkte. War sie schon auf dem Wege, zu einem Baby zu werden? Vielleicht könnte
sie es schon werden, ohne erst heimgehen zu müssen?

Ich lebte mit der Angst, aber auch mit der Hoffnung.



Der Ail

Wir gingen eillos zurück. Großmutter zeigte mir die Vögel, die in der Luft lärmten und
tobten, und die Blumen, die ringsum aus der Steppe in vielerlei Farbe hervorstachen
gleich herabgetröpfelten glitzernden Spritzern aus der Sonne, dem Himmel, den
Gletschern und den Bergrücken, die vor soviel Licht zu rauchen und zu flammen
schienen.

Vor uns lag der Ail wie ein geordnetes Spiel aus Steinen. Die Hürde war noch nicht
schwarz vom Mist, auch noch nicht weißbunt von der Abfallwolle, die zeichnete sich erst
bräunlich ab, vom Grün des Grases. Das kam daher, daß der Ail erst vor zwei Tagen
hierhergezogen war. Die vier Jurten glichen hingeworfenen Gashyk, eine stand abseits,
wirkte rund und aufrecht wie ein gelungenes und obendrein kurzgebundenes Pferd, die
übrigen waren zusammengedrängt, sie glichen Ziegen, an jeder von ihnen schien etwas
zu fehlen.

Eine der Jurten war sehr klein, war vierwändig, war aber mit schneeweißem Stoff
bezogen und glänzte. Sie gehörte Tante Galdarak. Sie war die jüngere der beiden
Schwestern Vaters. Tante Galdarak hatte eine Tochter, die noch in der Wiege lag und
einen berühmten Namen hatte, auf den noch keiner bei uns gehört hatte: Dolgor hieß sie.
Tante Galdarak hatte fünf Jahre lang ihr Unwesen in der Fremde, im Süden, getrieben.
Das sagte Vater. Andere sagten es auch, nur da wurden verschiedene Geschichten
erzählt. Die Tante selber erzählte auch welche. Sie hatte die Hauptstadt gesehen und Brot
gegessen. Sie war Soldat gewesen und hatte mit einem Gewehr aus Holz Krieg gespielt.
Was Krieg war, hatte keiner gewußt, aber alle sagten, das wäre etwas Schreckliches. Wir
haben noch nie Krieg gespielt. Die Erwachsenen würden es uns auch nicht erlauben. Sie
erlaubten uns vieles nicht. Man verbot uns zum Beispiel, den Wolf zu spielen, sogar, ihn
beim Namen zu nennen. Wir sagten Eshej, Großvater, und wußten, wen wir damit
meinten. »Von bösem Spiel kommt Böses«, sagte Großmutter. Tante Galdarak hatte
Krieg gespielt und daraufhin Pech gehabt. Der Mann, mit dem sie verheiratet war, hat sie
in der Fremde sitzengelassen und ist verschwunden.

Die Tante ist erst vor kurzem zurückgekehrt – mit der Tochter und der winzigen,
schneeweißen Jurte, die hierzulande noch keiner gesehen, geschweige denn gehabt hatte.
Das war eine feine Jurte, ein Koffer und ein Spiegel schmückten deren Dör. Die Jurte
daneben, die nicht so weiß war, aber hell aussah und größer war, gehörte der anderen


