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wegen in die Confiserie in Holborn, in die Markthalle von Hungerford und an die
Verkaufsstellen zwischen Holborn und dem Strand. Und zweitens war Zio Carlo von
morgens frith bis abends spat damit beschaftigt, natiirliches Eis aufzutreiben, das fiir die
Herstellung von Eiscreme unverzichtbar war.

Eiscreme und Fruchteis waren die Sensation. Zio Carlo hatte den Verkauf in kleinen
Portionen eingefiihrt, er vertrieb sie in Bechern, die man ausléffeln, oder in niederen
Glasern, die man ausschlecken konnte, weshalb diese rasch den Namen Lick erhielten —
Schleck. Es gab Half Penny Licks (fiir einen halben Penny), Penny Licks und Twopence
Licks (fir einen und zwei Pence), zum Preis von vier Pence bekam man Eis im Becher.

Weil es noch Winter war, sturzte man sich noch nicht auf die Eiscreme, aber
regelmaflig sah man feine Damen in Begleitung ihrer Kinder kommen, denen sie
versprochen hatten, die Neuigkeit kosten zu diirfen, wenn sie schon brav waren.

»Ist euch das klar?«, sagte Zio Carlo. »In drei Monaten wird die Weltausstellung
eroffnet. Wenn wir diesen Sommer beim Kristallpalast prasent sind, sobald es heify wird
und Hunderttausende Ausldnder fiir die Ausstellung nach London kommen, konnen wir
unsere Eiscreme in pures Gold verwandeln.«

Der Kristallpalast war im Hyde Park fiir die grofle Ausstellung gebaut worden, die vom
Friihling bis in den Herbst dauern sollte. Der Hyde Park lag zu weit weg von meinem
Arbeitsplatz unter der Woche und von der Schule am Sonntag, als dass ich hatte
hingehen konnen, aber ich horte, was dariiber gesagt wurde. Der Palast war noch eine
Baustelle und niemand wusste, ob die Geriichte zutrafen, der Palast sei ganz aus Glas, wie
sein Name vermuten lief}, und doch wurde alles Mogliche vermutet: Ein schreckliches
Monster sei er, ein Elefant in einem englischen Garten, ein Wunder des Fortschritts, das
Schaufenster des modernen Englands, ein Konzert der Nationen ... Alle hatten ihre
Meinung, vom letzten Fischer bis zu einem der Stammkunden, einem Abgeordneten des
Unterhauses, der gelegentlich »fiir eine Eiscreme« auf dem Weg von Whitehall bei uns
vorbeikam, und die Ansicht dieses Abgeordneten kam der Realitdt vermutlich am
nichsten:

»Bei den vielen Gerusten ist noch nicht zu sehen, ob es ein Monster wird oder ein
Meisterwerk. Ich wette auf das Meisterwerk.«

Die Gattis hatten ganz gerne Eiscreme, Schokolade, Waffeln und Kaffee im Innern des
Kristallpalastes verkauft, aber Zio Carlo hatte bald den Bescheid bekommen, die
Verpflegung dort sei den Herren Schweppe iibergeben worden. Dieses Unternehmen
suchte Zio Carlo augenblicklich auf, aber man hatte dort kein Musikgehor fiir ihn; man
lief} ihn schn6d wissen, man brauche jemanden wie ihn nicht, nicht einmal seine Idee des
fahrenden Eiscremeverkaufs hatte man ihn priasentieren lassen.

»Dann eben nicht«, sagte er, »die Straf3e ist fiir alle da. Drinnen wére es besser
gewesen, aber wenn wir drauflen verkaufen kénnen, wird es auch gut.«

Es wurde viel geredet iber diese Ausstellung, unter den Kellnern in der Markthalle



genauso wie bei Tisch in Holborn. Fiir Zio Carlo war alles klar: grandios werde sie, sie
konnte nur grandios werden.

»Man wird Maschinen zu sehen bekommen, Produkte, Erfindungen aus der ganzen
Welt. Ich habe gehort, auch die Schweiz werde vertreten sein. Wenn wir doch blofy auch
etwas zum Ausstellen hitten ...«

Jemand musste das gehort haben.

Eines Nachmittags kam Zio Carlo in den Hungerford-Markt, wie er es oft tat um diese
Zeit — er verstand es, fiir Stimmung zu sorgen. Das Publikum war zu dieser Tageszeit
ganz anders als am Vormittag, vornehmer, gemischter. Gelegentlich bot Zio Carlo eine
Musikantengruppe auf — einmal waren es Tessiner mit ihren Liedern auf Italienisch, ein
anderes Mal Studenten des Konservatoriums, die alle moglichen Arten von Musik
spielten. Zio Carlo setzte sich dann an einen Tisch, spendierte den Kindern Licks und war
sich auch nicht zu schade, selber zu bedienen, wenn es nétig war. An jenem Tag gab es
keine Musik, er lief3 sich auf die rote Sitzbank direkt unter der Kasse fallen, dann hob er
den Blick, beugte sich zuriick, um mich sehen zu kénnen, und sagte:

»Bring doch deinem armen Zio Carlo einen Kaffee, mein Zichinin, er braucht ganz
dringend einen.

Ich gehorchte.

Als ich dabei war, den Kaffee zu servieren, trat ein sehr gut gekleideter Herr hinzu.

»Herr Gatti?«

»Zu Thren Diensten, mein Herr.«

»Ich bin Joseph Cubitt, mein Vater ist an der Weltausstellung fiir die Maschinen
verantwortlich und ich unterstiitze ihn auf der Suche nach Neuheiten, die wir ausstellen
kénnen. «

»Setzen wir uns, mein Herr. Nicola, bring Erfrischungen fiir Herrn Cubitt. Was hétten
Sie gern?«

»Ich wiirde gerne von Threr Eiscreme kosten, ich habe davon gehort.«

Ich ging, um ein kleines Tablett mit Zwei-Pence-Licks (unsere grofiten) vorzubereiten,
die der Eiskonditor mit verschiedenen Geschmackssorten fillte.

»Haben Sie schon mal Eiscreme gegessen?«, fragte Zio Carlo, als ich das Tablett auf
den Tisch stellte.

»Warum fragen Sie?«

»Weil man erst lernen muss, wie Eiscreme zu essen ist. Man darf keinesfalls einen
Loftel voll einfach so runterschlucken. Man muss sie kosten, nur wenig auf einmal und
sie auf der Zunge schmelzen lassen. Wenn man sie dann schluckt, ist sie immer noch kalt.
Andernfalls wire sie zu kalt.«

»Danke fiir Ihre hervorragenden Ratschldge.« Wahrend ein paar Augenblicken genoss
er seine Eiscreme schweigend und sah ganz danach aus, als ob sie ihm schmecken wiirde.
»Ich habe Sie aufgesucht, Herr Gatti, weil ich beim Vorbeigehen in Threm Schaufenster in



Holborn die Schokolademaschine gesehen habe. Man sagte mir, Sie wéren hier zu
finden.«

»Gefillt sie Thnen? Fir die Herstellung von Schokolade, ohne die Kakaobohnen zu
beschédigen, ist sie perfekt.«

»Das glaube ich Ihnen. Die junge Dame im Laden hat mir alles erklért und ich finde Ihr
Herstellungsverfahren sehr ausgekliigelt. Was halten Sie davon, die Maschine
auszustellen?«

»An der Weltausstellung?«

»An der Weltausstellung.«

»Das ... Das wire ... Nein, es geht nicht, wir brauchen die Maschine téglich fiir die
Produktion der Schokolade, auf die wir in unseren Geschaften angewiesen sind. Es sei
denn, ich konnte in der Ausstellung selbst produzieren ...«

»Nein, das wird nicht gehen.« Er iiberlegte kurz. Ich hatte mich unterdessen wieder auf
meinen Hochschemel gesetzt und verfolgte die Diskussion direkt unter mir aufmerksam.
»Man konnte ... ich finde diese Maschine interessant, auflerdem wird sie mit Dampf
betrieben, und Dampfmaschinen, glauben Sie mir, sind die Zukunft.«

Zio Carlo stimmte bei, in seinem holperigen Englisch, das seinen Gespréachspartner
aber nicht weiter zu storen schien. Das Gesprach ging weiter, dann sagte Herr Cubitt:

»Und wenn wir ein Modell Threr Maschine bauen wiirden? Ich kenne einen
Modellbauer, der oft fiir meinen Vater arbeitet, wenn er fiir seine grofien Konstruktionen
Modelle benétigt.«

Zio Carlo zogerte nicht.

»>Modell eines mit Dampf betriebenen Apparats zur Herstellung von Schokolade auf
franzosische oder italienische Art.< Ich sehe das klar vor mir. Geben Sie mir seine
Adresse, mein Herr.«

Kaum war Herr Cubitt gegangen, stand Zio Carlo mit der Adresse in der Hand auf. Die
Idee, seine Maschine an der Weltausstellung zu zeigen, begeisterte ihn umso mehr, als er
wegen der Eiscreme-Geschichte gar nicht an diese Moglichkeit gedacht hatte. Ich hatte
ihn mehr als einmal sagen horen, das sei »ein alter Plunder«, in einem beklagenswerten
Zustand aus Frankreich herbeigeschafft. Aber wenn sie in Frankreich auch alt sein
mochte, fir England war sie eine Neuheit — man brauchte nur an die tégliche
Ansammlung von Menschen zu denken, die zu praktisch jeder Tageszeit ihre Nase an
diesem Schaufenster breitdriickten.

»Dieses Modell wird teuer werden, aber es ist gut angelegtes Geld, stellte er fest.
Dann warf er sich den Mantel tiber, setzte sich den Hut auf, griff zum Stock und schon
war er weg.

So kam es, dass Gatti & Bolla doch noch in der Weltausstellung prasent waren.
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Der Augenblick, als mein Lebensweg eine unerwartete Wende nahm, ist mir lebhaft in
Erinnerung geblieben. Das Datum habe ich zwar nicht mehr im Kopf, aber es war vor der
Weltausstellung.

Ein Sonntag war’s und ich ging zur Sonntagsschule — ohne Rosa, sie lag mit einer
Brustfellentziindung im Bett. Um sie zu trosten, iiberliefl ich ihr das Handbuch der
Rechtschreibung, das ich ja ohnehin von A bis Z auswendig konnte.

Als ich in die Schule gekommen war, hatte ich zwar lesen kénnen, aber nur einfache
Sachen. An den paar Sonntagen hatte ich etwas schwierigere Worter gelernt, und wir
lasen Satze, die ich inzwischen schon verstand, wenn ich nur druber sah. Ich brauchte
nicht mehr mit lauter Stimme zu lesen. Aber ich war noch immer Anfianger und musste
hart arbeiten. In der Regel schrieb ich am Vor- und las am Nachmittag.

Als ich Reverend Toogood erklirte, das Handbuch sei zu Hause geblieben, sah er mich
strafend an.

»Wie willst du ohne es arbeiten?«

»Aus dem Gedéchtnis natiirlich. Geben Sie mir eine Aufgabe, Reverend.«

»Mach dich nicht lacherlich. Wenn ich dir sage: >Schreib mir zehnmal die erste Lektion
von Tafel Nr. 6 ab, erinnerst du dich nicht.«

Ich konzentrierte mich kurz, schloss die Augen.

»Sag als Erstes: Friede diesem Haus. Die Gnade sei mit dir, empfange den Frieden dessen,
der ist, der war und der sein wird. Halte dich nicht fiir weise. Spitze deine Ohren und hore
auf die Weisen.«

Ich machte die Augen wieder auf. Reverend Toogood sah mich verblifft an.

»Hast du verstanden, was du mir gesagt hast?«, fragte er schlief3lich.

»Ehm ... Friede diesem Haus, der Herr wird kommen ...«, dann verstummte ich. Nach
einer Pause fiihlte ich mich verpflichtet, zu ergédnzen: » Aber ich kann alles schreiben, ich
weif} alle Worter.«

Er packte mich beim Arm, zog mich in eine Ecke und begann, mich tiber das gesamte
Handbuch abzufragen. Ich blieb keine Antwort schuldig.

»Das heif3t, du kannst das gesamte Handbuch auswendig.«

»Ja, aber ...«

»Wie lange hast du gebraucht, um es auswendig zu lernen?«

Ich tiberlegte.

»An einem Abend habe ich es gelesen, und ab und zu lesen Rosa und ich es
gemeinsam. «

»Das heif3t also, du erinnerst dich an alles, was du gelesen hast.«



»Ehm ... Ja.«

»Verstehst du auch, was du liest?«

»N...n... nein, nicht immer.«

»Aber du erinnerst dich?«

»Ich weify nicht, ob ich mich daran erinnere. Es bleibt einfach.«

Er lachelte.

»Man konnte das vielleicht ein >absolutes Gedachtnis< nennen, so, wie man vom
»absoluten Gehor« spricht. Das ist eine Gottesgabe, die nicht jeder bekommt. Kénntest du
deinen Vater bitten, mich zu besuchen?«

Ein kurzes Zégern — sollte ich gestehen, dass ich keinen Vater hatte? Ich sagte lieber
nichts und begniigte mich mit einem:

»Ja, Reverend.«

Zio Carlo war von morgens friith bis abends spat unterwegs. Er organisierte fiir den
Frithling den Eiscreme-Verkauf auf der Strafle, kiimmerte sich um die Weltausstellung,
packte kraftig zu, besprach sich mit Kunden und fithrte das Café. Ich wartete deshalb, bis
mir der rechte Moment gekommen schien. Ob er bereit sein wiirde, fiir mich den Vater zu
spielen?

Als ich ihn eines Nachmittags auf dem Hungerford-Markt darauf ansprach, meinte er
nur:

»Sehr gut. Ich schaue bei Gelegenheit bei ihm vorbei.«

Er muss kurz darauf hingegangen sein, denn als ich mich am néchsten Samstagabend
zu Tisch setzte, sagte er:

»Habt ihr gewusst, dass unser Zichinin von sich reden macht — und zwar im Guten?
Dein Reverend moéchte, dass du jeden Tag zur Schule gehst. Er will sogar versuchen, ein
Stipendium fiir dich aufzutreiben.«

»Ein Stipendium?«

»Ja, Geld, damit du eine richtige Schule besuchen kannst.«

»Aber ... ich will bei euch bleiben!«

Alle lachten, auch Zio Carlo, aber dann erklarte er:

»Die fiir dich infrage kommende Schule befindet sich in der Newgate Street, gleich um
die Ecke. Du bleibst bei uns, Zichinin, und wenn du Ferien hast, nehmen wir dich voll in
Anspruch, vielleicht bist du ja grof3 genug fiir den Eiscremekarren, falls ich es schaffe, bis
zum Sommer geniigend davon aufzutreiben. Kennst du Mr Stephenson?«

»Nein.«

»Das ist der hochgewachsene Herr mit dem vielen Haar, der Abgeordnete im
Unterhaus, der ab und zu bei uns einen Kaffee trinkt oder ein Eis isst.«

»Ach, der Herr der Lokomotiven?»

»Genau der.«

»Neulich hatte er Zeichnungen der Lokomotiven dabei, die an der Weltausstellung zu



