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ihre willigen Helfer Busse genauso schlimm, wie die Geriichte ihn fanden. Nach 1989
wiederum wuflte die Schiedskommission der PDS: »Die Verfolgung des Genossen Busse
war Ausdruck stalinistischer Willkur.« »Was ist Wahrheit?« — etwas, wonach wir auch
dann suchen miissen, wenn wir wissen, dafy wir es nicht finden werden.

Busse safy ab 1934 drei Jahre im Zuchthaus, anschlief3end kam er nach Buchenwald und
war im Widerstand tatig — als Blockaltester, Lageréltester, Kapo im Krankenhaus und im
Parteiaktiv der KPD. Wie leicht und schrecklich berechtigt, ihm Korruption, schlimme
Einverstdndnisse mit den SS-Oberen zu unterstellen! Denen waren Autonomie und
Rivalitaten der Haftlings-Selbstverwaltung willkommen, weil selbst harte Widerstéandler
kompromittiert werden konnten: Oft mufiten die entscheiden, wer zum
Auflenkommando, zu medizinischen Versuchen oder in die »Spritzer«-Baracke geschickt
werden sollte.

Und sie haben entschieden. Wie oft, um noch Entsetzlicheres zu verhindern; wie oft
arg parteilich; und wie oft wuf3ten sie, daf} sie Todesurteile fallten? Es gehort viel
moralische Dickfelligkeit, viel Hochmut Unbetroffener dazu, mit Moralkeulen bei Fragen
zu hantieren, die keine Unterscheidung von gut und bdse erlauben, richten zu wollen, wo
kein Gesetz ist. Daf} die Berichte von Mithaftlingen, die Busse belasten, sowjetischen
Gerichten zupafl kamen, ist kein Anlaf3, sie fiir unwahr, gar fiir bestellt zu halten.

Nach der Befreiung hat er abermals politische Verantwortung iibernommen, war seit
Juli 1945 thiiringischer Vizeprasident. Welche Erleichterung fiir die, die »Kommunist«
nur als Schreckwort kannten, als sein Sturz bekannt wurde! Viel spricht dafiir, dafy
Geradlinigkeit ihm zum Verhdngnis wurde. Welche »Verbrechen, die er vor
sowjetischen Gerichten gestand, hat er wirklich begangen? Funf Jahre verbrachte er
abermals in Lagern, am Ende einem der schlimmsten — Workuta. Dort ist er,
funfundfiinfzig Jahre alt, zugrunde gegangen.

Theaterbilder. Erinnerungen an frithe Theatererlebnisse geraten leicht ins Kielwasser
berithmter Schilderungen; dem will ich mich nicht aussetzen. Andererseits gehoren sie zu
sehr zu pragenden, spezifisch weimarischen Eindriicken, als daf} sie wegbleiben diirften.

Noch vor Kriegsende saflen Mutter und ich im Deutschen Nationaltheater, es gab
Hinsel und Gretel; wir hatten Platze im ersten Rang. Der Cello-Lehrer, Mitglied der
Staatskapelle, hatte die Karten besorgt, grifite aus dem Orchestergraben herauf; das
machte mich so stolz, daf3 ich dariiber hinaus kaum noch etwas weif}; wenigstens den
»Abendsegen« konnte ich nachsingen.

Sehr anders nach dem Krieg. Im Hinblick aufs Goethe-Jahr 1949 wurde das durch
Brandbomben ausgehohlte Theater 1948 eilig aufgebaut und wiedereroffnet, Schauspiel
und Oper hatten eine grofe Zeit. Unvergefilich Pandora: Zu Beginn safy Epimetheus -
Lothar Miithel — auf einer Bank drei Meter vor der ersten Zuschauerreihe, hinter ihm
eine dunkle Bithne, worin schwach beleuchtet eine antike Saule aufragte. Sowenig ich das



Stiick verstand, so viel meine ich vom wohlklingend gelassen gesprochenen, bis in die
letzte syntaktische Biegung rhetorisch durchhellten Monolog verstanden zu haben. Der
Erinnerung bin ich so sicher wie des »Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten ...«
am Faust-Beginn aus dem Mund von Wolfgang Reichmann, dem sich auch das Licht auf
der Szene, die Anfanglichkeit des Anfangs unterstiitzend, allmahlich nahte; mindestens
ebenso sicher — ich habe es fast nicht ausgehalten — das »Mich ein wenig beiseit’,/ Nur
nicht gar zu weit!/Und das Kleine mir an die rechte Brust./Niemand wird sonst bei mir
liegen!« in der Kerkerszene; hie3 das Gretchen Christa Gottschalk?

Wiederbegegnungen mit solchen Szenen und Worten enthalten bis heute etwas von
jenen ersten Malen. Dessen bin ich so sicher, daf ich die Liste leicht fortsetzen kann:
»Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,/Gab mir ein Gott zu sagen, was ich
leide« oder »So klammert sich der Schiffer endlich noch/Am Felsen fest, an dem er
scheitern sollte« hore ich noch von Wolfgang Reichmann (Tasso) gesprochen wie »Ich
folg’ dem innern Triebe«, »Wer du auch seist, ich will dich retten« (Fidelio) oder »Die
Zeit, die ist ein sonderbar Ding« (Rosenkavalier), von Lotte Miicksch gesungen, der
Assoluta des Opernensembles. Ihr politisch wie innerbetrieblich motivierter Freitod hat
das Theater und die Stadt so sehr bewegt, daf3 Generalintendant Kayser drohte, wer
»Gertichte iber den Selbstmord der Kollegin Miicksch« verbreite, miisse mit
Konsequenzen rechnen.

Von der Pragekraft erster Eindriicke abgesehen: Wieviel Neubegegnung mit den
Werken verschaffte die Nachkriegssituation allen Beteiligten, stillschweigende
Verabredung zwischen Bithne und Auditorium, einen neuen, anderen, tiefen Ernst und
Anspruch! Nicht nur, weil man im Fidelio Buchenwald assoziieren und Tasso gegen den
Verdacht verteidigen muf3te, eine Scharade von Privilegierten in einem idealisch
abgehobenen Renaissancehof zu sein. Fiir die, die es erlebten, bleibt dieser Ernst mit
klassischen Werken unauthebbar verbunden.

»Vom Westen«. Seit dem spaten 19.Jahrhundert war Weimar fiir betuchte Ruhesténdler
attraktiv, noch lange nach dem Krieg war der Anteil Bessergestellter, Adliger, von
Professoren- und Offizierswitwen unter den Bewohnern betrachtlich. Einerseits
verstarkte das die konservative Schlagseite der Stadt, andererseits ergaben sich
erstaunliche Konstellationen, weil die Alten mit der DDR-Obrigkeit nichts zu tun haben
wollten und vielem, was der nicht pafite, aufgeschlossen gegeniiberstanden. Das reichte
durch alle Etagen — von Leertabletten, die von Arzten mit vertraulich gefliistertem »vom
Westen« verabreicht wurden, bis zur Bereitschaft, sich auf subversive, verdachtige
Literatur und Musik einzulassen, fiir die man sich unter anderen Umstinden kaum
interessiert hatte. Hierfiir boten Kirchen, Gemeindesile, privat initiierte Veranstaltungen,
auch Kammermusikreihen vorerst Freirdaume - Betdtigungsfelder, deren Bedeutung man
kaum unterschétzen kann.



Es konnte auch komisch sein: wenn im Gepéck eines geistlichen Herrn ein
franzosischer Film nach Weimar gelangte, worin — Maupassant 1483t griilen — eine
lebenslustige, mit einem alten Zausel verheiratete Frau sich mit einem Biirschchen
verlustiert und der Pfarrer - ’s kommt ja aus dem Westen — auch dies auf
»Verkiindigung« hinbog; wenn der Dresdner Kapellmeister Lenssen mit Orff-Stiicken am
Klavier eine hinreiflende Ein-Mann-Schau abzog, bei Astutuli eine Gewehrsalve deftigster
bayerischer Schimpfprosa tiber die Kopfe honoriger Leute hinwegfegte und keiner etwas
dabei fand.

Und es konnte unwiirdig sein: wenn ein » Westler« den im P 70 oder Trabant Sitzenden
regelmaflig die Vorfahrt nahm und danach huldvoll griifite; wenn ein Audi oder Mercedes
vor dem >Elephantenc< hielt, schnell von Neugierigen umstanden, und man hinter deren
mauloffenem Staunen vermuten konnte, daf} sie nicht nur das Auto besser fanden als
unsere »Pappkisten«, sondern auch den Fahrer besser als uns.

Unter dem Thema »Vom Westen« lassen sich viele Geschichten erzihlen, traurige wie
komische, alle vor dem Hintergrund der ersehnten Flucht aus einer als vorlaufig erlebten
Wirklichkeit, ohne daf} eine andere in Reichweite war.

DDR-Witz. Er nahrte sich wesentlich aus dem, was er momentweise wegschob — dunklen,
makabren Hintergriinden:

Nachtgebet.

Lieber Stalin, mach mich taub,

daf3 ich nicht dem RIAS glaub’.
Lieber Stalin, mach mich stumm,

daf3 ich nicht nach Waldheim kumm’.
Lieber Stalin, mach mich blind,

daf3 ich alles prichtig find’.

Wenn ich taub bin, stumm und blind,
bin ich Stalins liebstes Kind.

»Die Russen gehen weg!« Bis zum 17.Juni 1953 — dieser Tag der Hohepunkt — wuf3te Frau
Schwanitz, eine frohliche, unerschépflich mitteilsame Nachbarin, wochentlich neu und
endgiiltig Bescheid, dafl »es« bevorstiinde. Im Vergleich zu ihrer Unbeirrbarkeit, der
Hartnackigkeit ihrer jeweils neu und zuverlissig abgesicherten Voraussagen erscheinen
die Parusie-Versprechen frither Christen wie Voriitbungen. Anders freilich als damals
mufdten Leute nicht bekehrt werden, wollten lediglich Hoffnungen bestatigt bekommen.
Die waren so stark, daf§ Frau Schwanitzens Voraussagen einander jagen konnten, ohne
sich abzunutzen.

Weniger schon daran war die Unwilligkeit, der Besatzungsmacht irgendeine Chance zu
geben. Diese hat sich, zumal im kulturellen Bereich, darum bemiiht, von Tabus



abgesehen, die schwer zu hiiten waren: spurlos verschwindende Menschen, das auf dem
Ettersberg weiterbenutzte Lager. Die Allergie fraf} sich bis in den Sprachgebrauch hinein;
sprach man statt von »Russen« von »Sowjets«, »Sowjetunion«, galt das bereits als
Ranschmeifierei, ebenso aktive Teilnahme am Russischunterricht. Freilich haben die
Sowjets viel zur Erhaltung des Feindbildes getan, da sie personliche Kontakte zwischen
Soldaten und der Bevolkerung unterbanden.

Kate Michael. So etwas gibt’s oder gab’s tatsachlich: daf} ein Kindergarten auf
Umgangsformen, gar Lebensklima eines Stadtviertels ausstrahlt, Uberlebende beim
Erinnern noch achtzig Jahre danach nostalgische Wettbewerbe veranstalten. Eltern
nahmen halbstiindige oder noch langere Wege auf sich, um die Kleinen morgens in der
Enklave kindgemaf} ausgelebter Frohlichkeit abzuliefern und mittags abzuholen. Da
wurde gesungen, getanzt, immerfort wurden neue Spiele erfunden, Feste gefeiert. Bis hin
zur Art des Spielzeugs, von Bausteinen etc., war alles getan, die Phantasie der Kinder zu
stimulieren, sie zu ermuntern, sich eigene Welten zu schaffen, Fertigspielzeug war
verpont. Wer weify, wie viel Betatigungsdrang, Selbstvertrauen und Behauptungswille
hier in der Gemeinschaft freigelegt worden sind, die in Familien schwer oder gar nicht
zutage gekommen wéren!

Dennoch, trotz aller wuseligen Lebendigkeit, kein Summerhill! Hier muf3te gehorcht
werden. Wie immer Erinnerung beschonigen mag: Da gab es ein erstaunliches Ineinander
von Ordnung und Spontaneitit, selbst die Kleinsten versuchten mitzusingen, wenn
gesungen wurde, horten still zu, wenn » Tante Michael« am Klavier saf3.

Sie war Motor, Herz und Seele des Kindergartens, fithrte ein so beschwingtes wie
strenges Regiment; was immer sie unternahm, geschah mit ansteckendem Engagement -
eine hochpadagogische Rattenfingerei weitab von dem, was Erwachsene gern als
kindgeméfles Verhalten, Reden etc. betrachten, gar imitieren und kaum bemerken, dafl
die Kleinen sich bei derlei Anbiederei nicht ernst genommen fiihlen.

Ein hartes Leben, von Anfang an und bis zuletzt: Die in Leipzig von liebevollen Eltern
notdiirftig abgefangene Kleinbiirger-Konstellation, in die sie hineingeboren wurde, war
durch diesen Ausbund an Temperament und Begabung tiberfordert. Zeitlebens hinkte sie,
hatte Schmerzen, ging an Stocken, spater mit Kriicken; eine Operation hat der dann
Siebzigjahrigen kaum geholfen. Der Vater, kleiner Beamter, konnte eine anspruchsvolle
Ausbildung nicht erméglichen, daher: Kindergértnerin. Als solche hat sie, bevor sie in
den dreifliger Jahren in die damalige Adolf-Bartels-Strae 4 kam, in ostthiiringischen
Dorfern, danach in einem Weimarer Arme-Leute-Viertel unter schwersten Bedingungen
Sozialarbeit geleistet. Bei der Hérte, in die ihre Geradlinigkeit zuweilen umschlug, mufite
sie Erlittenes loswerden.

Aber die Musik! Leipzig erwies sich als Gliicksumstand. Bis zuletzt »sang« sie die



Namen Nikisch, Straube, Furtwéngler, Bruno Walter, Ramin mit emphatisch gehobener
Stimme, fast wie Kainz und Moissi ihre Monologe. Kantaten und Passionen in der
Thomaskirche und Gewandhauskonzerte waren neben Kindern ihre Welt. An ihrem
Spinett, das sie sich vom Munde abgespart hatte, hielt sie, mit auffallend schonen, zarten
Hianden spielend, bei Bach-Inventionen, -Praludien und -Fugen Einkehr.

Nicht nur zu Musik, auch zu Literatur, Philosophie und bildender Kunst hatte sie jenes
existentielle, auf Identifikation drangende Verhiltnis derer, die sich die Zugiange
erkdmpfen muflten. Von Theodor Litts Leipziger Kollegs hat sie oft geschwéarmt; und
noch bei Natureindriicken — zuletzt konnten wir sie nur noch im Rollstuhl nach drauflen
bringen — brach Begeisterung aus ihr heraus, Explosion einer Lebensbejahung, die jah aus
dem Hintergrund dieses beengten Lebens, dem schmerzhaft reflektierten Abstand
zwischen Ertraumtem und Méoglichem aufschof.

An Liebe, gar Ehe war nicht zu denken: ein mittelloses, behindertes, iberaus
selbstbestimmtes, dank erzwungener Bewegungsarmut frith unférmig gewordenes
Maédchen! Als alte Frau hat sie einer Jiingeren, nicht besonders Vertrauten —
ebendeshalb? — gestanden, nun erschiene ihr als versdaumtes Leben, daf} sie nie einen
Mann gehabt habe.

Dabei gab es die grofle Liebe; ein verheirateter Mann, dessen Bild bis zuletzt auf ihrem
Schreibtisch stand. Eine ihrer Helferinnen berichtete spater, Ende Februar 45 sei er
tiberraschend im Kindergarten aufgetaucht, sie darob fast erschrocken; er habe seit zwei
Wochen keine Nachricht von der in Dresden beheimateten Familie gehabt, sonst kaum
gesprochen, sei an den Kindern vorbei, als sehe er sie nicht, aufs Klavier zugegangen und
habe gespielt; im ganzen Haus sei es still geworden. Danach sei er aufgestanden, sie habe
ihn zum Bahnhof begleitet, er mufite davon, Richtung Osten. Sie habe nie wieder von ihm
gehort.

Ein Ritual, besonders zur Kriegszeit, war mittags die Verabschiedung der Kinder; die
standen aufgereiht auf der langen Haustreppe, Kite Michael untenan; die Miitter, immer
mehr von ihnen schwarz gekleidet, kamen und gingen, oft ein starkendes Wort
erwartend, wobei sie gefiihlig-wortreiches Mitleid nicht erwarten konnten. Freilich war
schon die Unbeirrbarkeit der einstmals engagierten Sozialdemokratin ermutigend.

Insgeheim war sie es noch immer. Geflohene Buchenwildler haben voriibergehend im
Keller des Jugendleiterinnen-Seminars Unterschlupf gefunden, zu dem der Kindergarten
gehorte; danach genauer zu fragen, haben wir versdumt. Spater in Berlin bekannte sie
sich zum linken Protestantismus von Helmut Gollwitzer, Kurt Scharf und Heinrich
Albertz. Und es war ihr sehr ernst, was den Glauben betraf: In einem kurz vor dem Tod
geschriebenen Brief bedankt sie sich fiir geliehene Biicher als »grofie Bereicherung fiir
die Reife zum Sterben — und zu neuem Leben danach«. Gollwitzers Bericht tiber die
sowjetische Gefangenschaft, weitab von der westeuropaischen Bereitschaft, dort alles
schlecht und schlimm zu finden, war eine Leseempfehlung an unsere ganze Familie.



