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Aus der Nähe sehen die Warzen auf den Kröten aus wie Kapern. Ich finde diese
grünlichen Blütenknospen eklig. Und wenn man eine zwischen Daumen und Zeigefinger
zerdrückt, dann kommt wie bei den Giftdrüsen der Kröten ein säuerliches Zeug raus. Mit
einem Stöckchen stupse ich den molligen Hinterleib einer Kröte an. Über ihren Rücken
läuft ein schwarzer Strich, sie rührt sich nicht. Jetzt stoße ich fester und sehe, wie sich die
grobe Haut um das Stöckchen faltet, der glatte Bauch berührt kurz den warmen Asphalt,
der von den ersten Sonnenstrahlen des Frühjahrs erwärmt worden ist, was die
schleimigen Tiere dazu verlockt, dort sitzen zu bleiben.

»Ich will dir nur helfen«, flüstere ich.
Ich stelle den Lampion, den wir in der orthodox-kalvinistischen Kirche bekommen

haben, neben mich auf die Polderstraße. Er ist weiß, mit Riffeln in der Mitte. »Das Wort
Gottes ist eine Lampe für den Fuß und ein Licht auf dem Lebensweg«, hatte Pastor
Renkema gesagt, als er sie an alle Kinder verteilte. Es ist noch nicht einmal acht Uhr, und
meine Kerze ist schon jetzt um die Hälfte geschrumpft. Ich hoffe, dass das Wort Gottes
nicht auch immer weniger strahlen wird.

Im Licht meines Lampions sehe ich, dass die Kröte an den Vorderbeinen keine
Schwimmhäute hat. Vielleicht ist sie so geboren oder ein Reiher hat sie vernascht, genau
wie bei Vaters komischem Bein, das er über den Hof hinter sich herschleppt wie einen zu
schweren Sandschlauch vom Silageberg. 

»Es gibt Limonade und ein Milky Way für jeden«, höre ich einen
Kirchenehrenamtlichen hinter mir sagen. Bei der Vorstellung, dass ich ein Milky Way
essen soll, wo kein Klo in der Nähe ist, zieht sich mein Bauch schon zusammen. Man
weiß nie, ob jemand über der Limonade geniest hat, reingespuckt hat oder ob auf das
Haltbarkeitsdatum der Milky Ways geachtet wurde, die Schokoladenschicht mit
Malznougat vielleicht weiß geworden ist, so wie das auch beim Gesicht passiert, wenn
einem übel wird. Der Tod wird daraufhin bestimmt rasch eintreten, da bin ich mir sicher.
Ich versuche, die Milky Ways zu vergessen.

»Wenn ihr euch nicht beeilt, habt ihr ganz schnell nicht nur einen Strich auf dem
Rücken, sondern auch ein paar Reifenspuren«, flüstere ich den Kröten zu. Meine Knie
fangen an vom Hocken wehzutun. Noch immer kommt keine Bewegung in die Kröte.
Eine ihrer Artgenossen versucht, auf ihrem Rücken mitzuliften, versucht, sich mit den
Vorderbeinen unter den Achseln der anderen festzuklammern, rutscht aber immer wieder
herunter. Sie sind bestimmt wasserscheu, wie ich. Ich stehe wieder auf, nehme meinen
Lampion und stecke mir, als niemand es sieht, die beiden Kröten schnell in die



Jackentasche und suche in der Gruppe von Leuten die beiden, die Leuchtwesten tragen.
Mutter hatte darauf bestanden, dass wir sie anlegten: »Sonst seid ihr schnell so platt wie
diese ganzen überfahrenen Kröten, das will niemand. Die Westen machen euch selbst
auch zu einem Lampion.« Obbe hatte an dem Stoff gerochen. »Die zieh ich ganz
bestimmt nicht an. Wir machen uns total lächerlich mit diesen ekligen, stinkenden
Schweißdingern. Niemand trägt da eine Weste.«

Mutter seufzte: »Ich mach immer alles falsch, oder?«, und ließ ihre Mundwinkel
herunterhängen. Das taten sie in letzter Zeit dauernd, als würden diese kleinen
Obstdinger daran hängen wie an der Tischdecke auf dem Gartentisch.

»Sie machen nichts falsch, Mutter. Natürlich ziehen wir sie an«, sagte ich und gab
Obbe einen Wink. Die Westen wurden nur bei der Fahrradprüfung der Kinder aus der
Gruppe 8 benutzt, bei der Mutter jedes Jahr eine wichtige Rolle spielt. Sie sitzt dann auf
einem Angelhocker an der einzigen Kreuzung im Dorf und setzt ihren besorgten Blick
auf, die Lippen gespitzt – eine Klatschmohnknospe, die einfach nicht aufspringt. Sie hat
die Aufgabe, darauf zu achten, ob alle vorschriftsmäßig den Arm ausstrecken und sicher
durch den Verkehr kommen. An der Kreuzung hatte ich mich zum ersten Mal für Mutter
geschämt.

Eine Leuchtweste kommt auf mich zu. In der rechten Hand trägt Hanna einen
schwarzen Eimer mit Kröten, ihre Weste ist halb offen, die Seitenteile flattern im Wind.
Mir wird ganz anders, und ich sage: »Du musst deine Weste zumachen.« Hanna zieht die
Augenbrauen hoch, Klammern im Tuch ihres Gesichts, sie hält es lange durch, mich auf
diese Weise, leicht irritiert, anzuschauen. Jetzt, wo die Sonne tagsüber schon wärmer
wird, bekommt sie mehr Sommersprossen um die Nase. Für einen Moment sehe ich ein
Bild vor mir: eine platte Hanna, die Sommersprossen um sie herum auf dem Pflaster
verstreut, so wie manche Kröten in Stücke zerrissen daliegen. Und dass wir sie dann mit
einem Spaten von der Straße kratzen müssen.

»Aber mir ist so warm«, sagt Hanna.
In dem Moment stellt sich Obbe zwischen uns. Sein blondes Haar ist lang und hängt

ihm in fettigen Strähnen ums Gesicht. Immer wieder streicht er es hinter sein Ohr, und
träge fällt es zurück.

»Schaut mal, die hier sieht aus wie Pastor Renkema, seht ihr diesen breiten Kopf, die
Glupschaugen? Und Renkema hat auch keinen Hals.« Auf seiner Handfläche hockt eine
braune Kröte. Wir lachen, aber nicht zu laut: Über den Pastor darf man sich nicht lustig
machen, genauso wie über Gott, sie sind Busenfreunde, und bei Busenfreunden muss man
sich vorsehen. Ich habe noch keine Busenfreundin, aber in der neuen Förderstufe sind
viele Mädchen, die es werden könnten. Obbe ist fünf Klassen über mir, im
Gymnasialzweig, Hanna in Gruppe 6. Sie hat genauso viele Freunde, wie Gott Jünger
hatte.

Auf einmal hält Obbe seinen Lampion über den Kopf der Kröte. Ich sehe, wie ihre Haut



jetzt hellgelb glüht. Sie kneift die Augen zusammen. Obbe grinst.
»Sie lieben Wärme«, sagt er, »darum kriechen sie mit ihren hässlichen Köppen im

Winter in den Matsch.« Immer näher geht er mit dem Lampion dran, Zentimeter um
Zentimeter. Wenn man Kapern backt, werden sie schwarz und knackig. Ich will Obbes
Hand wegschlagen, aber da kommt die Frau mit der Limonade und den Milky Ways.
Rasch setzt er die Kröte in seinen Eimer. Die Limonadenfrau trägt ein Shirt mit der
Aufschrift ACHTUNG! KRÖTENWANDERUNG. Sie muss Hannas erschrockenes Gesicht
gesehen haben, denn sie fragt, ob alles in Ordnung ist, ob uns nicht schlecht wird von all
den platten Leibern. Liebevoll lege ich den Arm um meine kleine Schwester, die ihren
Schmollmund zieht. Jetzt könnte sie gleich losheulen, weiß ich, wie heute Morgen, als
Obbe mit seinem Holzschuh eine Heuschrecke an der Stallwand erschlagen hat. Ich
glaube, sie ist mehr von dem Geräusch erschrocken, aber sie beharrte darauf, dass es ihr
um das kleine Leben ging, um die Flügel, die wie Minifliegengitter um den Kopf der
Heuschrecke gefaltet waren. Sie sah das Leben, Obbe und ich sahen den Tod.

Die Limonadenfrau lächelt schief, zieht für jeden ein Milky Way aus ihrer
Jackentasche, das ich aus Höflichkeit entgegennehme und, als sie gerade mal nicht
schaut, aus der Plastikhülle wickle und in den Eimer zu den Kröten fallen lasse: Kröten
leiden bestimmt nie unter Bauchschmerzen oder Krämpfen.

»Den drei Königen geht es prima«, sage ich.
Seit dem Tag, an dem Matthies nicht mehr zurückkam, nenne ich uns die drei Könige,

denn eines Tages werden wir unseren Bruder finden, auch wenn wir dafür weit reisen
und Geschenke mitnehmen müssen.

Ich schwenke meinen Lampion, um einen Vogel zu verjagen. Die Kerze wackelt
gefährlich, ein Wachstropfen fällt auf meinen Stiefel. Der Vogel fliegt vor Schreck auf den
Baum.

Wo auch immer man im Dorf oder durch die Polder radelt, überall liegen vertrocknete
Reptilienleiber wie kleine Platzdeckchen herum. Zusammen mit allen Kindern und
freiwilligen Helfern gehen wir mit vollen Eimern und Lampions auf die andere
Straßenseite zur Böschung, die sich bis zum See hinzieht. Das Wasser liegt heute Abend
so blödsinnig unschuldig da, und ich sehe in der Ferne die Umrisse der Fabriken, die
hohen Gebäude mit Dutzenden Lichtern und die Brücke zwischen dem Dorf und der
Stadt, wie der Pfad Mose: »Als nun Mose seine Hand über das Meer reckte, ließ es der
Herr zurückweichen durch einen starken Ostwind die ganze Nacht und machte das Meer
trocken, und die Wasser teilten sich. Und die Israeliten gingen hinein mitten ins Meer auf
dem Trockenen, und das Wasser war ihnen eine Mauer zur Rechten und zur Linken.«

Hanna stellt sich neben mich und späht auf die andere Seite.
»Sieh nur, die ganzen Lichter«, sagt sie, »vielleicht machen sie da jeden Abend einen

Laternenumzug.«



»Nein, das ist, weil sie sich vor der Dunkelheit fürchten«, sage ich.
»Du fürchtest dich selbst vor der Dunkelheit.«
Ich schüttle den Kopf, aber Hanna ist schon dabei, ihren Eimer zu leeren; Dutzende von

Kröten und Fröschen verteilen sich auf der Wasseroberfläche. Die leisen
Platschgeräusche machen mich schwindlig. Plötzlich merke ich, dass mir die Jacke an den
Achseln klebt. Ich bewege meine Arme ein wenig wie ein Vogel kurz vor dem Auffliegen,
um die Wärme wegzuwedeln.

»Würdest du mal rüber auf die andere Seite wollen?«, fragt Hanna.
»Da gibt’s nichts zu sehen, die haben nicht mal Kühe.« Ich nehme ihr die Sicht, indem

ich mich vor sie stelle und das linke Seitenteil der Weste auf das rechte mit dem
Klettstreifen lege, dann drücke ich kräftig, damit es kleben bleibt.

Meine Schwester macht einen Schritt zur Seite. Sie hat ihre Haare zu einem Schwanz
zusammengebunden, der ihr bei jeder Bewegung einen kleinen aufmunternden Schubs in
den Rücken gibt. Am liebsten würde ich das Gummiband abziehen. Damit sie nicht
glaubt, dass alles möglich ist, und sich auch eines Tages die Schlittschuhe anzieht und
geht.

»Möchtest du nicht wissen, wie es dort drüben ist?«
»Natürlich nicht, Dummi. Du weißt doch, dass …« Ich beende meinen Satz nicht,

sondern werfe den leeren Eimer neben mir ins Gras.
Ich entferne mich von ihr und zähle die Schritte. Bei vier geht Hanna wieder neben

mir. Vier ist meine Lieblingszahl. Vier Kuhmägen, vier Jahreszeiten, vier Stuhlbeine. Das
Gefühl der Schwere, das ich gerade noch in der Brust hatte, zerspringt wie die an der
Oberfläche des Sees treibenden Luftblasen.

»Ohne Kühe ist es dort bestimmt langweilig«, sagt sie schnell.
Im Kerzenlicht sieht man nicht, dass ihre Nase schief im Gesicht sitzt. Ihr rechtes Auge

schielt, als wäre sie ständig dabei, den Blick zu fokussieren, um einen scharf zu kriegen,
wie bei der Blende an einem Fotoapparat. Am liebsten würde ich eine neue Filmrolle
einlegen, um sicher zu sein, dass sie nie auf die andere Seite geht. Ich strecke Hanna
meine Hand hin, und sie ergreift sie. Ihre Finger fühlen sich klebrig an.

»Obbe redet mit einem Mädchen«, sagt sie.
Ich blicke mich um. Sein schlaksiger Körper scheint auf einmal besser zu wissen, wie er

sich bewegen muss, er macht ein paar ausladende Bewegungen mit den Händen und
lacht seit einer Ewigkeit wieder mit Ton. Dann geht er am See in die Hocke. Jetzt erzählt
er bestimmt eine schöne Geschichte von den Kröten, von unseren guten Absichten, aber
nicht über das Wasser, das sich in der Sonne noch kaum erwärmt hat, in dem die Kröten
jetzt schwimmen und auf dessen Grund unser Bruder vor anderthalb Jahren gelegen hat.
Zusammen mit dem Mädchen geht er auf dem Deich zurück. Nach ein paar Metern sehen
wir sie nicht mehr, sie haben sich in der Dunkelheit aufgelöst. Wir finden nur seinen halb
verbrannten Lampion auf dem Asphalt. Die grüne Kerze liegt plattgetreten wie ein Klecks


