


5. Kapitel
Einige Wochen zuvor

Das Labor, in dem sich ein Sammelsurium an Flaschen, Mörsern, Phiolen und Flakons
befand, war der meistfrequentierte Raum in Antoines Haus — das Herzstück. Wenn er
morgens nach dem Frühstück das Zimmer durchschritt, öffnete er aus Sentimentalität
auch die Flügeltür zum Wintergarten. Dort hatte Marguerite nach der Hochzeit mit viel
Liebe ihre kleine Parfümerie eingerichtet. Noch heute standen hier kostbare Flakons, und
noch immer waren die Auslagen dekoriert, als wäre der Verkauf nie eingestellt worden.

Wenn Antoine seinen Kopf zur Tür hineinsteckte und auf der Schwelle stehen blieb,
sah er die Jahre an sich vorbeiziehen. Kunden aus dem ganzen Land und sogar einige
internationale Connaisseure hatten sich hier ihre Wünsche nach erlesenen Düften erfüllt.
Die meisten hatten instinktiv erkannt, wofür seine Düfte standen: für Liebe, Leidenschaft,
Freundschaft und Gemeinsamkeit, manchmal auch für etwas, das niemand wissen sollte,
ein kleines Geheimnis. Einmal hatte ein Kunde gesagt, seine Düfte seien wie ein zarter
Händedruck oder ein verzauberndes Lächeln.

Nachdem Marguerite vor vier Jahren an einer Lungenembolie gestorben war, hatte er
die Parfümerie geschlossen. Die Glocke über der Eingangstür erklang nur noch, wenn
jemand das Schild »Geschlossen« übersah und glaubte, hier noch immer etwas kaufen zu
können.

Wie jeden Morgen schlüpfte Antoine auch heute in seinen Arbeitsmantel, legte den
Hörer neben das Telefon, um nicht gestört zu werden, und setzte sich an seinen
Arbeitstisch.

Bedächtig öffnete er die erste Phiole, zog mit einer Pipette etwas von der
bernsteinfarbigen Flüssigkeit auf und gab einige dunkle Tropfen auf das blütenweiße
Papier des Teststreifens. Die Mouillette in seiner Hand färbte sich ein.

Seit je empfand Antoine es als Privileg, morgens den Duft auf sich wirken zu lassen, an
dem er gerade arbeitete. Das stets gleiche Prozedere erinnerte ihn daran, dass das
Kreieren von Düften etwas Außergewöhnliches war, aber auch beständige Arbeit
bedeutete. Antoine nahm seine Brille ab, rieb sich die Augen, um sich besser
konzentrieren zu können, und hielt sich den Teststreifen unter die Nase. Eine Weile
schnupperte er daran, schließlich setzte er seine Brille wieder auf, so dass sein
schlohweißes Haar, das ihm störrisch vom Kopf abstand, durch die Brillenbügel über den
Ohren notdürftig gebändigt wurde. Er warf einen Blick in die Fensterscheibe und stellte
fest, wie sehr ihm das Alter neuerdings ins Gesicht geschrieben stand. Ein immer breiter



werdender Faltenkranz umgab seine Augen, und unzählige Linien hatten sich in Wangen,
Stirn und Kinn gegraben, doch sein Geist war von den gelebten Jahren verschont
geblieben. Noch immer waren seine Gedanken sprunghaft, wie eine Katze, die einer Maus
hinterherjagte. In seinem Geist wohnte noch immer der junge Parfümeur von damals, der
neugierig auf die Geheimnisse des Lebens war und sie anhand von Düften zu
entschlüsseln suchte.

Während Antoine arbeitete, dachte er daran, wie schwer er es sich all die Jahre
gemacht hatte, als er im Stillen darauf gehofft hatte, sein Sohn möge als Maler scheitern.
Bei jedem Telefonat hatte er Nicolas motiviert, weiterzumachen, hatte beteuert, dass er
an ihn glaube. Dabei hatte er verschwiegen, dass er sich noch immer wünschte, Nicolas
würde zu seiner Arbeit als Parfümeur zurückfinden. Doch vor zwei Jahren hatte plötzlich
jemand mit einem großen Namen in der Branche Nicolas unter seine Fittiche genommen
und dann begann ein wichtiger Sammler, Bilder von ihm zu kaufen. Inzwischen wusste
die Kunstwelt, wer Nicolas Lefort war, und Antoine wusste, dass er einen Traum
begraben musste. C'est la vie!

Antoine hörte, wie jemand die Haustür öffnete, dann erklangen Schritte im Gang.
Mathieu Fournier brachte ihm wie jeden Morgen die Post. »Bonjour, Mathieu. Wie geht's
dir heute?« Antoine ging Fournier entgegen, um ihn mit einem Schulterklopfen zu
begrüßen.

»Danke der Nachfrage, Toto. Ist ziemlich schwül draußen, ansonsten kann ich nicht
klagen.« Fournier kramte in seiner Posttasche. Sein von Wein und gutem Essen
gerundeter Bauch hing ihm über den Hosenbund, und wie immer zog Mathieu Fournier
zwischendurch am Gürtel, um die Wölbung kleiner erscheinen zu lassen.

»Und? Was bringst du mir heute?«, wollte Antoine wissen.
»Rechnungen, Toto, und ein Paket. Hier, du musst unterschreiben.« Antoine ergriff

den Stift, den Fournier gezückt hatte, und quittierte den Empfang des Pakets. Dann nahm
er seinen Freund mit in die Küche. Dort goss er Kaffee in zwei Becher, schäumte Milch
auf, gab Zuckerwürfel hinein und bestäubte den Milchschaum liebevoll mit Kakaopulver.

Das gemeinsame morgendliche Kaffeetrinken war Antoine heilig, und obwohl Mathieu
Fournier Espresso bevorzugte und sich jahrelang gewehrt hatte, die hellbraune Brühe zu
trinken, die Antoine zubereitete, schätzte er inzwischen den sahnigen Café au lait mit
einem Hauch Schokolade. »Und … was hat es mit dem Päckchen auf sich? Spann mich
nicht auf die Folter. Öffne es endlich.«

Fournier pustete auf den Milchschaum und beobachtete, wie Antoine das Paket öffnete,
das Papier zur Seite schob und auf einen Brief und eine Schachtel feinstes Gebäck blickte.

»Millefeuille«, stellte Fournier staunend fest. Er trank den ersten Schluck Kaffee und
linste dabei über Antoines Schulter, dann nickten die beiden Männer einander zu und
griffen in die Schachtel, um von dem Gebäck zu kosten.



»Das Karamell schmilzt zwischen den zarten Blätterteigschichten.« Fournier, der Süßes
und Salziges liebte, war ein fachkundiger Genießer und ließ sich nur ungern eine
Köstlichkeit entgehen. Antoine lutschte ebenfalls genüsslich an seinem Gebäckstück und
überflog dabei den Inhalt des Briefes. Plötzlich begann er zu fluchen.

»Verflixt noch mal!«, schimpfte er. »Glauben diese Herren aus Paris, sie können mich
mit Süßigkeiten bestechen?« Fournier, der nach einem zweiten Millefeuille gegriffen
hatte, sprach kauend dazwischen.

»Wieso regst du dich auf, Toto? Was steht denn in dem Brief?«
»Ach … eine der großen Champagnerkellereien möchte eine Duftkerze lancieren, mit

mir als Parfümeur.« Fournier sah ihn mit einem Blick an, der Unverständnis ausdrückte.
»Reichlich Geld fürs Marketing ist selbstverständlich vorhanden, allerdings soll auf
oberflächliche Duftmetaphern zurückgegriffen werden, anstatt olfaktorische Eindrücke
mit der notwendigen Tiefe wiederzugeben.«

»Na und?« Fournier kratzte sich am Bart. »Was passiert schon Schlimmes, wenn du
diesem Wunsch nachkommst? Außer, dass du endlich berühmt wirst. Das ist längst
überfällig, Toto.« Seit fast vierzig Jahren brachte er Antoine jeden Morgen zwischen neun
und zehn die Post, hielt einen Plausch mit ihm, trank einen Kaffee und fragte ihn nach
seinen Duftkreationen, obwohl er nichts davon verstand. Doch noch nie hatte er seinen
Freund so aufgebracht erlebt.

Antoine schob die Schachtel mit den Köstlichkeiten von sich weg. »Für diese Herren
müssen am Ende vor allem der Preis und die Verkaufszahlen stimmen. Für mich jedoch
haben Trends und schneller Ruhm keine Priorität. Deshalb lehne ich solche Aufträge aus
Prinzip ab.«

Fournier verstand nicht, was so schlimm an dem Angebot sein sollte. »Was spricht
denn gegen oberflächliche Duftmetaphern? Nicht jeder will viel Geld für ein Parfüm
ausgeben und möchte trotzdem gut riechen. Schon wegen der Frauen.« Süße
Erinnerungen an das weibliche Geschlecht standen Fournier förmlich ins Gesicht
geschrieben. Antoine warf den Brief mit großer Geste in den Abfall.

»Das kann ich dir sagen, Mathieu. Oberflächliche Duftmetaphern sind wie billiger
Fusel. Den trinkst du doch auch nicht. Nein … ich lasse mich nicht kaufen. Egal, wie hoch
der Preis ist und welches Konfekt man mir schickt. Ich fühle mich der Qualität
verpflichtet.«

»Was für ein Sturschädel du bist, wenn's um Parfüm geht. Kannst du nicht beides
machen? Teures und Günstiges?«, brummte Fournier vor sich hin.

Ihre Unterhaltung ging in ein wildes Durcheinander über, bis Fournier es aufgab,
Antoine verstehen zu wollen, und sich nach Nicolas erkundigte. »Hab gehört, er ist
gestern hier angekommen. Wie geht's ihm denn?«

Antoine machte eine Handbewegung, die alles Mögliche bedeuten konnte. »Nicolas ist
wieder Single.« Er liebte es, über seinen Sohn zu sprechen. »Heute Morgen ist er gleich in



der Scheune verschwunden, um ein neues Bild anzufangen. Er ist besessen von der
Malerei.«

Fournier klopfte Antoine auf die Schulter. »Wundert dich das? Das hat er von dir.«
»Ja, ja, reib es mir nur unter die Nase! Nico und Toto, die Besessenen.« Antoine trank

seinen Kaffee aus und stellte seine Tasse und die seines Freundes in die Spüle.
Gemeinsam gingen sie zur Tür.

»Wo wir schon von der Arbeit sprechen. Bleibst du bei dem Namen für deinen neuen
Duft? ›Désir‹ … Verlangen.« Fournier schüttelte den Kopf.

»Und das in deinem Alter.«
Antoine fasste Mathieu Fournier am Arm und sah ihn auffordernd an. »Schließ die

Augen«, sagte er in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ.
»Und nun?«, fragte Fournier, als er getan hatte, wie ihm geheißen.
»Stell dir Folgendes vor: Eine Frau schlendert vom Strand auf ein Haus an den Klippen

zu. Alles an ihr ist weiblich, ihre Rundungen, die sanfte Bräune ihrer Haut, ihr wiegender
Gang, ihr Lächeln. Sie lebt intensiv, ist ganz da. Sie ist glücklich. Und du, Mathieu, bist ihr
Liebster und wartest in dem Haus mit den geöffneten Fenstern in glückseliger
Sorglosigkeit darauf, dass sie zu dir kommt. Dass sie dich willkommen heißt. All das soll
mein neuer Duft einfangen.«

»Mon Dieu!«, Fournier öffnete die Augen und leckte sich über die Lippen. Einen
köstlichen Moment lang hatte er sich in der von Antoine beschriebenen Szene verloren.
»Mir wird warm ums Herz … und woanders spüre ich die Hitze auch.«

»Siehst du: Verlangen …« Antoine sprach das Wort voller Ehrfurcht aus. »Das ist es
doch, was uns alle antreibt. Egal, wie alt wir sind.«

Fournier strich sich über den Bauch. »Wie konnte ich das vergessen!«
»Die richtigen Ingredienzen für einen Duft und den passenden Namen auszuwählen,

hat nichts mit Alter zu tun, Mathieu, nur mit Erfahrung und oft sogar damit, alles, was
man weiß, zu vergessen. Das Beste im Leben ist zeitlos. Die Liebe, Düfte, das Essen, der
Wein, ein gutes Buch, ein Gespräch.«

Fournier nickte überzeugt. »Da sage noch mal einer, das Leben meine es nicht gut mit
uns.« Die beiden Männer umarmten einander, erfreut darüber, sich vom Alter und den
Schwierigkeiten, die das Leben manchmal mit sich brachte, nichts vormachen zu lassen.
Jedenfalls nicht in diesem kostbaren Moment.

»Also dann, bis morgen, Mathieu.«
»À demain, Toto!« Draußen stieg Fournier auf sein Dienstrad und winkte Antoine

fröhlich zu.

Trotz seiner anfänglichen Ablehnung ging Antoine das Angebot der Champagnerfirma
nicht aus dem Kopf. Im Falle einer komplexeren Kreation, durfte er es dann wagen,
seinen Sohn um Unterstützung bei der Erstellung der Rezeptur der Duftkerze zu bitten?



Die Hoffnung darauf, wenigstens einmal mit Nicolas arbeiten zu können, bevor es zu spät
und er zu alt wäre, ließ Antoine seine Bedenken abschütteln wie einen lästigen Schal, für
den es zu warm war.

Als er die Scheune betrat, sah er Nicolas auf der obersten Stufe einer Leiter stehen. Er
hielt eine Farbpalette in der einen und einen dicken Pinsel in der anderen Hand. Mit dem
Pinsel trug er Farbe auf eine riesige Leinwand auf und schuf so die Umrisse des Gesichts
einer Frau. Seinen Sohn selbstvergessen dort oben arbeiten zu sehen, erinnerte Antoine
an sich selbst. Wenn er über einer Duftkomposition brütete, kam es vor, dass er alles um
sich herum vergaß.

Antoine trat näher und räusperte sich. Nicolas hatte ihn nicht kommen hören, doch
nun blickte er sich nach ihm um. »Ah, Papa.«

»Hast du einen Moment Zeit für mich, Nico? Drüben, im Labor?«

»Weshalb kaufst du dir kein pied-à-terre, irgendwo in der Nähe? Leisten kannst du dir
eine zweite Wohnung jetzt allemal. In der Scheune steht dir außerdem jederzeit ein
Atelier zur Verfügung. Komm doch öfter hierher, um abzuschalten«, schlug Antoine
seinem Sohn vor.

Nicolas hatte neben Antoines Arbeitstisch Platz genommen. Die Flakons und
Rezeptbücher ließen den Tisch chaotisch, aber vor allem lebendig wirken.

»Ich stelle im Herbst in Paris aus, Papa, und nächstes Jahr in New York. Es gibt eine
Menge vorzubereiten. Ich wüsste nicht, wann ich Zeit fände, öfter herzukommen«, gab
Nicolas zu bedenken.

»Betrachte die Wohnung als Geldanlage. Und komm, wann immer du kannst. Niemand
drängt dich.«

Antoine sah seinen Sohn voller Zuneigung an. Als Vater führte er mit ihm bisweilen
hitzige Diskussionen, doch Nicolas und er schätzten und respektierten einander, wie es
nur Menschen taten, die gelernt hatten, Andersartigkeit nicht als Angriff, sondern als
Gewinn anzusehen. Sie waren sich darin einig, dass das Leben das war, was man daraus
machte.

»Nico, es fällt mir nicht leicht, aber ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«
Antoine zögerte, bevor er weitersprach. »Ich habe ein Angebot für eine Duftkerze
hereinbekommen, gerade eben, mit der Post …« Während er seiner Vision ungeduldig
folgte, begriff Antoine, dass er sich auf der Suche nach dem neuen Duft festgefahren
hatte. Ob Nicolas ihm auch da helfen konnte? »Und mit meinem neuen Parfüm … nun ja,
ich komme nicht recht weiter damit.«

»Bittest du mich gleich bei zwei Projekten um Mitarbeit, Papa?« Nicolas verspürte
weder Ärger noch Enttäuschung, dass sein Vater ihn nun um Hilfe bat, sondern vielmehr
Sorge, dieser könne gesundheitliche Probleme haben und zu stolz sein, zuzugeben, dass er
seine Arbeit nicht ohne Hilfe zu Ende bringen konnte. »Geht's dir nicht gut, Papa? Sag


