SIMONE
BUCHHOLZ

OTEL

KRIMINALROMAN

SUHRKAMP NQVA




» Hola«, sagte er.

»Hola, gringo«, sagte der grofite von ihnen und stand auf, er war keine eins siebzig
grof3. Henning machte sich ein Stiick kleiner, damit der Typ nicht so unangenehm zu ihm
hochschauen musste.

Typen mogen sowas nicht, das wusste er.

Der andere merkte, was Henning tat, und er lachelte.

Dann sagte er etwas auf Spanisch, das Henning nicht verstand. Henning sagte nochmal
» hola«, grinste sein bestes McQueen-Grinsen und zuckte mit den Schultern.

Da lachten alle und machten Platz und boten ihm ein Bier und von dem Fisch an. So
ging es mehrere Stunden, Bier, Fisch, Bier, Fisch. Als der Himmel ins Meer rutschte, hatte
Henning zum ersten Mal in seinem Leben eine Gang gefunden, die nicht komplett
bescheuert war, sondern nur genau so bescheuert, wie man eben sein musste, in diesem
gewissen Alter.

Miguel und die anderen kamen jeden Tag zum Strand, alle zu unterschiedlichen Zeiten,
aber einer war immer da.

Henning lernte surfen und Gitarre spielen, er lernte weiter Spanisch, und er bekam
einen Job in der Strandbar von Miguels Onkel José. Erst wischte er einfach wieder Tische
ab und spiilte das Geschirr, und alle witzelten tiber ihn, weil er seine Arbeit so griindlich
machte, der Deutsche, aber das war ihm egal. Er lebte jetzt in einem Land, in dem immer
die Sonne schien, er verdiente ein bisschen Geld, er ging schwimmen, wann immer er
wollte, und es gab Nachte, die waren der absolute Wahnsinn, aber dazu spater.

Als Hennings Spanisch besser wurde, durfte er ab und zu im Service aushelfen, und
nach vier Monaten hatte er einen richtigen Job als Kellner. Onkel José, wie ihn alle
nannten, obwohl er iiberhaupt nicht onkelig aussah, sondern eher wie Al Pacino, lie3 ihn
in dem Apartment iiber der Bar wohnen, zu einem Spottpreis. Einzige Bedingung: Wenn
Onkel José die Bude brauchte, hatte er sich zu verpissen. Onkel José war verheiratet und
hatte vier Kinder, aber er sagte immer wieder, er sei nicht dieser Typ Mann, und er
brauchte eben ab und an ein bisschen Abwechslung, und eigentlich war es Henning nur
recht, denn dann musste er ja quasi durch die Bars der Altstadt ziehen, weil man da am
allerbesten verschwinden konnte, sogar als Gringo. Er folgte dann immer dem gleichen
Plan, den gleichen Pfaden, er lief am Strand entlang zur Plaza Santa Teresa, dort nahm er
ein oder zwei Bier und sah den Médchen hinterher, die im gelben Schein der alten
Laternen noch schoner aussahen als bei Tageslicht am Strand. Obwohl sie tagsiiber
weniger anhatten. Aber Henning war der Typ, der das Licht von alten Laternen mochte,
und wie es die Gesichter der Menschen mit einem Zauber belegte. Von der Plaza Santa
Teresa machte er sich auf den Weg zur Plaza Santo Domingo, da gab es eine Cocktailbar,
die er mochte, nur achtete er meistens so wenig auf den Weg, dass er einfach irgendwo
verloren ging, aber auf eine schone Art: Er lief kreuz und quer und mit offener Seele



durch die Straflen der Altstadt. Aus jeder Fuge kam Musik gekrochen, die Laternen
wurden von Ecke zu Ecke schoner, das Licht von Ecke zu Ecke warmer, und die Blumen,
die von den Balkonen hingen, wurden von Haus zu Haus bunter, und irgendwann landete
er immer auf der anderen Seite des Parque Del Centenario im Café Havana. Dort tanzte
er die ganze Nacht mit Frauen, die ihm vorkamen wie losgelassene Géttinnen.

Von ihm aus hitte es ewig so weitergehen kénnen.

Aber am Ende seines zweiten Jahres in Cartagena nahm ihn Onkel José eines Abends
zur Seite. Henning war gerade mit seiner Schicht in der Bar durch und machte die
Abrechnung.

»HOr mal«, sagte José, »wegen Deutschland. «

Henning horte auf, die Scheine zu sortieren, und sah ihn an.

»Es gibt jemanden, der dir ein Angebot machen mdchte.«



IST DIE JETZT INS BETT
GEGANGEN ODER WAS

Stepanovic sitzt im Mercedes und raucht. Er hat ein Glas Wein mit der Frau getrunken,
ist aber nicht zum Essen geblieben — auch wenn er auf das mogliche und moéglicherweise
von beiden angedachte Dessert grof3e Lust gehabt hétte, wére es doch etwas schébig
gewesen. Es wire wirklich drin gewesen, das hat er gemerkt, die Frau war genauso
einsam wie er. Er hat ihr nur einmal in die Augen sehen miissen, da sind ihm sofort diese
Abgriinde entgegengesprungen, die er so gut kannte und die ihn anzogen wie nichts
sonst.

Ihre Augen sagten: Das wird jetzt gleich ein bisschen wehtun, aber auf eine gute Art.

Sie hat gar nicht groflartig gefragt, was er will, als er in der Tiir stand.

Sie hat ihn reingebeten.

Sie hat den Wein eingeschenkt.

Dann haben sie sich an ihren Kiichentisch gesetzt, er hat ein bisschen Blodsinn erzahlt
von wegen Ermittlungen in der Nachbarschaft, und als sie aufstand und aus der Kiiche
ging, um ihre Zigaretten zu holen, hitte er auch einfach hinterhergehen konnen, zack,
schnelle Links-rechts-Kombination ins Schlafzimmer.

Sie war sexy, sie wirkte stark und wie jemand, der Ahnung vom Leben hatte, vielleicht
hitte es ihr gar nichts ausgemacht, mal eben kurz mit diesem fremden Mann ins Bett zu
fallen und ihn dann wieder zu verlieren beziehungsweise hochkant rauszuschmeiflen. Es
war Stepanovic, der nicht stark genug war, es lag an ihm, wieder mal hat es an ihm
gelegen, wenn etwas nicht glattging.

Es war aber auch die Zeit.

Der November.

Die Dunkelheit.

Schwieriger Monat fiir jemanden, der Angst im Dunkeln hat.

Mit dieser Frau im Arm hitte er sich wahrscheinlich sicher gefiihlt, aber danach
abhauen zu miissen, oh Gott, das wire eine Katastrophe gewesen. Er schlief nur mit
Frauen, wenn er sicher sein konnte, dass er uber Nacht bei ihnen bleiben wiirde. Im
Grunde schlief er iiberhaupt nur mit Frauen, um danach bleiben zu diirfen. Es ging ihm
nie um den Sex. Es ging ihm um die Nacht, die er iiberstehen musste.

Jetzt muss er vor allem zu dieser Party, er hat es dem Faller versprochen, und er hat zu
Riley gesagt, dass er kommt, also wird er verdammt nochmal wenigstens kurz



aufkreuzen. Er wird ordnungsgeméaf} gratulieren, ein, zwei Bier trinken, sich von Biilent
Inceman fernhalten und auch von diesem anderen Typen, von dem Calabretta gesagt hat,
dass er kommt, er wird sich letztlich auch von Riley fernhalten, und dann wird er halt
wieder gehen.

So konnte es funktionieren.

Er wirft seine Kippe durchs offene Fenster, sie macht ein zischendes Gerausch, als sie
in die kleine Pfiitze vor dem Auto fillt. Er schaut noch ein letztes Mal zur Wohnung der
Frau mit der nackten Schulter. Die Fenster sind dunkel.

Ist die jetzt ins Bett gegangen oder was, und da geht ihre Haustiir auf, ach, schau an.

Sie tragt eine dicke Jacke und einen dicken Schal und macht sich auf den Weg
irgendwohin.

Das Licht der Straflenlaternen streift ihr Gesicht, da ist ein Ziehen in Stepanovics
Bauch, er findet sie jetzt noch viel schoner als eben an ihrem Kiichentisch.

Er hat die Hand schon am Tirgriff, er konnte schnell aussteigen und ihr
hinterhergehen und dann sagen: »Na sowas, verriickt, in die Kneipe wollte ich auch
gerade, hab ja jetzt Feierabend.« Aber dann scheifit er sich selbst zusammen, Ivo, hor auf
jetzt, er nimmt die Hand wieder weg von der Tiir, ziindet sich die nachste Zigarette an,
tritt die Kupplung und dreht den Schliissel im Ziindschloss.



AB ZWEI GEISELN WIRD ES
UNUBERSICHTLICH

Sie sind insgesamt zu zwolft. Sie tragen dunkle Anziige, die Waffen haben sie einfach
unter ihren Jacketts hervorgezogen. Uzis, kurze Pumpguns, abgeschnittene Schrotflinten,
45er Colts. Lauter Sachen, die ziemlich Eindruck machen. Die Schiisse gingen in die
Decke, es wurde niemand verletzt, aber auf eine Art wurden wir es naturlich doch.

Keiner bewegt sich.

Als wire uns das Blut abgezapft worden.

Sie haben uns alle in der hinteren Ecke der Bar zusammengetrieben und sofort die
Telefone eingesammelt, die ganze Aktion hat nicht mal zwei Minuten gedauert.

Ein Mann steht am Tresen und hélt einem der beiden Barkeeper seine Uzi an den Kopf,
der Barkeeper muss mit der Rezeption telefonieren.

Er sagt, es hétte einen Kurzschluss gegeben, ja ja genau, irgendwas hitte furchtbar
geknallt, er wiirde auf die Stromzufuhr fiir die Beleuchtung tippen, hier oben wir’s
stockfinster, ob der Haustechniker bitte ganz schnell mal hochkommen kénnte? Ja?
Kommt? Okay, danke.

Der Barkeeper legt auf, ihm wird das Bar-Telefon abgenommen. Dem Telefon werden
die Batterien abgenommen. Jetzt ist es tot.

Ich sehe mir die Typen in den dunklen Anziigen etwas genauer an. Sie wirken weder
nervds noch besonders angespannt, sie scheinen sich ihrer Sache ziemlich sicher zu sein.
Profis, durch die Bank. Vielleicht nicht unbedingt alles Geiselnahmeprofis, sowas ist ja
einfach selten, aber jeder wahrscheinlich ganz erfahren in seinem spezifischen Job, und
die Jobs haben, so wie es aussieht, durch die Bank was mit Waffen in der Hand zu tun. Sie
tragen ihre Waffen wie Frauen Handtaschen.

Der Typ, nach dem sich der Rest der Mannschaft zu richten scheint, ich nenne ihn jetzt
mal Nummer eins, hat den Finger auf den Lippen und sieht uns an. Er hat millimeterkurz
geschorene Haare und ein Wettergesicht, aber es ist schwer zu sagen, was genau seine
Zuige so gegerbt hat, die Sonne, die See, der Wind oder die Ohrfeigen, die das Leben
verteilt. Es konnte alles gewesen sein. Er sieht aus wie ein erloschener Leuchtturm.
Dunkel und verlassen und auch ein bisschen kalt, aber man kann sich vorstellen, wie es
war, als das Licht noch gebrannt hat.

Und ich sehe sofort, was da alles war.

Abenteuerlust.



