


wachrief wie die Pechgruben. Aus Achtung vor ihren Ahnen blieben die Indianer den
Höhlen fern, die Spanier wegen der häufigen Steinschläge und weil man sich im Innern
leicht verirrte.

Alejandro de la Vega siedelte mehrere Familien von Indianern und mestizischen
Viehtreibern auf seiner Hacienda an, brannte seinen Rindern sein Zeichen ein und
begann mit Hilfe einiger Hengste und Stuten, die er sich aus dem Hochland um Mexiko
hatte bringen lassen, eine Zucht von Rassepferden. Was ihm an Zeit blieb, steckte er in
den Aufbau einer Seifensiederei und in Experimente in der Küche, mit denen er das
perfekte Rezept für Rauchfleisch in Chili zu finden hoffte. Das Fleisch sollte trocken sein,
dennoch schmackhaft und über Monate haltbar. Dieses Vorhaben fraß seine freie Zeit
und füllte den Himmel mit vulkanischen Qualmwolken, die mehrere Meilen aufs Meer
hinaus trieben und die Wale verwirrten. Aber hätte er erst die rechte Ausgewogenheit
zwischen gutem Geschmack und Haltbarkeit erzielt, so würde er sein Trockenfleisch an
die spanischen Truppen und die Schiffsmannschaften verkaufen können. Es schien ihm
eine maßlose Verschwendung, daß von den Rindern nur die Häute und das Fett genutzt
wurden und man bergeweise bestes Fleisch verlor. Während ihr Ehemann die Zahl seiner
Rinder, Schafe und Pferde mehrte, die Politik des Dorfes leitete und Geschäfte mit den
Handelsschiffen abschloß, nahm sich Regina der Belange der Indianer auf der Farm an.
Am gesellschaftlichen Leben der Siedler zeigte sie hingegen kein Interesse und hörte mit
majestätischem Gleichmut über die Gerüchte hinweg, die über sie kursierten. Hinter
ihrem Rücken raunte man über ihre Verstocktheit und ihren Hochmut, über ihre mehr als
zweifelhafte Herkunft, ihre Ausritte allein, darüber, daß sie nackt im Meer bade. Da sie
als Schützling der Fages' nach Los Ángeles gekommen war, wie sich das Dorf
mittlerweile aus Bequemlichkeit nannte, hatte die winzige Gesellschaft sie in ihrer Mitte
aufnehmen wollen, ohne Fragen zu stellen, aber sie selbst schloß sich aus. Bald wurden
die Kleider, die sie unter dem Einfluß von Eulalia de Callís getragen hatte, im Schrank ein
Fraß der Motten. Sie ging lieber barfuß und im groben Leinen der Neophyten.
Wenigstens tagsüber. Abends, wenn Alejandro bald heimkommen würde, wusch sie sich,
schlang ihr Haar zu einem lockeren Knoten und streifte ein schlichtes Kleid über, in dem
sie unschuldig aussah wie eine Novizin. Blind vor Liebe und von seinen Verpflichtungen
zu sehr in Anspruch genommen, übersah ihr Mann die Zeichen, die ihm etwas über
Reginas Gemütslage hätten verraten können; er wollte sie glücklich sehen, fragte sie
indes nie, ob sie es sei, aus Angst, die Wahrheit zu hören. Alles Befremdliche an ihr
schrieb er dem Umstand zu, daß sie sich an die Ehe erst gewöhnen mußte und von Natur
aus verschlossen war. Er schob den Gedanken beiseite, daß die Frau mit den tadellosen
Manieren, die mit ihm zu Tische saß, ebender bemalte Krieger war, der wenige Jahre
zuvor die Mission San Gabriel überfallen hatte. Sicher wären auch die letzten Reste ihrer
Vergangenheit für immer getilgt, wenn sie erst Mutter würde, doch trotz der häufigen
und ausgedehnten Liebesspiele in dem von vier Säulen getragenen Bett, das sie teilten,



sollte das so sehr ersehnte Kind noch bis zum Jahre 1795 auf sich warten lassen.

Dann, in den Monaten der Schwangerschaft, wurde Regina noch wortkarger und wilder.
Unter dem Vorwand, die spanische Mode sei zu unbequem, kleidete und frisierte sie sich
gar nicht mehr wie eine Europäerin. Zusammen mit Ana, einer sanften Indianerin, die ihr
Pater Mendoza aus der Mission geschickt hatte, schwamm sie mit den Delphinen, die zur
Paarungszeit zu Hunderten in die Nähe des Strandes kamen. Auch Ana war schwanger,
hatte aber keinen Ehemann und sich standhaft geweigert, den Namen desjenigen
preiszugeben, der sie verführt hatte. Der Missionar wollte dieses schlechte Beispiel unter
seinen Indianern nicht dulden, brachte es jedoch nicht übers Herz, Ana aus der Mission
auszustoßen, und übergab sie den De la Vegas als Dienstmädchen. Das war für Regina
und Ana, die von Beginn an zu stummen Verbündeten wurden, ein Segen, weil Regina
endlich Gesellschaft hatte und Ana unter ihrem Dach Schutz fand. Es war Anas Idee
gewesen, mit den Delphinen zu schwimmen, die von den Indianern als heilige Tiere
verehrt wurden, weil sie im Kreis ihre Bahnen zogen, damit die Welt sicher und geordnet
bliebe. Die anmutigen Tiere spürten, daß die beiden Frauen Kinder erwarteten, und
streiften sie mit ihren samtenen Leibern, um ihnen Mut und Kraft für die Geburt zu
geben.

Im Mai war es schließlich soweit, und bei Regina und Ana setzten fast gleichzeitig die
Wehen ein, in derselben Woche, die als die Woche der Buschbrände in die Chronik von
Los Angeles eingehen sollte, die schlimmste Katastrophe, die der Ort seit seiner
Gründung erlebt hatte. Jahr für Jahr mußte man mit ansehen, wie einige Wälder
brannten, denn im Sommer genügte ein Funke, um das trockene Buschland zu entzünden.
Aber das Feuer hatte sein Gutes, denn dort, wo zuvor nur Distelgestrüpp gewesen war,
gewann man neues Land für die zarten Gräser des nächsten Frühlings. In jenem Jahr
kamen die Brände jedoch früh und als eine Strafe Gottes für all die nicht bereuten Sünden
der Siedler, wie Pater Mendoza versicherte. Die Flammen fraßen sich durch mehrere
Farmen, vernichteten alles von Menschen Gebaute und das Vieh, das nicht mehr hatte
entkommen können. Am Sonntag drehte der Wind, und die Brände kamen eine
Viertelmeile vor der Hacienda de la Vega zum Stillstand, was von den lndianern als
glückliches Omen für die beiden im Haus geborenen Kinder gedeutet wurde.

Die Delphine mochten Ana bei der Geburt geholfen haben, nicht jedoch Regina.
Während Ana ihr Kind in vier Stunden auf die Welt brachte, auf einer Decke am Boden
kniend und mit einem Indianermädchen aus der Küche als einziger Hilfe, lag Regina
fünfzig Stunden in den Wehen, eine Marter, die sie stoisch, mit einem Stück Holz
zwischen den Zähnen, ertrug. Alejandro de la Vega schickte in seiner Not nach der
einzigen Hebamme von Los Angeles, aber die gab sich geschlagen, als ihr klar wurde, daß
das Kind verkehrt lag und Regina keine Kräfte mehr blieben, um weiterzukämpfen. Also
ließ Alejandro Pater Mendoza holen, im weiten Umkreis der einzige, der so etwas wie ein



Arzt war. Der Missionar wies die Dienstboten an, den Rosenkranz zu beten, besprenkelte
Regina mit Weihwasser und machte sich unverzüglich daran, das Kind mit der Hand auf
die Welt zu holen. Blind tastend bekam er es an den Füßen zu fassen und zerrte es ans
Licht, denn die Zeit drängte. Der Säugling war blau angelaufen und hatte die Nabelschnur
um den Hals, aber mit Gebeten und Ohrfeigen zwang Pater Mendoza ihn zum Atmen.

»Wie soll der Prachtkerl heißen?« fragte er, als er ihn in die Arme seines Vaters legte.
»Alejandro, wie ich, mein Vater und mein Großvater. «
»Er heißt Diego«, murmelte Regina, geschwächt vom Fieber und dem Blutfluß, der die

Laken tränkte.
»Wieso Diego? Es gibt keinen Diego in der Familie De la Vega.«
»Weil das sein Name ist.«
Alejandro hatte mit seiner Frau diese lange Marter durchlitten und fürchtete nichts

mehr, als sie zu verlieren. Er sah, wie sie blutete und blutete, und fand nicht die Kraft, ihr
zu widersprechen. Wenn sie auf dem Sterbebett diesen Namen für ihren Stammhalter
wählte, so gewiß aus gutem Grund, also gestattete er Pater Mendoza, das Kind sofort zu
taufen, denn es schien schwach wie seine Mutter und würde im Fegefeuer enden, sollte es
sterben, ehe es das Sakrament erhielt.

Regina brauchte mehrere Wochen, um sich von der Schinderei dieser Geburt zu
erholen, und sie schaffte es nur dank ihrer Mutter, die eines Tages barfuß und mit einem
Beutel Heilkräutern über der Schulter in der Tür stand, als man im Haus bereits die
Kerzen für die Beerdigung vorbereitete. Weiße Eule hatte ihre Tochter nicht mehr
gesehen, seit die vor sieben Jahren in die Wälder gegangen war, um die Krieger anderer
Stämme zum Aufstand zu bewegen. Daß sie nun ungerufen aus dem Nichts auftauchte,
als man ihre Hilfe so dringend brauchte, konnte sich Alejandro nur mit der eigenartigen
Nachrichtenübermittlung der Eingeborenen erklären, deren Geheimnis die Weißen nie zu
ergründen vermocht hatten. Selbst wenn man die Pferde zuschanden ritt, brauchte eine
Nachricht aus der Festung von Monterey zwei Wochen, bis sie in Südkalifornien war, wo
die Indianer jedoch längst Bescheid wußten, weil sich unter ihnen die Kunde schon zehn
Tage zuvor auf mysteriösen Wegen verbreitet hatte. Ohne ein Wort der Erklärung betrat
Weiße Eule das Haus. Sie war damals knapp über vierzig, war hochgewachsen, kräftig
und schön, die Haut gegerbt von Sonne und Arbeit. Um ihr junges Gesicht mit den
gleichen honigfarbenen Augen wie die ihrer Tochter wallte eine ungezähmte Mähne
rauchfarbener Haare, der sie ihren Namen verdankte. Sie trat ein, ohne um Erlaubnis zu
fragen, schob Alejandro de la Vega beiseite, als der herausfinden wollte, wer sie war,
durchquerte ohne Zaudern die verschachtelten Flure und Zimmerfluchten und pflanzte
sich vor dem Bett ihrer Tochter auf. Sie rief sie bei ihrem wahren Namen, Toypurnia, und
redete in der Sprache ihrer Vorfahren mit ihr, bis die Sterbende die Augen aufschlug.
Dann zog sie aus ihrem Beutel die Kräuter für ihre Rettung, ließ sie in einem Topf über
einem Kohlebecken sieden und gab ihr den Sud zu trinken. Das ganze Haus füllte sich mit



dem Duft von Salbei.
Ohne viel Aufhebens hatte sich Ana unterdessen um Reginas Sohn gekümmert und ihn

an die Brust gelegt, wenn er vor Hunger schrie, so daß Diego und Bernardo ihr Leben in
denselben Armen und mit der gleichen Muttermilch begannen. Das sollte sie für den Rest
ihres Lebens zu Brüdern machen.

Als Weiße Eule sicher war, daß ihre Tochter aufstehen konnte und ohne Widerwillen aß,
packte sie ihre Kräuter und Siebensachen in ihren Beutel, warf, ohne zu fragen, welcher
der beiden denn ihr Enkel sei, einen Blick in die Wiege, in der Diego und Bernardo
schliefen, und ging ohne ein Wort des Abschieds davon. Alejandro fiel ein Stein vom
Herzen. Sicher, er war ihr dankbar, daß sie Regina vor dem Tod bewahrt hatte, aber er
wollte seine Schwiegermutter lieber nicht in der Nähe wissen, denn unter ihren Blicken
fühlte er sich unbehaglich, und die Indianer auf seiner Farm benahmen sich störrisch. Sie
erschienen morgens mit farbverschmierten Gesichtern auf den Feldern, tanzten nachts
wie mondsüchtig zum klagenden Klang der Okarinen und überhörten seine
Anweisungen, als hätten sie ihr Spanisch verlernt.

Langsam kehrte der Alltag in die Hacienda zurück, während Regina wieder zu Kräften
kam. Schon im folgenden Frühjahr hatten alle außer Alejandro de la Vega vergessen, daß
sie bereits mit einem Bein im Grab gestanden hatte. Von Medizin brauchte man nichts zu
verstehen, um zu erraten, daß sie keine Kinder mehr würde bekommen können. Zwar
war es ihm selbst nicht klar, aber dieses Wissen entfernte Alejandro von seiner Frau. Er
träumte von einer vielköpfigen Familie, wie sie andere Gutsherren der Gegend hatten.
Einer seiner Freunde hatte sechsunddreißig Nachkommen gezeugt, die Bastarde nicht
eingerechnet. Zwanzig hatte ihm seine erste Frau in Mexiko geschenkt und sechzehn
seine zweite, die letzten fünf waren in Kalifornien geboren, ein Kind pro Jahr. Die Angst,
seinem einzigen, nicht zu ersetzenden Sohn könne etwas zustoßen, wie so vielen anderen
kleinen Kindern, die starben, ehe sie laufen lernten, raubte Alejandro den Schlaf. Täglich
kniete er vor der Wiege und flehte mit lauter Stimme den Himmel um Schutz für seinen
Sohn an. Die Arme vor der Brust verschränkt, stand Regina im Türrahmen und blickte
mit versteinerter Miene auf dieses würdelose Schauspiel herab. In diesen Momenten
glaubte sie ihren Mann zu hassen, doch begegneten sie sich später zwischen den Laken,
so versöhnten die Hitze und der Geruch der Zweisamkeit sie wieder für Stunden. Wenn
der Morgen graute, zog Alejandro sich an und ging hinunter in sein Arbeitszimmer, wo
ihm eine Indianerin die Schokolade so dick und bitter servierte, wie er sie mochte. Sein
Morgen begann mit einer Besprechung mit dem Verwalter, dem er Anweisungen für die
Farm gab, danach kümmerte er sich um seine vielfältigen Aufgaben als Bürgermeister.
Tagsüber gingen die Ehegatten getrennte Wege, war jeder mit seinen eigenen
Angelegenheiten beschäftigt, bis sie sich bei Sonnenuntergang erneut trafen. Im Sommer
aßen sie auf der Terrasse unter üppigen Bougainvillea zu Abend, immer begleitet von



einer kleinen Kapelle, die ihre liebsten Lieder spielte; im Winter wurde der Tisch im
Nähzimmer gedeckt, in dem nie jemand auch nur einen Knopf angenäht hatte; es hatte
seinen Namen von einem Gemälde, auf dem eine Holländerin im Schein einer Kerze
stickte. Häufig blieb Alejandro auch über Nacht in Los Angeles, weil es auf einem Fest
oder beim Kartenspiel mit anderen Gutsherren spät geworden war. Im Dorf traf man sich
an jedem Abend des Jahres zum Tanz, zum Kartenspiel, zu Hausmusik oder
Plauderrunden, es gab sonst nichts zu tun, außer den geselligen Spielen im Freien, denen
sich Männer wie Frauen gleichermaßen widmeten. An nichts von alldem nahm Regina
teil, sie war von Natur aus einzelgängerisch und hatte ihr grundsätzliches Mißtrauen
gegen die Spanier nur gegenüber ihrem Mann und Pater Mendoza abgelegt. Auch wollte
sie Alejandro nie auf seinen Reisen begleiten oder auf den amerikanischen
Schmugglerschiffen mit den Matrosen feilschen; sie war nie an Bord eines dieser Schiffe
gewesen. Alejandro reiste mindestens einmal im Jahr geschäftlich in die Hauptstadt
Mexiko, blieb mehrere Monate fort und kehrte voller neuer Ideen und bepackt mit
Geschenken zurück, die seine Frau nicht übermäßig zu beeindrucken vermochten.

Regina unternahm wieder lange Ausritte, nun mit Diego und Bernardo in einem
gepolsterten Weidenkorb auf dem Rücken, und sie verlor jede Neigung zur Führung ihres
Haushalts, den sie Ana überließ. Sie knüpfte an ihre frühere Gewohnheit an und besuchte
die Indianer, auch die, die nicht zu ihrer eigenen Farm gehörten, um herauszufinden,
woran es ihnen mangelte und wie ihnen zu helfen sei. Als die Weißen das Land unter
sich aufgeteilt und die Stämme unterworfen hatten, war ein System der Zwangsarbeit
eingeführt worden, dessen einziger Unterschied zur Sklaverei darin bestand, daß die
Indianer ebenfalls Untertanen des spanischen Königs waren und theoretisch über gewisse
Rechte verfügten. Tatsächlich waren sie ihrer Würde beraubt und schufteten für Essen,
Schnaps, Tabak und die Erlaubnis, selbst einige Tiere zu halten. Die meisten Farmer
waren zwar gutmütige Grundherren, denen mehr um ihr Vergnügen und ihre
Leidenschaften zu tun war als um ihr Land und ihre Arbeiter, aber es gab auch schwarze
Schafe darunter, und dann hatten die Indianer unter Hunger und unter der Peitsche zu
leiden. Den getauften Indianern in den Missionen ging es nicht besser, sie lebten mit
ihren Familien in runden Hütten aus Stroh und Holzbrettern, arbeiteten von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und waren in ihrem Auskommen gänzlich vom
Belieben der Ordensbrüder abhängig. Alejandro de la Vega gab sich alle Mühe, ein milder
Gutsherr zu sein, aber es quälte ihn, daß Regina immerzu mehr und mehr für die Indianer
verlangte. Tausendmal hatte er ihr erklärt, daß er seine Indianer nicht anders behandeln
konnte als die sonstigen Gutsherren, weil das innerhalb der Kolonie Ärger
heraufbeschwören würde.

Durch ihr gemeinsames Anliegen, die Indianer vor Übergriffen zu schützen, waren
Pater Mendoza und Regina schließlich doch Freunde geworden; er verzieh ihr den Angriff
auf die Mission, und sie war ihm dankbar, daß er Diego auf die Welt gebracht hatte. Die


