


unterschiedlicher Farbe an, und dann wurden fast lautlos einige Handlungen
vorgenommen: Über den Korkteppich des Korridors fuhr ein niedriger Wagen auf
Gummirädern und brachte den Kranken in den Operationssaal; der Elektriker stellte das
elektrische Licht auf die Akkumulatorenbatterie des Instituts um, damit das Licht nicht
von den Zufälligkeiten des Stadtnetzes abhängig war, und schaltete einen Apparat ein,
der ozonisierte Luft in den Operationssaal presste; die Tür des Operationssaals öffnete
sich geräuschlos, und dem kranken Kind wehte ein kühler und wohlduftender Wind aus
einer Spezialvorrichtung ins Gesicht – der Junge bekam ein Schlafmittel und lächelte,
befreit von den letzten Spuren der Leiden.

»Mama, ich bin sehr schlimm krank, sie werden mich jetzt aufschneiden, aber es tut
kein bisschen weh!«, sagte er und wurde hilflos und sich selber fremd. Das Leben hatte
sich gleichsam aus ihm entfernt und sammelte sich in fernen und traurigen
Traumbildern; er sah Gegenstände, die ganze Summe seiner Eindrücke, diese
Gegenstände rasten an ihm vorbei, und er erkannte sie: da ist ein vergessener Nagel, den
er vor langer Zeit in seiner Hand gehalten hat, jetzt ist der Nagel verrostet und alt, da ist
ein kleiner schwarzer Hund, mit dem er einst im Hof gespielt hat – er liegt tot im Müll,
ein zerschlagenes Einweckglas auf dem Kopf, da ist das Blechdach des niedrigen
Schuppens, früher ist er hinaufgeklettert, um von der Höhe zu schauen, jetzt ist es leer,
und das Blech sehnt sich nach ihm, aber er kommt und kommt nicht; es ist Sommer, der
Schatten der Mutter liegt auf der Erde, die Miliz geht vorbei, aber ihr Orchester spielt
lautlos …

Der alte Chirurg schlug Sambikin vor, selbst zu operieren, während er ihm assistiere.
»Fangen wir an!«, sagte der alte Mann in der hellen Abgeschiedenheit des Saals.
Sambikin nahm ein scharfes, blitzendes Instrument und drang damit ins Wesen

jeglicher Sache ein – in den Körper des Menschen. Ein scharfer augenblicklicher Pfeil
schoss hinter den Augen aus dem Verstand des Jungen, lief durch seinen Körper – er
verfolgte ihn in seiner Einbildung und traf ihn ins Herz: Der Junge zuckte zusammen, alle
Gegenstände, die ihn kannten, weinten um ihn, und der Traum seiner Erinnerungen
verschwand. Das Leben senkte sich noch tiefer herab, es glomm als einfache, dunkle
Wärme in geduldiger Erwartung. Sambikin fühlte mit den Händen, wie der Kinderkörper
immer heißer wurde, und beeilte sich. Er ließ den Eiter aus der geöffneten Hülle des
Kopfes ab und drang in den Knochen, er suchte die ursprünglichen Infektionsherde.

»Sachte, langsamer!«, sagte der alte Chirurg. »Wie ist der Puls?«, wandte er sich an die
Oberschwester.

»Arhythmie, Doktor«, sagte die Schwester. »Manchmal ist er überhaupt nicht zu
fühlen.«

»Macht nichts, die Trägheit des Herzens ist immer groß, das gibt sich.«
»Haltet ihm den Kopf!«, wies Sambikin die Schwestern an. Er suchte nach den

Knochenbereichen, in deren Poren sich Eiter barg.



Das Instrument klirrte wie bei kalter Metallbearbeitung, Sambikin führte seine Schläge
durch Ertasten – tiefer oder flacher nach dem exakten Gefühl seiner Kunstfertigkeit;
seine großen Augen wurden ohne Feuchte glasig – er hatte keine Zeit zu blinzeln, die
blassen Wangen färbten sich dunkel von der Kraft des Bluts, das ihm aus der Tiefe seines
Herzens zu Hilfe kam. Sambikin holte Knochenteile heraus, betrachtete sie im Licht des
Scheinwerfers, roch an ihnen, presste sie zum besseren Kennenlernen zusammen und gab
sie dem älteren Chirurgen; der warf sie gleichgültig in eine Schale.

Das Gehirn kam immer näher; Sambikin meißelte Knochen aus dem Schädel,
untersuchte sie jetzt unter dem Mikroskop und fand in ihnen immer noch Nester von
Streptokokken. An einigen Stellen des Jungenkopfes war Sambikin schon bis zur letzten,
das Gehirn schützenden Knochenplatte vorgedrungen und reinigte ihre Oberfläche von
dem tödlichen grauen Belag. Seine Hände arbeiteten so, als dächten sie selber und
berechneten die Zulässigkeit jeder Bewegung. In dem Maße, wie die Streptokokken
entfernt wurden, nahmen sie ab, aber Sambikin ging jetzt zu den stärksten Mikroskopen,
die ihm zeigten, dass die eiterbildenden Körperchen, die sich stark vermindert hatten,
nicht ganz verschwanden. Ihm fiel eine berühmte mathematische Gleichung ein, die die
Verteilung der Wärme an einem endlos langen Stab darstellte, und er beendete die
Operation.

»Tamponieren und verbinden!«, befahl er, denn um alle Streptokokken zu vernichten,
hätte er nicht nur den ganzen Kopf des Kranken zerkrümeln müssen, sondern auch
seinen ganzen Körper bis zu den Zehennägeln.

Sambikin war sich im Klaren, dass der geöffnete Körper, in dem Tausende blutführende
Gefäße durchschnitten waren, der heiße, wehrlose Körper des Kranken gierig
Streptokokken von überall her in sich aufnahm, aus der Luft, besonders aber von dem
Instrument, das völlig zu sterilisieren unmöglich war. Es war längst an der Zeit, zur
elektrischen Chirurgie überzugehen – in den Körper und die Knochen mit der reinen und
blitzartigen blauen Flamme des Lichtbogens einzudringen, dann würde alles, was den Tod
in sich trug, getötet, und neue, in die Wunden gelangende Streptokokken würden dort
nur eine verbrannte Wüste vorfinden, aber keinen Nährboden.

»Schluss!«, sagte Sambikin.
Die Krankenschwestern verbanden bereits den Kopf des Kranken. Sie hatten ihn mit

dem Gesicht zu den Ärzten gedreht.
Die Wärme des Lebens, die aus dem Innern drängte, glitt in rosa Streifen über das

bleiche Gesicht des Jungen und verblasste rasch; dann kam sie von neuem und
verschwamm wieder. Seine Augen waren fast offen und so ausgetrocknet, dass der
Retina-Stoff ein wenig zusammengeschrumpft war.

»Er ist tot!«, sagte der alte Arzt.
»Noch nicht«, antwortete Sambikin und küsste das Kind auf die verwelkten Lippen.

»Er wird leben. Gebt ihm etwas Sauerstoff. Vor dem Morgen darf er nichts trinken.«



Als Sambikin die Klinik verließ, stieß er auf eine zitternde, verkrampfte Frau – die
Mutter des Kindes. Sie wurde wegen der Vorschriften und der späten Stunde nicht
hineingelassen. Sambikin grüßte sie mit einer Verbeugung und ordnete an, sie zu ihrem
Sohn zu lassen.

Der Morgen flammte auf. Sambikin sah über den Zaun zur Wohnungsgenossenschaft,
alles war leer, der Geiger war schlafen gegangen. Aus der Tür trat ein Mann von
bescheidenem Äußeren mit einer runzligen, von den Jahren und der Mühsal abgenutzten
Frau. Ihr Begleiter gestand ihr überzeugend seine Liebe; Sambikin lauschte unversehens
seiner Stimme – aus dieser Stimme klang tief in der Brust verborgene Traurigkeit, und
das machte sie anrührend, obwohl der Mann Banales und Dummes sagte.

»Und wenn es Krieg gibt, verlässt du mich«, entgegnete die Frau zaghaft.
»Ich? Nein, nie und nimmer! Ich bin die letzte Kategorie, ein Außermilitärischer, so gut

wie nichts … Gehen wir hinter den Schuppen und liegen ein bisschen herum, mir tut
wieder die Seele weh.«

»Hast du mich im Zimmer nicht bis zu Ende geliebt?«, wunderte sich die Frau
glücklich.

»Ein bisschen fehlt noch«, sagte der außermilitärische Liebhaber. »Das Herz tut noch
weh, ist noch nicht abgekühlt.«

»Guck an, was für ein Rammlet!«, sagte die Frau lächelnd. »Er schont nicht mal seine
Gesundheit!«

Sie war jetzt stolz, dass sie gefiel und die Männer betörte. Der Außermilitärische
fröstelte in der morgendlichen Frische in seinem abgewetzten, müden Mantel und zog die
Frau am Arm hastig mit sich fort, offensichtlich wollte er so schnell wie möglich alles
loswerden …

Sambikin ging durch Moskau. Er fand es seltsam und sogar traurig, die leeren
Straßenbahnhaltestellen zu sehen, die menschenlosen schwarzen Nummern der Linien
auf den weißen Tafeln, sie sehnten sich zusammen mit den Straßenbahnmasten, den
Gehsteigen und den elektrischen Uhren auf dem Platz nach Menschenmengen.

Sambikin dachte aus Gewohnheit über das Leben der Materie nach – über sich selbst;
er sah sich als ein Versuchstier an, als einen Teil der Welt, der ihm zur Erforschung des
Ganzen und Unklaren zugefallen war.

Er dachte immer und pausenlos, seine Seele erkrankte sofort, wenn er einmal innehielt;
dann arbeitete er erneut an der Vision der Welt in seinem Kopf, zwecks ihrer
Umwandlung. Nachts träumte er von seinen zerstörten Gedanken und bewegte sich
vergebens im Bett, bemüht, sich an ihre Ordnung vom Tage zu erinnern, er quälte sich
und wachte auf, froh über das Morgenlicht und die wiederhergestellte Klarheit des
Verstandes. Sein langer ausgedörrter Körper, gütig und groß, lebte und atmete stets
geräuschvoll, als wäre dieser Mensch gierig – wollte ständig essen und trinken –, und das
riesige Gesicht hatte das Aussehen eines betrübten Tieres, doch seine Nase war so



gewaltig, dass sie sogar seinem riesigen Gesicht fremd war und dem ganzen Ausdruck
des Charakters Sanftheit verlieh.

Sambikin kam erst zu heller Zeit nach Hause, als der große Sommermorgen so mächtig
am Himmel brannte, dass es Sambikin schien, als dröhne das Licht. Er rief im Institut an
und erfuhr, das operierte Kind schlafe gut, das Fieber sei gesunken, die Mutter des Kindes
sei auch in einem anderen Bett eingeschlafen. Als Sambikin die Operation und alle
anstehenden Probleme überdacht hatte, fühlte er sein sehnsüchtiges, entleertes Herz, er
musste wieder tätig werden, um eine Aufgabe zum Nachdenken zu erhalten und den
unklaren und gierigen Schrei des Gewissens in der Seele zu beschwichtigen. Er schlief
wenig, und am besten nach großer Arbeit, dann ließen ihn auch die Träume los aus
Dankbarkeit. Heute hatte er sich unzureichend betätigt, der Verstand im Kopf konnte
nicht ermüden und wollte noch arbeiten, wies den Schlaf zurück. Sambikin rannte hilflos
durchs Zimmer, ging ins Bad, zog sich dort aus und betrachtete erstaunt seinen
Jünglingskörper, murmelte dann etwas und stieg ins kalte Wasser. Das Wasser
besänftigte ihn, aber sogleich begriff er, was für ein selbstgemachtes, kümmerlich
gebautes Wesen der Mensch noch war, nicht mehr als ein vager Keimling und ein
Entwurf von etwas Gültigerem, und wie viel noch zu arbeiten war, damit sich dieser
Keimling zu der fliegenden höheren Gestalt entfaltete, die in unserem Traum begraben
ist …
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Abends versammelten sich im Bezirksklub des Komsomol junge Wissenschaftler,
Ingenieure, Flieger, Ärzte, Pädagogen, Schauspieler, Musiker und Arbeiter der neuen
Fabriken. Keiner war älter als siebenundzwanzig, aber jeder war in seiner Heimat – der
neuen Welt – schon berühmt, und jeder schämte sich ein wenig seines frühen Ruhms,
und das behinderte das Leben. Die älteren Mitarbeiter des Klubs, die sich ihr Leben und
Talent in der unglückseligen bourgeoisen Zeit hatten entgehen lassen, richteten in den
beiden Sälen das Mobiliar mit heimlichen Seufzern innerer Verkümmerung her – in dem
einen Saal für die Sitzung, in dem anderen für Gespräche und Bewirtung.

Als einer der Ersten kam der vierundzwanzigjährige Ingenieur Selin mit der
Komsomolzin Kusmina, einer Pianistin, die immer in sich versunken war, weil sie sich
Musik vorstellte.

»Nehmen wir einen Happen!«, sagte Selin zu ihr.
»Machen wir«, willigte Kusmina ein.
Sie gingen zum Büfett; dort aß Selin, ein mächtiger rosiger Esser, acht Wurstbrote auf

einen Ritt, während sich Kusmina nur zwei Stück Kuchen nahm; sie lebte fürs Spiel, nicht
für die Verdauung.

»Selin, warum isst du so viel?«, fragte sie. »Vielleicht ist das gut, aber man schämt
sich, dich anzusehen.«

Selin aß mit Entrüstung, er kaute, als ob er pflüge – mit hartnäckiger Mühe, mit dem
Fleiß seiner beiden zuverlässigen Kiefer.

Bald kamen zehn Menschen auf einmal: der Reisende Golowatsch, der Techniker
Semjon Sartorius, zwei befreundete Mädchen, beide Hydrauliker, der Komponist
Lewtschenko, der Astronom Sizylin, der Meteorologe des Flugwetterdienstes Wetschkin,
der Konstrukteur spezieller Höhenflugzeuge Muldbauer, der Elektrotechniker Gunkin mit
Ehefrau, aber nach ihnen waren wieder Menschen zu hören, da kamen noch einige. Alle
kannten sich untereinander – von der Arbeit, von Begegnungen und aus verschiedenen
Nachrichten.

Solange die Sitzung noch nicht begann, gab sich jeder seinem Vergnügen hin – der
Freundschaft oder dem Essen oder den Fragen ungelöster Aufgaben oder der Musik und
dem Tanz. Kusmina fand ein kleines Zimmer mit einem neuen Flügel und spielte dort
voller Genuss die neunte Symphonie von Beethoven – alle Teile, einen nach dem andern,
aus dem Gedächtnis. Ihr presste sich das Herz zusammen vor tiefer Freiheit und der
beseelten Idee dieser Musik und vor dem egoistischen Kummer, dass sie selbst nicht so
komponieren konnte. Der Elektrotechniker Gunkin hörte Kusmina zu und dachte über


