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unterschiedlicher Farbe an, und dann wurden fast lautlos einige Handlungen
vorgenommen: Uber den Korkteppich des Korridors fuhr ein niedriger Wagen auf
Gummirddern und brachte den Kranken in den Operationssaal; der Elektriker stellte das
elektrische Licht auf die Akkumulatorenbatterie des Instituts um, damit das Licht nicht
von den Zufalligkeiten des Stadtnetzes abhéngig war, und schaltete einen Apparat ein,
der ozonisierte Luft in den Operationssaal presste; die Tiir des Operationssaals 6ffnete
sich gerauschlos, und dem kranken Kind wehte ein kiithler und wohlduftender Wind aus
einer Spezialvorrichtung ins Gesicht — der Junge bekam ein Schlafmittel und lachelte,
befreit von den letzten Spuren der Leiden.

»Mama, ich bin sehr schlimm krank, sie werden mich jetzt aufschneiden, aber es tut
kein bisschen weh!«, sagte er und wurde hilflos und sich selber fremd. Das Leben hatte
sich gleichsam aus ihm entfernt und sammelte sich in fernen und traurigen
Traumbildern; er sah Gegenstiande, die ganze Summe seiner Eindriicke, diese
Gegenstande rasten an ihm vorbei, und er erkannte sie: da ist ein vergessener Nagel, den
er vor langer Zeit in seiner Hand gehalten hat, jetzt ist der Nagel verrostet und alt, da ist
ein kleiner schwarzer Hund, mit dem er einst im Hof gespielt hat - er liegt tot im Miill,
ein zerschlagenes Einweckglas auf dem Kopf, da ist das Blechdach des niedrigen
Schuppens, frither ist er hinaufgeklettert, um von der Hohe zu schauen, jetzt ist es leer,
und das Blech sehnt sich nach ihm, aber er kommt und kommt nicht; es ist Sommer, der
Schatten der Mutter liegt auf der Erde, die Miliz geht vorbei, aber ihr Orchester spielt
lautlos ...

Der alte Chirurg schlug Sambikin vor, selbst zu operieren, wahrend er ihm assistiere.

»Fangen wir an!«, sagte der alte Mann in der hellen Abgeschiedenheit des Saals.

Sambikin nahm ein scharfes, blitzendes Instrument und drang damit ins Wesen
jeglicher Sache ein - in den Korper des Menschen. Ein scharfer augenblicklicher Pfeil
schoss hinter den Augen aus dem Verstand des Jungen, lief durch seinen Korper — er
verfolgte ihn in seiner Einbildung und traf ihn ins Herz: Der Junge zuckte zusammen, alle
Gegenstédnde, die ihn kannten, weinten um ihn, und der Traum seiner Erinnerungen
verschwand. Das Leben senkte sich noch tiefer herab, es glomm als einfache, dunkle
Wirme in geduldiger Erwartung. Sambikin fithlte mit den Hénden, wie der Kinderkoérper
immer heifler wurde, und beeilte sich. Er lie3 den Eiter aus der gedffneten Hiille des
Kopfes ab und drang in den Knochen, er suchte die urspriinglichen Infektionsherde.

»Sachte, langsamer!«, sagte der alte Chirurg. »Wie ist der Puls?«, wandte er sich an die
Oberschwester.

» Arhythmie, Doktor«, sagte die Schwester. »Manchmal ist er iiberhaupt nicht zu
fihlen.«

»Macht nichts, die Tragheit des Herzens ist immer grof3, das gibt sich.«

»Haltet ihm den Kopf!«, wies Sambikin die Schwestern an. Er suchte nach den
Knochenbereichen, in deren Poren sich Eiter barg.



Das Instrument klirrte wie bei kalter Metallbearbeitung, Sambikin fithrte seine Schliage
durch Ertasten - tiefer oder flacher nach dem exakten Gefiihl seiner Kunstfertigkeit;
seine groflen Augen wurden ohne Feuchte glasig — er hatte keine Zeit zu blinzeln, die
blassen Wangen farbten sich dunkel von der Kraft des Bluts, das ihm aus der Tiefe seines
Herzens zu Hilfe kam. Sambikin holte Knochenteile heraus, betrachtete sie im Licht des
Scheinwerfers, roch an ihnen, presste sie zum besseren Kennenlernen zusammen und gab
sie dem é&lteren Chirurgen; der warf sie gleichgiiltig in eine Schale.

Das Gehirn kam immer naher; Sambikin meif3elte Knochen aus dem Schéidel,
untersuchte sie jetzt unter dem Mikroskop und fand in ihnen immer noch Nester von
Streptokokken. An einigen Stellen des Jungenkopfes war Sambikin schon bis zur letzten,
das Gehirn schiitzenden Knochenplatte vorgedrungen und reinigte ihre Oberfliache von
dem tddlichen grauen Belag. Seine Hénde arbeiteten so, als dachten sie selber und
berechneten die Zulassigkeit jeder Bewegung. In dem Mafle, wie die Streptokokken
entfernt wurden, nahmen sie ab, aber Sambikin ging jetzt zu den starksten Mikroskopen,
die ihm zeigten, dass die eiterbildenden Koérperchen, die sich stark vermindert hatten,
nicht ganz verschwanden. Ihm fiel eine berithmte mathematische Gleichung ein, die die
Verteilung der Warme an einem endlos langen Stab darstellte, und er beendete die
Operation.

» Tamponieren und verbinden!«, befahl er, denn um alle Streptokokken zu vernichten,
hitte er nicht nur den ganzen Kopf des Kranken zerkriimeln miissen, sondern auch
seinen ganzen Koérper bis zu den Zehennageln.

Sambikin war sich im Klaren, dass der gedffnete Korper, in dem Tausende blutfithrende
Gefafle durchschnitten waren, der heifle, wehrlose Korper des Kranken gierig
Streptokokken von iiberall her in sich aufnahm, aus der Luft, besonders aber von dem
Instrument, das vollig zu sterilisieren unmdglich war. Es war langst an der Zeit, zur
elektrischen Chirurgie iiberzugehen - in den Korper und die Knochen mit der reinen und
blitzartigen blauen Flamme des Lichtbogens einzudringen, dann wiirde alles, was den Tod
in sich trug, getotet, und neue, in die Wunden gelangende Streptokokken wiirden dort
nur eine verbrannte Wiste vorfinden, aber keinen Nahrboden.

»Schluss!«, sagte Sambikin.

Die Krankenschwestern verbanden bereits den Kopf des Kranken. Sie hatten ihn mit
dem Gesicht zu den Arzten gedreht.

Die Warme des Lebens, die aus dem Innern drangte, glitt in rosa Streifen tiber das
bleiche Gesicht des Jungen und verblasste rasch; dann kam sie von neuem und
verschwamm wieder. Seine Augen waren fast offen und so ausgetrocknet, dass der
Retina-Stoff ein wenig zusammengeschrumpft war.

»Er ist tot!«, sagte der alte Arzt.

»Noch nicht«, antwortete Sambikin und kiisste das Kind auf die verwelkten Lippen.
»Er wird leben. Gebt ihm etwas Sauerstoff. Vor dem Morgen darf er nichts trinken.«



Als Sambikin die Klinik verlief, stief3 er auf eine zitternde, verkrampfte Frau - die
Mutter des Kindes. Sie wurde wegen der Vorschriften und der spiten Stunde nicht
hineingelassen. Sambikin grifite sie mit einer Verbeugung und ordnete an, sie zu ihrem
Sohn zu lassen.

Der Morgen flammte auf. Sambikin sah iiber den Zaun zur Wohnungsgenossenschaft,
alles war leer, der Geiger war schlafen gegangen. Aus der Tiir trat ein Mann von
bescheidenem Aufleren mit einer runzligen, von den Jahren und der Miihsal abgenutzten
Frau. Ihr Begleiter gestand ihr iiberzeugend seine Liebe; Sambikin lauschte unversehens
seiner Stimme - aus dieser Stimme klang tief in der Brust verborgene Traurigkeit, und
das machte sie anrithrend, obwohl der Mann Banales und Dummes sagte.

»Und wenn es Krieg gibt, verldsst du mich«, entgegnete die Frau zaghaft.

»Ich? Nein, nie und nimmer! Ich bin die letzte Kategorie, ein Au3ermilitarischer, so gut
wie nichts ... Gehen wir hinter den Schuppen und liegen ein bisschen herum, mir tut
wieder die Seele weh.«

»Hast du mich im Zimmer nicht bis zu Ende geliebt?«, wunderte sich die Frau
glicklich.

»Ein bisschen fehlt noch«, sagte der auf3ermilitarische Liebhaber. »Das Herz tut noch
weh, ist noch nicht abgekiihlt.«

»Guck an, was fiir ein Rammlet!«, sagte die Frau lachelnd. »Er schont nicht mal seine
Gesundheit!«

Sie war jetzt stolz, dass sie gefiel und die Manner betorte. Der Auflermilitarische
frostelte in der morgendlichen Frische in seinem abgewetzten, miiden Mantel und zog die
Frau am Arm hastig mit sich fort, offensichtlich wollte er so schnell wie moglich alles
loswerden ...

Sambikin ging durch Moskau. Er fand es seltsam und sogar traurig, die leeren
Straflenbahnhaltestellen zu sehen, die menschenlosen schwarzen Nummern der Linien
auf den weiflen Tafeln, sie sehnten sich zusammen mit den Straflenbahnmasten, den
Gehsteigen und den elektrischen Uhren auf dem Platz nach Menschenmengen.

Sambikin dachte aus Gewohnheit iber das Leben der Materie nach — iiber sich selbst;
er sah sich als ein Versuchstier an, als einen Teil der Welt, der ihm zur Erforschung des
Ganzen und Unklaren zugefallen war.

Er dachte immer und pausenlos, seine Seele erkrankte sofort, wenn er einmal innehielt;
dann arbeitete er erneut an der Vision der Welt in seinem Kopf, zwecks ihrer
Umwandlung. Nachts triumte er von seinen zerstorten Gedanken und bewegte sich
vergebens im Bett, bemiiht, sich an ihre Ordnung vom Tage zu erinnern, er quélte sich
und wachte auf, froh iiber das Morgenlicht und die wiederhergestellte Klarheit des
Verstandes. Sein langer ausgedorrter Korper, giitig und grof3, lebte und atmete stets
gerauschvoll, als ware dieser Mensch gierig — wollte stindig essen und trinken —, und das
riesige Gesicht hatte das Aussehen eines betriibten Tieres, doch seine Nase war so



gewaltig, dass sie sogar seinem riesigen Gesicht fremd war und dem ganzen Ausdruck
des Charakters Sanftheit verlieh.

Sambikin kam erst zu heller Zeit nach Hause, als der grole Sommermorgen so machtig
am Himmel brannte, dass es Sambikin schien, als drohne das Licht. Er rief im Institut an
und erfuhr, das operierte Kind schlafe gut, das Fieber sei gesunken, die Mutter des Kindes
sei auch in einem anderen Bett eingeschlafen. Als Sambikin die Operation und alle
anstehenden Probleme tiberdacht hatte, fiihlte er sein sehnsiichtiges, entleertes Herz, er
musste wieder tatig werden, um eine Aufgabe zum Nachdenken zu erhalten und den
unklaren und gierigen Schrei des Gewissens in der Seele zu beschwichtigen. Er schlief
wenig, und am besten nach grofier Arbeit, dann liefen ihn auch die Tradume los aus
Dankbarkeit. Heute hatte er sich unzureichend betétigt, der Verstand im Kopf konnte
nicht ermiden und wollte noch arbeiten, wies den Schlaf zuruck. Sambikin rannte hilflos
durchs Zimmer, ging ins Bad, zog sich dort aus und betrachtete erstaunt seinen
Junglingskorper, murmelte dann etwas und stieg ins kalte Wasser. Das Wasser
besanftigte ihn, aber sogleich begriff er, was fiir ein selbstgemachtes, kiimmerlich
gebautes Wesen der Mensch noch war, nicht mehr als ein vager Keimling und ein
Entwurf von etwas Giiltigerem, und wie viel noch zu arbeiten war, damit sich dieser
Keimling zu der fliegenden hoheren Gestalt entfaltete, die in unserem Traum begraben
ist ...
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Abends versammelten sich im Bezirksklub des Komsomol junge Wissenschaftler,
Ingenieure, Flieger, Arzte, Pidagogen, Schauspieler, Musiker und Arbeiter der neuen
Fabriken. Keiner war dlter als siebenundzwanzig, aber jeder war in seiner Heimat — der
neuen Welt — schon berithmt, und jeder schiamte sich ein wenig seines frithen Ruhms,
und das behinderte das Leben. Die alteren Mitarbeiter des Klubs, die sich ihr Leben und
Talent in der ungliickseligen bourgeoisen Zeit hatten entgehen lassen, richteten in den
beiden Silen das Mobiliar mit heimlichen Seufzern innerer Verkiimmerung her - in dem
einen Saal fiir die Sitzung, in dem anderen fiir Gesprache und Bewirtung.

Als einer der Ersten kam der vierundzwanzigjahrige Ingenieur Selin mit der
Komsomolzin Kusmina, einer Pianistin, die immer in sich versunken war, weil sie sich
Musik vorstellte.

»Nehmen wir einen Happen!«, sagte Selin zu ihr.

»Machen wir«, willigte Kusmina ein.

Sie gingen zum Biifett; dort a3 Selin, ein machtiger rosiger Esser, acht Wurstbrote auf
einen Ritt, wahrend sich Kusmina nur zwei Stiick Kuchen nahm; sie lebte fiirs Spiel, nicht
fur die Verdauung.

»Selin, warum isst du so viel?«, fragte sie. »Vielleicht ist das gut, aber man schamt
sich, dich anzusehen.«

Selin a3 mit Entriistung, er kaute, als ob er pfliige — mit hartnéackiger Miithe, mit dem
Fleify seiner beiden zuverlassigen Kiefer.

Bald kamen zehn Menschen auf einmal: der Reisende Golowatsch, der Techniker
Semjon Sartorius, zwei befreundete Madchen, beide Hydrauliker, der Komponist
Lewtschenko, der Astronom Sizylin, der Meteorologe des Flugwetterdienstes Wetschkin,
der Konstrukteur spezieller Hohenflugzeuge Muldbauer, der Elektrotechniker Gunkin mit
Ehefrau, aber nach ihnen waren wieder Menschen zu horen, da kamen noch einige. Alle
kannten sich untereinander — von der Arbeit, von Begegnungen und aus verschiedenen
Nachrichten.

Solange die Sitzung noch nicht begann, gab sich jeder seinem Vergniigen hin - der
Freundschaft oder dem Essen oder den Fragen ungeloster Aufgaben oder der Musik und
dem Tanz. Kusmina fand ein kleines Zimmer mit einem neuen Fliigel und spielte dort
voller Genuss die neunte Symphonie von Beethoven - alle Teile, einen nach dem andern,
aus dem Gedachtnis. Thr presste sich das Herz zusammen vor tiefer Freiheit und der
beseelten Idee dieser Musik und vor dem egoistischen Kummer, dass sie selbst nicht so
komponieren konnte. Der Elektrotechniker Gunkin hérte Kusmina zu und dachte iiber



