
unterwegs	waren	und	die	Bäume	und	der
Sumpf	im	Dunkeln	an	uns	vorbeirauschten,
war	es	kein	Spiel.	Dann	war	ich	in	Moms
Wirklichkeit	gefangen.	Manchmal	stieg	sie
aus,	und	ich	musste	mit	ihr	gehen.	Einmal
gingen	wir	ziemlich	lange	einen
überwucherten	Weg	entlang	zu	einem
Hochstand.	Die	Luft	war	stickig	und	kalt.	Das
Zirpen	der	Grillen	und	Quaken	der
Laubfrösche	war	ohrenbetäubend.	Ich	war
zehn,	vielleicht	elf,	und	ich	weiß	noch,	dass
ich	alle	paar	Schritte	das	unangenehme
Gefühl	hatte,	als	würde	ich	aufwachen	und
aufwachen	und	aufwachen.

Der	Hochstand	war	aus	Sperrholz.	Ich	weiß
nicht,	ob	wir	zufällig	auf	ihn	stießen	oder	ob
Mom	uns	absichtlich	dorthin	geführt	hatte.	Ich
kletterte	hinter	ihr	die	Leiter	hoch,	weil	ich
Angst	hatte,	allein	unten	zu	bleiben.	Es	war



wie	ein	Baumhaus,	roch	aber	nach	Schimmel
und	Blut.	Mom	verbrauchte	ein	ganzes
Streichholzheftchen,	um	die	Überschriften	der
alten	Zeitungen	zu	lesen,	die	auf	dem	Boden
lagen.	Auf	dem	Rückweg	zum	Auto	verirrten
wir	uns.	Ich	hatte	entsetzliche	Angst,	dass	wir
erschossen	oder	von	Hunden	gejagt	würden.
Das	war	schon	vorgekommen.	Als	wir	nach
Hause	kamen,	war	es	draußen	bereits	hell,
und	dann	musste	ich	in	die	Schule	und	so	tun,
als	wäre	nichts	gewesen.	Ich	musste	mich
anstrengen,	damit	ich	nicht	einschlief	oder
irgendwie	die	Aufmerksamkeit	auf	mich	zog.

Ich	weiß	nicht,	wie	viel	Edie	von	alldem
wusste.	Sie	sagte	immer,	ich	wäre	Moms
Liebling,	aber	das	ist	nicht	wahr.	Es	war	eher
so,	dass	Mom	mich	als	Erweiterung	ihrer
selbst	sah,	während	Edie	die	Freiheit	hatte,
ganz	sie	selbst	zu	sein.	Edie	war	mit	ihren



Freundinnen	unterwegs,	fuhr	Fahrrad,	lag	in
der	Sonne,	schlich	sich	heimlich	ins	Kino,	und
ich	war	oben	in	Moms	Zimmer	gefangen,	lag
trotz	der	Sommerhitze	unter	Decken	und	dem
Pelzmantel	meiner	Großmutter	begraben.	Der
Mantel	war	aus	Nutria	–	Sumpfbiber	–,	und
ich	musste	stundenlang	schwitzend	mit	Mom
unter	dem	kratzigen	Ding	liegen,	während	sie
die	Ärmel	kahllutschte.

Ja,	Mom	hat	mich	an	jeden	schrecklichen
Ort	mitgeschleppt.	Ich	musste	so	weit	wie
möglich	von	ihr	wegkommen,	sonst	hätte	sie
mich	verschlungen.	An	dem	Tag,	als	sie	sich
am	Balken	in	der	Küche	aufhängen	wollte,	lag
ich	auf	dem	Fußboden	in	meinem	Zimmer.
Mein	Verstand	glich	einem	Radio,	das	auf
ihren	Sender	eingestellt	war,	und	ihr	Elend
lähmte	mich.	Wahrscheinlich	wusste	ich,	was
sie	vorhatte,	aber	ich	hielt	sie	nicht	auf.	Edie



hat	Mom	das	Leben	gerettet.
Als	Dad	wie	aus	dem	Nichts	auftauchte,	um

uns	abzuholen,	war	es,	als	hätte	ihn	jemand
herbeigezaubert.	Er	meldete	uns	von	der
Schule	ab	–	ich	war	in	der	neunten	Klasse,
Edie	in	der	elften	–	und	nahm	uns	mit	nach
New	York.	Wir	kamen	zum	ersten	Mal	über
die	Grenze	von	Louisiana	hinaus	und
wussten	nicht,	wie	lange	wir	bei	ihm	bleiben
würden,	weil	alles	in	der	Luft	hing.	Aber	mir
war	klar,	dass	sich	mir	die	Chance	für	einen
Neuanfang	bot,	und	die	wollte	ich	nicht
verspielen.

Alles	an	Dad	war	für	mich	wie	ein	Déjà-vu.
Wenn	ich	einen	Gegenstand	sah,	fühlte	ich
mich	unwillkürlich	zu	ihm	hingezogen.	Ein
Paar	braune	Lederstiefel	hinten	in	seinem
Schrank	zum	Beispiel,	die	vom	Tragen	ganz
weich	waren	und	neue	Sohlen	brauchten.	Ich



erinnerte	mich	nicht	genau	an	sie,	es	war	eher
ein	körperliches	Gefühl.	Ich	schloss	die
Schranktür	und	presste	die	Stiefel	im	Dunkeln
an	mich.	Edie	sollte	nicht	wissen,	dass	ich	so
etwas	machte,	und	in	der	kleinen	Wohnung
war	es	schwer,	etwas	vor	ihr	zu	verbergen.

Ich	fand	die	Wohnung	toll.	Sie	glich	einem
engen,	staubigen	Mutterschoß.	Edie	musste
ständig	niesen,	weil	der	Staub	auf	den	vielen
Büchern	nur	schwer	zu	entfernen	war.	Die
Regale	im	Wohnzimmer	quollen	bis	zum
Boden	über,	und	überall	waren	Bücherstapel,
an	der	Wand,	auf	dem	Klavier,	unterm
Küchentisch.	Dad	war	Schriftsteller,	deshalb
vermehrten	sich	die	Bücher	in	seiner
Wohnung	wie	von	selbst.	Jeden	Tag	kamen
neue	mit	der	Post,	meistens	von	jungen
Autoren,	die	auf	Dads	Unterstützung	hofften.
Ein	vollmundiges	Lob	von	Dad	auf	dem


