
Aber	er	lobte	mich	–	unter	anderem	auch
damit,	daß	er	sagte:	»Er	hat	noch	nie	ein
Vorwort	oder	Nachwort	geschrieben«,	und	er
schimpfte	über	die	gängige	Unkultur	der	Vor-
und	Nachwörter.	Ich	nahm	mir	damals	vor,
nie	eines	zu	schreiben.

Inzwischen	sind	es	unzählige	geworden.
Alle	unwillig	geschrieben,	alle	so	etwas	wie
ein	Verrat	an	meinem	väterlichen	Freund
Walter	Widmer.	An	ein	solches	Vor-	oder
Nachwort	erinnere	ich	mich	mit	Schrecken
und	Scham.	Ein	Verleger	fragte	mich	an,	ob
ich	bereit	wäre	ein	Nachwort	für	einen	seiner
Autoren	zu	schreiben	–	es	eilte	und	ich
kannte	diesen	Autor,	hatte	alles	von	ihm
gelesen	und	war	davon	begeistert.	Sein	neues
Buch	brauchte	ich	vorerst	nicht	zu	lesen,	und
ich	schrieb	ein	begeistertes	Nachwort,
glücklicherweise	ohne	ein	Werk	von	ihm	zu



erwähnen,	vielmehr	von	seiner	Art	zu	leben
und	seiner	Art	zu	schreiben.	Erst	als	mir	der
Verleger	das	Buch	mit	einem	Brief	und	einem
Brief	des	Autors	zusandte,	schreckte	ich
zusammen.	Ich	hatte,	weiß	der	Teufel
weshalb,	über	einen	ganz	anderen	Autor
geschrieben,	aber	ich	wurde	nun	gelobt	dafür,
daß	ich	diesen	einen	und	falschen	–	auch	ihn
kannte	ich,	und	sein	Name	im	Text	war	der
richtige	–	so	exakt	getroffen	und	sein
Schreiben	so	einfühlsam	beschrieben	hätte.
Ich	hatte	mit	seinem	Namen	einen	wirklich
ganz	anderen	beschrieben.	Der	Schrecken
sitzt	mir	heute	noch	in	den	Knochen,	aber
auch	die	tröstliche	Einsicht,	daß	Vor-	und
Nachwörter	austauschbar	sind.

Das	gilt	auch	für	dieses	Vorwort.	Schreibe
ich	über	mich	oder	über	einen	anderen?

Sollte	ich	über	mich	schreiben,	dann	über



einen	alten	ehemaligen	Schriftsteller,	der	das
Schreiben	mehr	oder	weniger	hinter	sich
gelassen	hat;	schreibe	ich	aber	über	den
anderen,	dann	über	einen,	der	sich	nach	und
nach	herantastet	an	das	Schreiben,	auch	wenn
er	das	schon	als	kleines	Kind	getan	hat.	Die
Entdeckung	der	Buchstaben	war	das	größte
Abenteuer	seines	Lebens,	und	sein	Schreiben
hatte	mit	nichts	anderem	zu	tun	als	mit	der
Begeisterung	für	diese	Buchstaben,	damit
zum	Beispiel,	daß	man	mit	den	Buchstaben	a,
h,	s	und	u	ein	richtiges	Haus,	oder	gar	mehr,
nämlich	das	Haus	aller	Häuser	bauen	kann.
Und	selbstverständlich	wurde	er	auch	zum
Leser.	Erst	mal	zum	Leser	der	wenigen
Bücher,	die	er	zu	Hause	fand:	Die	Bibel.
Kochs	Großes	Malerhandbuch,	siebzehn
Bände	von	Meyers	Konversationslexikon,
schön	von	vorn	bis	hinten	gelesen;	erster



Band	von	A	bis	Aslang,	zweiter	Band	von
Asmanit	bis	Biostatik,	so	stand	es	auf	den
Rücken	der	Bände,	bis	zum	letzten	Band	von
Turkos	bis	Zz.	Und	er	entdeckte	erst	viel
später,	daß	dies	nur	mit	dem	Alphabet	zu	tun
hat.	Er	hielt	diese	Wörter	lange	Zeit	für	so
etwas	wie	die	geheimen	geografischen
Eckpfeiler	des	Wissens,	die	Magie	der
Buchstaben.	Hätten	seine	Eltern	viele	Bücher
gehabt	und	»richtige«	Bücher,	er	wäre	wohl
nie	zum	Leser	geworden.

Dann	sammelte	ich	im	ganzen	Quartier	alte
Zeitungen	und	Heftchen	ein,	und	las	alles
unter	dem	Strich,	also	das,	was	man	damals
Feuilleton	nannte,	entdeckte	die
Stadtbibliothek,	las	nur	noch	Gesamtwerke,
und	zwar	so	wie	meine	Kollegen	ihren	Karl
May	–	Band	1,	Band	2,	Band	3…	Und	dann,
etwas	später,	entdeckte	ich	durch	Zufall	die



Dadaisten,	die	Konkreten,	Heißenbüttel,	und
mein	Schreiben	–	Gedichte	–	bekam	eine
Grammatik	und	Struktur	–	»Eigentlich	möchte
Frau	Blum	den	Milchmann	kennenlernen«:	für
mich	konkrete	Dichtung,	für	meine	Leser	und
Kritiker	etwas	ganz	anderes	–	aber	ich	war
jetzt	ein	Schriftsteller	geworden,	wie	auch
immer,	aber	eigentlich	durch	ein
Mißverständnis.	Es	klärte	sich	drei	Jahre
später	glücklicherweise	auf	bei	meinem
zweiten	Buch	»Die	Jahreszeiten«,	das	nur
noch	wenigen,	mir	zum	Beispiel,	gefallen
wollte	und	den	Kritikern	schon	gar	nicht.

Die	Texte	in	diesem	Buch	habe	ich	recht
flüchtig	durchgelesen,	weil	ich	mich
irgendwie	vor	ihnen	fürchte.	Ich	fürchte	mich
vor	Biographie,	vor	der	Biographie	eines
alten	Mannes.	Trotzdem	bin	ich	Beat
Mazenauer	sehr	dankbar	für	sein	liebevolles


