
nur	darauf	warteten,	doch	aus	dem	»Heute«
wurde	ein	»in	diesem	Jahr«,	und	aus	dem
»Morgen«	»nächstes	oder	übernächstes	Jahr«,
und	je	weniger	auf	den	Tisch	kam,	desto
mehr	redete	er.

Hin	und	wieder	gab	es	Lichtblicke,	und
Großvater	sah	an	einer	Haltestelle	auf	der
Landstraße	Leute	stehen,	dann	trat	er	aufs
Gaspedal,	doch	sobald	er	ankam,	hatte	es	sich
erledigt.	Das	Herz	schlug	ihm	bis	zum	Hals,
als	er	zum	ersten	Mal	die	Türen	öffnete	und
seine	Mütze	bei	der	Frage	»Einzel-	oder
Rückfahrschein?«	zog	–	und	sie	feixten	und
reichten	ihm	ein	paar	Kisten	mit	Hühnern	und
sagten	»Einzel«.	In	den	Dörfern	und	auf	den
Höfen	an	der	Strecke	wurde	es	–	vor	allem	für
die	Kinder	–	zu	einem	kostenlosen
Vergnügen,	sich	an	den	Haltestellen
aufzustellen	und	den	Bus	anzuhalten.	Sie



wollten	nie	irgendwohin.
Schließlich	hielt	Großvater	nicht	mehr	an

und	fuhr	nur	noch	aus	Gewohnheit	hin	und
zurück,	nur	um	sich	irgendwie	zu
beschäftigen;	und	abends	setzte	er	sich	dann
an	den	Tisch	und	sprach	kurz	über	die
Freiluftbewegung,	die	auf	dem	Vormarsch	sei,
und	über	den	großen	Andrang,	der
unmittelbar	bevorstehe,	aber	eigentlich
glaubte	er	selbst	schon	nicht	mehr	richtig
daran	und	wußte	im	Grunde	weder	ein	noch
aus.	Die	Gläubiger	rannten	ihm	die	Türen	ein,
er	konnte	die	Familie	nicht	ernähren,	die
ohnehin	mehr	als	genügsam	lebte,	und	so
sprach	er	eines	Morgens	den	Satz	aus,	den
alle	die	ganze	Zeit	über	gesagt	hatten:	»Die
kommen	nicht«	–	und	setzte	sich	ein	letztes
Mal	in	den	Bus.

Er	fuhr	auf	der	Landstraße	nach	Gedser,



durch	Væggerløse	und	am	Bahnhof	vorbei,
und	dort	stand	ein	junger	Mann	an	der
Haltestelle,	wie	schon	so	häufig	zuvor.	Mein
Großvater	hielt	nicht	an,	warum	auch?	Doch
diesmal	war	es	anders,	der	Mann	lief	hinter
dem	Bus	her	und	rief	und	winkte	mit	seinem
Hut,	er	wollte	mit!	Großvater	öffnete	die
Türen,	und	der	junge	Mann	stieg	ein,	sagte
auf	deutsch	»Guten	Tag«,	löste	einen
Einzelfahrschein	und	stieg	an	der	Pension	aus
–	»Ostseebad	Marielyst«,	sagte	Großvater
auch	auf	deutsch	und	wünschte	ihm	»einen
guten	Aufenthalt«.	Jahrelang	hatte	er	es
geübt,	und	nun,	da	er	Gebrauch	davon
machen	konnte,	war	es	natürlich	zu	spät.

Mein	Großvater	wußte	nicht,	ob	er	lachen
oder	weinen	sollte,	er	schaute	auf	die	mit
Strandhafer	bewachsenen	Deiche	und	den
weißen	Sand,	auf	den	grünen	Streifen	Wasser



und	den	blauen	Himmel.	Er	sah	den	Strand,
bevölkert	von	Tausenden	Touristen,	die
badeten	und	im	Sand	spielten,	und	die	Ostsee
lief	über	in	seinem	Blick.	Dann	wendete	er
und	fuhr	zurück	und	lieferte	den	Bus	in	der
Stadt	ab	–	das	war’s.	Er	setzte	sich	auf	die
Bank	am	Bahnhof,	hier	blieb	er	sitzen	und	sah
den	Zügen	nach,	die	vorbeifuhren	und	sein
Leben	mit	sich	nahmen.	Es	war	der	Sommer
1914,	und	Carl	Christian	Johannes	hatte
aufgegeben.

Eigentlich	lag	Falster	unter	der
Meeresoberfläche	und	existierte	im
Bewußtsein	der	Menschen	nur,	weil	sie	sich
weigerten,	an	etwas	anderes	zu	glauben.
Wenn	sie	sich	aber	nicht	länger	aufrecht
halten	konnten	und	schlafen	gingen,	dann
stieg	das	Wasser	ganz	leise	und	überflutete



die	Deiche	und	Felder,	die	Wälder	und	Städte
und	holte	der	Ostsee	das	Land	zurück.	Ich
hielt	mich	wach	und	sah	es	kommen,	ich
schaute	aus	dem	Fenster	auf	das	schwarze
Wasser,	das	den	Garten	füllte	–	Fische
schwammen	zwischen	den	Häusern	und
Bäumen	–,	und	in	weiter	Ferne	segelte
Nykøbing	wie	ein	Kreuzfahrtschiff	durch	die
Nacht.	Der	Himmel	war	voller	Seesterne,	und
ich	zählte	mich	in	den	Schlaf.	Gegen	Morgen
setzte	die	Ebbe	ein,	und	das	Wasser	fiel	und
zog	sich	zurück,	wenn	die	Menschen	in	ihren
Betten	erwachten	und	aufstanden,	um	einen
weiteren	Tag	damit	zuzubringen,	einander
davon	zu	überzeugen,	daß	sie	existierten,	daß
Falster	existierte	und	alles	auf	der	Landkarte
verzeichnet	war.	Die	Stadt	duftete	nach	Meer
und	Fisch	–	in	den	Straßen	lagen	Tang	und
gestrandete	Quallen	–,	und	manchmal	fand


