nur darauf warteten, doch aus dem »Heute «
wurde ein »in diesem Jahr«, und aus dem
»Morgen« »néchstes oder iibernachstes Jahr,
und je weniger auf den Tisch kam, desto
mehr redete er.

Hin und wieder gab es Lichtblicke, und
Grofivater sah an einer Haltestelle auf der
Landstrafie Leute stehen, dann trat er aufs
Gaspedal, doch sobald er ankam, hatte es sich
erledigt. Das Herz schlug ihm bis zum Hals,
als er zum ersten Mal die Tiren 6ffnete und
seine Miitze bei der Frage »Einzel- oder
Rickfahrschein?« zog — und sie feixten und
reichten ihm ein paar Kisten mit Hithnern und
sagten »Einzel«. In den Dorfern und auf den
Hofen an der Strecke wurde es — vor allem fiir
die Kinder — zu einem kostenlosen
Vergniigen, sich an den Haltestellen
aufzustellen und den Bus anzuhalten. Sie



wollten nie irgendwohin.

SchlieBllich hielt Grofivater nicht mehr an
und fuhr nur noch aus Gewohnheit hin und
zuriick, nur um sich irgendwie zu
beschéftigen; und abends setzte er sich dann
an den Tisch und sprach kurz iiber die
Freiluftbewegung, die auf dem Vormarsch sei,
und tber den groflen Andrang, der
unmittelbar bevorstehe, aber eigentlich
glaubte er selbst schon nicht mehr richtig
daran und wuf3te im Grunde weder ein noch
aus. Die Glaubiger rannten ihm die Tiiren ein,
er konnte die Familie nicht erndhren, die
ohnehin mehr als gentigsam lebte, und so
sprach er eines Morgens den Satz aus, den
alle die ganze Zeit Giber gesagt hatten: »Die
kommen nicht« — und setzte sich ein letztes
Mal in den Bus.

Er fuhr auf der Landstrafe nach Gedser,



durch Veeggerlgse und am Bahnhof vorbei,
und dort stand ein junger Mann an der
Haltestelle, wie schon so héaufig zuvor. Mein
Grof3vater hielt nicht an, warum auch? Doch
diesmal war es anders, der Mann lief hinter
dem Bus her und rief und winkte mit seinem
Hut, er wollte mit! Grof3vater 6ffnete die
Tiren, und der junge Mann stieg ein, sagte
auf deutsch »Guten Tag«, loste einen
Einzelfahrschein und stieg an der Pension aus
- »Ostseebad Marielyst«, sagte Grofivater
auch auf deutsch und wiinschte ihm »einen
guten Aufenthalt«. Jahrelang hatte er es
geiibt, und nun, da er Gebrauch davon
machen konnte, war es natiirlich zu spit.
Mein Grofivater wuflte nicht, ob er lachen
oder weinen sollte, er schaute auf die mit
Strandhafer bewachsenen Deiche und den
weiflen Sand, auf den griinen Streifen Wasser



und den blauen Himmel. Er sah den Strand,
bevolkert von Tausenden Touristen, die
badeten und im Sand spielten, und die Ostsee
lief Giber in seinem Blick. Dann wendete er
und fuhr zuriick und lieferte den Bus in der
Stadt ab — das war’s. Er setzte sich auf die
Bank am Bahnhof, hier blieb er sitzen und sah
den Ziigen nach, die vorbeifuhren und sein
Leben mit sich nahmen. Es war der Sommer
1914, und Carl Christian Johannes hatte
aufgegeben.

Eigentlich lag Falster unter der
Meeresoberfliche und existierte im
Bewufitsein der Menschen nur, weil sie sich
weigerten, an etwas anderes zu glauben.
Wenn sie sich aber nicht langer aufrecht
halten konnten und schlafen gingen, dann
stieg das Wasser ganz leise und iiberflutete



die Deiche und Felder, die Wilder und Stadte
und holte der Ostsee das Land zuriick. Ich
hielt mich wach und sah es kommen, ich
schaute aus dem Fenster auf das schwarze
Wasser, das den Garten fiillte — Fische
schwammen zwischen den Hausern und
Baumen -, und in weiter Ferne segelte
Nykebing wie ein Kreuzfahrtschiff durch die
Nacht. Der Himmel war voller Seesterne, und
ich zdhlte mich in den Schlaf. Gegen Morgen
setzte die Ebbe ein, und das Wasser fiel und
zog sich zuriick, wenn die Menschen in ihren
Betten erwachten und aufstanden, um einen
weiteren Tag damit zuzubringen, einander
davon zu tiberzeugen, daf} sie existierten, daf
Falster existierte und alles auf der Landkarte
verzeichnet war. Die Stadt duftete nach Meer
und Fisch - in den Straflen lagen Tang und
gestrandete Quallen —, und manchmal fand



