
Schwester	der	Nacht.	Tags	werde	ich	nicht
mehr	richtig	wach.	Tags	finde	ich	mich	noch
unheimlicher	als	nachts,	tags	habe	ich	noch
mehr	Angst	vor	mir,	und	ich	habe	Angst	vor
den	Blicken	der	anderen.	Ich	versuche,	den
anderen	so	viel	wie	möglich	von	dem	Nichts
zu	ersparen,	das	ich	geworden	bin.
Also	ist	unser	Bett	jetzt	Friederikes	Bett,	und
ich	oder	das,	was	aussieht	wie	ich,	haust
nachts	im	Wohnzimmer	und	zieht	tags	in	das
Schlafzimmer	mit	den	zugezogenen
Vorhängen	um,	legt	sich	in	das	Bett,	das
nachts	Friederikes	Bett	ist	und	tags	meine
Grabkuhle.	Einmal	höre	ich	Theo	nebenan
sagen	–	Ich	glaube,	Papas	psychische
Krankheit	ist,	dass	er	Tag	und	Nacht
verwechselt.



Fünf
Ich	nehme	zwei.	Eine	ist	rosa,	die	andere
weinrot.	Zwei,	das	ist	so	viel,	wie	ich	das
letzte	Mal	genommen	habe.	Zwei,	das	ist	die
Menge,	die	macht,	dass	alles	normal	ist,	außer
dass	man	225	Milligramm	Irgendwas
einnimmt,	um	sich	zu	ertragen.	Aber	dieses
Mal	hilft	es	nicht.	Dieses	Mal	funktionieren
sie	nicht.	Wie	kann	das	sein?	Wie	schlimm
muss	es	sein,	wenn	das	nicht	mehr
funktioniert?



Sechs
Es	ist	Montag,	und	wir	stehen	im	Tunnel.	Ich
wundere	mich,	dass	ich	nicht	traurig	oder
verzweifelt	bin,	sondern	erleichtert.	Schon	am
Freitag	war	ein	Platz	frei,	aber	ich	wollte	mich
noch	von	den	Kindern	verabschieden,	noch
ein	paar	Mal	die	Nase	in	Wolfs	Haar
vergraben,	seinen	Babygeruch	einsaugen,	der
immer	noch	da	ist,	obwohl	wir	ihn	nur	noch
›großer	Junge‹	nennen	dürfen.	Noch	einmal
Theo	richtig	durchkuscheln,	ihm	erklären,
dass	ich	in	ein	Krankenhaus	muss,	damit	ich
wieder	gesund	werde.	Dass	ich	versuche,	so
schnell	wie	möglich	wieder	gesund	zu
werden.	Dass	ich	versuche,	so	schnell	wie
möglich	wieder	nach	Hause	zu	kommen.	Dass



es	aber	ein	wenig	dauern	kann.	Nicht
superlang.	Aber	ein	paar	Wochen	schon.	Dass
ich	mich	immer	freue,	wenn	er	mich	besucht.
Dass	er	mich	immer	anrufen	kann	und	dass
ich,	wenn	ich	es	nicht	schaffe,	gleich
ranzugehen,	spätestens	nach	einer	Stunde
zurückrufe.
Ich	versuche,	das	alles	beiläufig	zu	sagen,
damit	Theo	nicht	weint.	Theo	weint	nicht.	Er
sieht	ernst	aus.	Viel	zu	ernst	für	einen
Fünfjährigen.	Aber	er	weint	nicht.	Er	nickt.
Ich	weine.	Immerhin,	es	gelingt	mir,	die
Tränen	nicht	runterlaufen	zu	lassen.



Sieben
Als	ich	die	Kapseln	das	erste	Mal	nehme,
muss	ich	richtig	lachen.	Das	ist	ein	Jahr	und
ein	paar	Monate	nach	Theos	Geburt.	Da	ist
manches	noch	ein	ziemlicher	Witz.	Schon
bedrohlich	und	scheiße,	aber	irgendwie	auch
ein	interessantes	Experiment.	Ich	glaube,	dass
es	Sommer	ist,	ich	bin	mit	dem	Fahrrad
unterwegs,	vielleicht	auch	ein	sehr	warmer
Frühlingstag.	Oder	Regen.	Ich	weiß	es	nicht
mehr.	Nein,	kein	Regen.
Vor	Venlafaxin	hat	der	Arzt	Cipralex
ausprobiert.	Ich	brauche	ziemlich	lang,	um
mich	dazu	durchzuringen,	ihm	zu	sagen,	was
passiert	ist.
–	Als	es	angefangen	hat	zu	wirken,	waren	die


