
eine	Reise,	und	die	Erzähler	von	Abenteuern
wurden	nicht	in	überfüllten	Konzertsälen
begrüßt,	sondern	in	dem	einzigen	Ort,	den	es
in	Paris	für	diese	Art	von	Vorstellungen	gab,
nämlich	in	dem	dunklen,	eiskalten	und
baufälligen	kleinen	Hörsaal	in	einem	alten
Gebäude	am	Ende	des	Jardin	des	Plantes.	Die
Société	des	Amis	du	Muséum	organisierte	dort
allwöchentlich	–	vielleicht	tut	sie	es	noch
heute	–	naturwissenschaftliche	Vorträge.	Der
Projektionsapparat	warf,	mit	viel	zu
schwachen	Lampen,	undeutliche	Schatten	auf
eine	viel	zu	große	Leinwand,	Schatten,	deren
Umrisse	selbst	der	Vortragende	schwer
erkennen	konnte	und	die	das	Publikum	kaum
von	den	Wasserflecken	an	den	Wänden	zu
unterscheiden	vermochte.	Eine	Viertelstunde
nach	der	angekündigten	Zeit	fragten	wir	uns
noch	ängstlich,	ob	überhaupt	Zuschauer



kommen	würden	außer	den	wenigen
Unentwegten,	deren	verstreute	Silhouetten
die	Stufen	des	Amphitheaters	schmückten.
Als	 11 wir	schon	fast	verzweifelten,	füllte
sich	die	Hälfte	des	Saals	mit	Kindern	in
Begleitung	von	Müttern	oder	Dienstmädchen:
die	einen	kamen,	weil	sie	sich	eine
kostenlose	Abwechslung	nicht	entgehen
lassen,	die	anderen,	weil	sie	sich	vom	Lärm
und	Staub	der	Straße	erholen	wollten.	Vor
dieser	Mischung	aus	verstaubten	Phantomen
und	ungeduldigen	Gören	–	der	höchste	Lohn
für	so	viel	Mühen,	Sorgfalt	und	Arbeit	–
nahmen	wir	uns	das	Recht	heraus,	einen
Schatz	von	Erinnerungen	auszupacken,	die
auf	einer	solchen	Sitzung	auf	ewig	zu	Eis
erstarrten	und	die	sich,	während	man	im
Dämmerlicht	sprach,	von	einem	loszulösen
und	eine	nach	der	anderen	wie	Kieselsteine



in	die	Tiefe	eines	Brunnens	zu	fallen
schienen.

So	sah	die	Rückkehr	aus,	kaum	schauriger
als	die	Feierlichkeiten	der	Abreise:	das
Bankett,	welches	das	franko-amerikanische
Komitee	in	einem	Hotel	der	heute	so
genannten	Avenue	Franklin	Roosevelt
gegeben	hatte,	einem	unbewohnten	Gebäude,
in	das	zwei	Stunden	vorher	ein	Gastwirt
gekommen	war,	um	sein	Lager	aus
Kochplatten	und	Geschirr	aufzuschlagen,
ohne	daß	es	einer	hastigen	Lüftung	gelungen
wäre,	den	Geruch	von	Verödung	zu
vertreiben.

An	die	Würde	eines	solchen	Ortes
ebensowenig	gewöhnt	wie	an	die	staubige
Langeweile,	die	er	ausdünstete,	um	einen
Tisch	sitzend,	der	viel	zu	klein	war	für	den
riesigen	Saal	–	man	hatte	gerade	noch	Zeit



gehabt,	den	nun	tatsächlich	benützten
Mittelteil	auszufegen	–,	kamen	wir	zum	ersten
Mal	miteinander	in	Kontakt,	junge
Professoren,	die	wir	gerade	erst	die	Arbeit	an
unseren	Provinzgymnasien	aufgenommen
hatten	und	die	eine	etwas	perverse	Laune	von
Georges	Dumas	plötzlich	aus	dem	feuchten
Winterhafen	in	den	möblierten	Zimmern
einer	Kleinstadt,	die	ein	Geruch	von	Grog,
Keller	und	erkaltetem	Rebholz	durchtränkte,
herausgerissen	hatte,	um	sie	auf	die
tropischen	Meere	und	auf	Luxusdampfer	zu
schicken;	im	übrigen	alles	Erfahrungen,	die
dazu	beitrugen,	eine	ferne	Beziehung	zu	dem
unausweichlich	falschen	Bild	zu	knüpfen,	das
wir	uns	–	ein	Schicksal,	das	den	Reisen
anhaftet	–	bereits	von	ihnen	machten.

Ich	war	Schüler	von	Georges	Dumas	zur	Zeit



seines	Traité	de	psychologie	gewesen.	Einmal
in	der	Woche,	ich	weiß	nicht	mehr,	ob
donnerstag-	oder	samstagmorgens,
versammelte	er	die	Philosophiestudenten	in
einem	Hörsaal	von	Sainte-Anne,	dessen	den
Fenstern	gegenüberliegende	Wand	von	oben
bis	unten	mit	fröhlichen	Bildern	von	Irren
vollgehängt	war.	Schon	hier	fühlte	man	sich
einer	besonderen	Art	von	Exotik	ausgesetzt;
auf	einem	Podium	pflanzte	Dumas	seine
robuste,	wie	mit	der	Axt	gehauene	Statur	auf,
von	einem	knorrigen	Haupt	gekrönt,	das
einer	durch	einen	langen	Aufenthalt	 12 auf
dem	Grund	der	Meere	gebleichten,
ausgewaschenen	Rübe	glich.	Denn	seine
wächserne	Hautfarbe	bewirkte,	daß	sich	das
Gesicht	kaum	von	den	weißen	Haaren,	die	er
sehr	kurzgeschnitten	trug,	und	dem	ebenfalls
weißen	Schnurrbart	abhob,	der	in	alle


