eine Reise, und die Erzihler von Abenteuern
wurden nicht in iberfiillten Konzertsilen
begriifit, sondern in dem einzigen Ort, den es
in Paris fir diese Art von Vorstellungen gab,
namlich in dem dunklen, eiskalten und
baufilligen kleinen Horsaal in einem alten
Gebaude am Ende des Jardin des Plantes. Die
Société des Amis du Muséum organisierte dort
allwochentlich — vielleicht tut sie es noch
heute — naturwissenschaftliche Vortrage. Der
Projektionsapparat warf, mit viel zu
schwachen Lampen, undeutliche Schatten auf
eine viel zu grofie Leinwand, Schatten, deren
Umrisse selbst der Vortragende schwer
erkennen konnte und die das Publikum kaum
von den Wasserflecken an den Wanden zu
unterscheiden vermochte. Eine Viertelstunde
nach der angekiindigten Zeit fragten wir uns
noch angstlich, ob iiberhaupt Zuschauer



kommen wiirden aufler den wenigen
Unentwegten, deren verstreute Silhouetten
die Stufen des Amphitheaters schmiickten.
Als wir schon fast verzweifelten, fillte
sich die Halfte des Saals mit Kindern in
Begleitung von Miittern oder Dienstmadchen:
die einen kamen, weil sie sich eine
kostenlose Abwechslung nicht entgehen
lassen, die anderen, weil sie sich vom Larm
und Staub der Straf3e erholen wollten. Vor
dieser Mischung aus verstaubten Phantomen
und ungeduldigen Goren - der hochste Lohn
fiir so viel Mithen, Sorgfalt und Arbeit -
nahmen wir uns das Recht heraus, einen
Schatz von Erinnerungen auszupacken, die
auf einer solchen Sitzung auf ewig zu Eis
erstarrten und die sich, wihrend man im
Dammerlicht sprach, von einem loszulésen
und eine nach der anderen wie Kieselsteine



in die Tiefe eines Brunnens zu fallen
schienen.

So sah die Rickkehr aus, kaum schauriger
als die Feierlichkeiten der Abreise: das
Bankett, welches das franko-amerikanische
Komitee in einem Hotel der heute so
genannten Avenue Franklin Roosevelt
gegeben hatte, einem unbewohnten Gebaude,
in das zwei Stunden vorher ein Gastwirt
gekommen war, um sein Lager aus
Kochplatten und Geschirr aufzuschlagen,
ohne daf} es einer hastigen Liftung gelungen
ware, den Geruch von Verodung zu
vertreiben.

An die Wiirde eines solchen Ortes
ebensowenig gewohnt wie an die staubige
Langeweile, die er ausdiinstete, um einen
Tisch sitzend, der viel zu klein war fir den
riesigen Saal — man hatte gerade noch Zeit



gehabt, den nun tatsachlich bentitzten
Mittelteil auszufegen —, kamen wir zum ersten
Mal miteinander in Kontakt, junge
Professoren, die wir gerade erst die Arbeit an
unseren Provinzgymnasien aufgenommen
hatten und die eine etwas perverse Laune von
Georges Dumas plotzlich aus dem feuchten
Winterhafen in den moblierten Zimmern
einer Kleinstadt, die ein Geruch von Grog,
Keller und erkaltetem Rebholz durchtrankte,
herausgerissen hatte, um sie auf die
tropischen Meere und auf Luxusdampfer zu
schicken; im iibrigen alles Erfahrungen, die
dazu beitrugen, eine ferne Beziehung zu dem
unausweichlich falschen Bild zu kniipfen, das
wir uns — ein Schicksal, das den Reisen
anhaftet — bereits von ihnen machten.

Ich war Schiiler von Georges Dumas zur Zeit



seines Traité de psychologie gewesen. Einmal
in der Woche, ich weif3 nicht mehr, ob
donnerstag- oder samstagmorgens,
versammelte er die Philosophiestudenten in
einem Horsaal von Sainte-Anne, dessen den
Fenstern gegeniiberliegende Wand von oben
bis unten mit fréhlichen Bildern von Irren
vollgehangt war. Schon hier fithlte man sich
einer besonderen Art von Exotik ausgesetzt;
auf einem Podium pflanzte Dumas seine
robuste, wie mit der Axt gehauene Statur auf,
von einem knorrigen Haupt gekront, das
einer durch einen langen Aufenthalt 1> auf
dem Grund der Meere gebleichten,
ausgewaschenen Riibe glich. Denn seine
wachserne Hautfarbe bewirkte, daf} sich das
Gesicht kaum von den weif3en Haaren, die er
sehr kurzgeschnitten trug, und dem ebenfalls
weifen Schnurrbart abhob, der in alle



