gerammt. Von den Mordnenhiigeln tiber
Ozierany erstreckte sich die Aussicht weit auf
die andere Seite hiniiber. Dort war nichts; das
Gleiche wie hier, aber sie bewachten die
sumpfigen Ubergange. Ich dachte nicht
einmal daran, es auszuprobieren. Ich
betrachtete nur die weite Landschaft. Higel
fiir Hiigel, Kamm fiir Kamm, Waldstreifen fiir
Waldstreifen blickte ich in die Tiefe des
Blaus, in die Tiefe des Ostens. Sie bewachten
die schone Heide, damit niemand auf die Idee
kam, sie sich ndher anzusehen.

Ozierany lag friedlich in den letzten Ziigen.
Es traumte seinen letzten Traum. Unkraut
iiberwucherte es. Kletten und Disteln
sprengten die Hofe, die morschen Zaune
plusterten sich geradezu auf. Weder ein Tier
noch ein Auto. Eine alte Frau saf} auf einer
Bank. Auf einer anderen wiegte sich



apathisch ein ausgemergelter,
geistesabwesender Mann. Und gleich
dahinter, hinter den Banken, hinter den
Winden der toten Scheunen standen diese
weifl-roten Pfihle.

Es gibt Orte, an denen man das Gefiihl hat,
am Ende angekommen zu sein. Am Ende des
Landes, am Ende der Zeit. Das Gefiihl, dass
das Angetroffene gerade sein Dasein
aushaucht, dass es sich verausgabt hat und
nichts mehr kommen wird. Dass aus diesem
Alten nichts Neues entstehen, dass es keine
Veranderung mehr geben wird. So war es in
Ozierany. Die Dorfstrafie war einst aus rotem
Stein gebaut worden. In den Zwischenraumen
des Katzenkopfpflasters hatte sich Gras
breitgemacht. Die Strafie wurde immer
schmaler. Die Leute konnten kaum mehr
gehen, die Autos kaum mehr fahren. Ich trieb



mich eine oder anderthalb Stunden in der
Gegend herum und traf unterwegs auf ein
einziges Auto. Darin saflen uniformierte
Grenzer, aber das Nummernschild war kein
amtliches. Ich fuhr auf einen Higel und hielt
Ausschau nach der Swislatsch, aber Weiden
verdeckten die Sicht aufs Wasser. Manche
Vogel flogen nach Weifirussland, andere
kamen von dort. Die Felder zwischen dem
Dorf und dem Fluss wuchsen mit Unkraut zu.
Zehn Kilometer 6stlich lag
Grzybowszczyzna, das Dorf des Propheten
Elias oder auch Ilja, der in den dreifliger
Jahren des vorigen Jahrhunderts das Dorf
Wierszalin gegriindet hatte, ein Neues
Jerusalem, und zusammen mit seinen
Anhingern auf den Weltuntergang wartete.
Er hatte eine orthodoxe Kirche gebaut, und
die Glaubigen beteten zu Ikonen, auf denen er



abgebildet war. Der Abend brach schon an, als
ich versuchte, die Kirche und das Dorf
Grzybowszczyzna zu finden. Ich irrte auf
sandigen Wegen umher. Es wurde immer
spater und immer schoner. Nebel stieg tiber
den tiefliegenden Wiesen auf, und der
dunkelgoldene Schein des Sonnenuntergangs
ging alchemistische Verbindungen mit dem
grinen Schimmer der Erde ein. Die
Holzhauschen, die kleinen Schweine- und
Kuhstalle, die Weiler, die zerbrechlichen
Zufluchtsorte des Urwaldvolkes — alles
erstrahlte in einem ubernatirlichen Licht, dick
und warm wie Honig. Hat der Prophet Elias
dieses Jerusalem gesehen, als er auf dem
Feuerwagen in den Himmel von Podlasie
aufstieg? Wer weif3. Der Weltuntergang kam
am 17. September 1939 in Gestalt der
sowjetischen Armee. Sie brachten Elias in ein



Lager in der Nihe von Irkutsk, aber angeblich
soll er im Osten bis ins hohe Alter gelebt
haben. Den Weg habe ich nicht gefunden. Erst
ein Traktorfahrer, dem ich begegnete, zeigte
ihn mir. Aber es war schon fast Nacht, der
Wald sah schwarz aus, wie verbrannt, und ich
musste zuriick.

Wir frithstiickten im Garten von Sokrat
Janowicz. In der Sonne, auf weiflen
Tischdecken, zwischen Hunderten von
blithenden Dahlien. Presskopf, Pasteten,
Blutwurst, Schinken, gefiillte Eier, vor Ort
gebackenes Brot, Kuchen. Stieglitze,
Grauammern, Buchfinken und Spatzen
pickten die Kriimel von den Tischen. Wir
wéarmten uns in den herbstlichen
Sonnenstrahlen. Es war wie bei einem
podlachischen Tschechow, einem Michalkow
des Kreises Sokoéitka.



