
gerammt.	Von	den	Moränenhügeln	über
Ozierany	erstreckte	sich	die	Aussicht	weit	auf
die	andere	Seite	hinüber.	Dort	war	nichts;	das
Gleiche	wie	hier,	aber	sie	bewachten	die
sumpfigen	Übergänge.	Ich	dachte	nicht
einmal	daran,	es	auszuprobieren.	Ich
betrachtete	nur	die	weite	Landschaft.	Hügel
für	Hügel,	Kamm	für	Kamm,	Waldstreifen	für
Waldstreifen	blickte	ich	in	die	Tiefe	des
Blaus,	in	die	Tiefe	des	Ostens.	Sie	bewachten
die	schöne	Heide,	damit	niemand	auf	die	Idee
kam,	sie	sich	näher	anzusehen.

Ozierany	lag	friedlich	in	den	letzten	Zügen.
Es	träumte	seinen	letzten	Traum.	Unkraut
überwucherte	es.	Kletten	und	Disteln
sprengten	die	Höfe,	die	morschen	Zäune
plusterten	sich	geradezu	auf.	Weder	ein	Tier
noch	ein	Auto.	Eine	alte	Frau	saß	auf	einer
Bank.	Auf	einer	anderen	wiegte	sich



apathisch	ein	ausgemergelter,
geistesabwesender	Mann.	Und	gleich
dahinter,	hinter	den	Bänken,	hinter	den
Wänden	der	toten	Scheunen	standen	diese
weiß-roten	Pfähle.

Es	gibt	Orte,	an	denen	man	das	Gefühl	hat,
am	Ende	angekommen	zu	sein.	Am	Ende	des
Landes,	am	Ende	der	Zeit.	Das	Gefühl,	dass
das	Angetroffene	gerade	sein	Dasein
aushaucht,	dass	es	sich	verausgabt	hat	und
nichts	mehr	kommen	wird.	Dass	aus	diesem
Alten	nichts	Neues	entstehen,	dass	es	keine
Veränderung	mehr	geben	wird.	So	war	es	in
Ozierany.	Die	Dorfstraße	war	einst	aus	rotem
Stein	gebaut	worden.	In	den	Zwischenräumen
des	Katzenkopfpflasters	hatte	sich	Gras
breitgemacht.	Die	Straße	wurde	immer
schmaler.	Die	Leute	konnten	kaum	mehr
gehen,	die	Autos	kaum	mehr	fahren.	Ich	trieb



mich	eine	oder	anderthalb	Stunden	in	der
Gegend	herum	und	traf	unterwegs	auf	ein
einziges	Auto.	Darin	saßen	uniformierte
Grenzer,	aber	das	Nummernschild	war	kein
amtliches.	Ich	fuhr	auf	einen	Hügel	und	hielt
Ausschau	nach	der	Swislatsch,	aber	Weiden
verdeckten	die	Sicht	aufs	Wasser.	Manche
Vögel	flogen	nach	Weißrussland,	andere
kamen	von	dort.	Die	Felder	zwischen	dem
Dorf	und	dem	Fluss	wuchsen	mit	Unkraut	zu.

Zehn	Kilometer	östlich	lag
Grzybowszczyzna,	das	Dorf	des	Propheten
Elias	oder	auch	Ilja,	der	in	den	dreißiger
Jahren	des	vorigen	Jahrhunderts	das	Dorf
Wierszalin	gegründet	hatte,	ein	Neues
Jerusalem,	und	zusammen	mit	seinen
Anhängern	auf	den	Weltuntergang	wartete.
Er	hatte	eine	orthodoxe	Kirche	gebaut,	und
die	Gläubigen	beteten	zu	Ikonen,	auf	denen	er



abgebildet	war.	Der	Abend	brach	schon	an,	als
ich	versuchte,	die	Kirche	und	das	Dorf
Grzybowszczyzna	zu	finden.	Ich	irrte	auf
sandigen	Wegen	umher.	Es	wurde	immer
später	und	immer	schöner.	Nebel	stieg	über
den	tiefliegenden	Wiesen	auf,	und	der
dunkelgoldene	Schein	des	Sonnenuntergangs
ging	alchemistische	Verbindungen	mit	dem
grünen	Schimmer	der	Erde	ein.	Die
Holzhäuschen,	die	kleinen	Schweine-	und
Kuhställe,	die	Weiler,	die	zerbrechlichen
Zufluchtsorte	des	Urwaldvolkes	–	alles
erstrahlte	in	einem	übernatürlichen	Licht,	dick
und	warm	wie	Honig.	Hat	der	Prophet	Elias
dieses	Jerusalem	gesehen,	als	er	auf	dem
Feuerwagen	in	den	Himmel	von	Podlasie
aufstieg?	Wer	weiß.	Der	Weltuntergang	kam
am	17.	September	1939	in	Gestalt	der
sowjetischen	Armee.	Sie	brachten	Elias	in	ein



Lager	in	der	Nähe	von	Irkutsk,	aber	angeblich
soll	er	im	Osten	bis	ins	hohe	Alter	gelebt
haben.	Den	Weg	habe	ich	nicht	gefunden.	Erst
ein	Traktorfahrer,	dem	ich	begegnete,	zeigte
ihn	mir.	Aber	es	war	schon	fast	Nacht,	der
Wald	sah	schwarz	aus,	wie	verbrannt,	und	ich
musste	zurück.

Wir	frühstückten	im	Garten	von	Sokrat
Janowicz.	In	der	Sonne,	auf	weißen
Tischdecken,	zwischen	Hunderten	von
blühenden	Dahlien.	Presskopf,	Pasteten,
Blutwurst,	Schinken,	gefüllte	Eier,	vor	Ort
gebackenes	Brot,	Kuchen.	Stieglitze,
Grauammern,	Buchfinken	und	Spatzen
pickten	die	Krümel	von	den	Tischen.	Wir
wärmten	uns	in	den	herbstlichen
Sonnenstrahlen.	Es	war	wie	bei	einem
podlachischen	Tschechow,	einem	Michalkow
des	Kreises	Sokółka.


