Die Nazis verlieflen Auschwitz, als die Rote
Armee sich naherte, und meine Mutter wurde
im Oktober 1944 ins Konzentrationslager
Bergen-Belsen uiberfiithrt. Dort wurde sie, halb
verhungert und sterbenskrank, in den letzten
Kriegswochen von den britischen Truppen
befreit. Sie erholte sich schnell, und als sie
schliellich in der Lage war, Deutschland zu
verlassen, beschloss sie, nach Grofibritannien
zu emigrieren.

Sie erreichte London im Méarz 1946 und fing
an, sich ein neues Leben aufzubauen. Nach
ein paar Jahren begegnete sie meinem Vater
wieder, Peter Wallfisch. Die beiden kannten
sich aus ihrer Schulzeit in Breslau. Er hatte
den Krieg in Paldstina verbracht.

1952 heirateten sie. Das Leben war nicht
leicht fiir zwei verarmte klassische Musiker.
Mein Vater war Kiinstler und spielte in ganz



Europa und dem Rest der Welt. Meine Mutter
war die Erndhrerin, die Musikerin, die jeden
Tag zur Arbeit ging. Sie zogen in eine kleine
Wohnung in der Nahe der Portobello Road,
damals ein armer, heruntergekommener
Stadtteil Londons. Heute ist er gentrifiziert
und todschick. Aber in den 1950ern wohnten
wir Uiber einer schwarzen Familie im
Erdgeschoss und anderen Einwanderern im
ersten Stock. Damals gab es noch keine
Political Correctness. In manchen
Mietshdusern hingen Schilder mit der
Aufschrift »Keine Schwarzen. Keine Hunde.
Keine Iren.« Unsere Vermieter waren anders.
Wir bewohnten die beiden obersten
Stockwerke. Mein Bruder Raphael wurde
1953 geboren, ich fiinf Jahre spater.

Allen Kindern sind ihre Eltern peinlich. Mir
waren meine aber ganz besonders peinlich.



Bei uns zu Hause war nichts so wie bei den
anderen Kindern. Bei denen gab es Weifibrot
in Scheiben, Butter, Marmelade und Kuchen.
Bei uns gab es Schwarzbrot, Salami und
stinkenden Kése. Bei meinen Freunden gab es
abends etwas Warmes. Bei uns gab es
Abendbrot. Und nur hin und wieder,
manchmal am Wochenende, bekamen wir
Nachtisch, in der Regel Joghurt. Das war in
den 1960ern sehr exotisch. Seltsame Aromen
waberten durch unsere Wohnung, und ich
kann mich noch gut erinnern, wie jeder Gast
angewidert das Gesicht verzog.

Mir wurde erzahlt, mein erstes Wort sei
»mehr« gewesen. Offenbar war nie genug da.
Nicht genug zu essen, nicht genug Zeit mit
unserer Mutter. Ich weif3 noch, wie mir immer
gesagt wurde: »Du brauchst nicht mehr, du
hattest schon genug.« Mir aber kam es vor,



als bekame ich von allem zu wenig. Ich wurde
tibergewichtig — ein dickes kleines, sich selbst
verletzendes Madchen, das in einer
merkwirdigen Familie aufwuchs. Ich konnte
meine Gefiihle nicht rational erklaren, weil
mir die Worter dafur fehlten. Ich wurde nach
und nach angstlicher und schrecklich
ungliicklich. Ich befand mich bereits auf dem
Weg, der meine frithen Jahre priagen sollte.

Ich bin Giberzeugt, dass meine Mutter ihr
Bestes getan hat. Sie war ganz bestimmt keine
schlechte Mutter im landldufigen Sinn. Sie
war sechzehn gewesen, als sie selbst ihre
Mutter verlor, und sie verbrachte mehrere
Jahre im Gefangnis, in Auschwitz und in
Bergen-Belsen, sie hatte viel Lebenszeit
verloren und viel nachzuholen. Sie hatte, um
zu uberleben, auf eine normale Gefuhlswelt
verzichtet. Da die Musik ihr



hochstwahrscheinlich das Leben gerettet
hatte, wurde sie ihre grofie Liebe. Sie gab
alles, um gut zu spielen. Die Musik entzog sie
uns nicht nur an vielen langen Arbeitstagen,
sondern auch haufig, wenn das English
Chamber Orchestra auf Tournee ging, dann
war sie oft wochen-, manchmal gar
monatelang weg.

Wenn sie mit dem Kammerorchester
unterwegs war, wurde ich weggeschickt. Zu
Hause benahm ich mich oft nicht gut, ich
bekam Arger, und mein Vater kam alleine
nicht mit mir zurecht. Ich wurde an alle
moglichen Orte verfrachtet, die meisten
gefielen mir nicht. Manchmal wohnte ich ein
paar Tage bei Freunden. Wenn es langer
dauerte, kam ich ins Ferienlager. Da gab es
Pferde, und alle dachten, ich wiirde das
mogen, tat ich aber nicht. Ich hatte immer das



