
Die	Nazis	verließen	Auschwitz,	als	die	Rote
Armee	sich	näherte,	und	meine	Mutter	wurde
im	Oktober	1944	ins	Konzentrationslager
Bergen-Belsen	überführt.	Dort	wurde	sie,	halb
verhungert	und	sterbenskrank,	in	den	letzten
Kriegswochen	von	den	britischen	Truppen
befreit.	Sie	erholte	sich	schnell,	und	als	sie
schließlich	in	der	Lage	war,	Deutschland	zu
verlassen,	beschloss	sie,	nach	Großbritannien
zu	emigrieren.

Sie	erreichte	London	im	März	1946	und	fing
an,	sich	ein	neues	Leben	aufzubauen.	Nach
ein	paar	Jahren	begegnete	sie	meinem	Vater
wieder,	Peter	Wallfisch.	Die	beiden	kannten
sich	aus	ihrer	Schulzeit	in	Breslau.	Er	hatte
den	Krieg	in	Palästina	verbracht.
1952	heirateten	sie.	Das	Leben	war	nicht
leicht	für	zwei	verarmte	klassische	Musiker.
Mein	Vater	war	Künstler	und	spielte	in	ganz



Europa	und	dem	Rest	der	Welt.	Meine	Mutter
war	die	Ernährerin,	die	Musikerin,	die	jeden
Tag	zur	Arbeit	ging.	Sie	zogen	in	eine	kleine
Wohnung	in	der	Nähe	der	Portobello	Road,
damals	ein	armer,	heruntergekommener
Stadtteil	Londons.	Heute	ist	er	gentrifiziert
und	todschick.	Aber	in	den	1950ern	wohnten
wir	über	einer	schwarzen	Familie	im
Erdgeschoss	und	anderen	Einwanderern	im
ersten	Stock.	Damals	gab	es	noch	keine
Political	Correctness.	In	manchen
Mietshäusern	hingen	Schilder	mit	der
Aufschrift	»Keine	Schwarzen.	Keine	Hunde.
Keine	Iren.«	Unsere	Vermieter	waren	anders.
Wir	bewohnten	die	beiden	obersten
Stockwerke.	Mein	Bruder	Raphael	wurde
1953	geboren,	ich	fünf	Jahre	später.

Allen	Kindern	sind	ihre	Eltern	peinlich.	Mir
waren	meine	aber	ganz	besonders	peinlich.



Bei	uns	zu	Hause	war	nichts	so	wie	bei	den
anderen	Kindern.	Bei	denen	gab	es	Weißbrot
in	Scheiben,	Butter,	Marmelade	und	Kuchen.
Bei	uns	gab	es	Schwarzbrot,	Salami	und
stinkenden	Käse.	Bei	meinen	Freunden	gab	es
abends	etwas	Warmes.	Bei	uns	gab	es
Abendbrot.	Und	nur	hin	und	wieder,
manchmal	am	Wochenende,	bekamen	wir
Nachtisch,	in	der	Regel	Joghurt.	Das	war	in
den	1960ern	sehr	exotisch.	Seltsame	Aromen
waberten	durch	unsere	Wohnung,	und	ich
kann	mich	noch	gut	erinnern,	wie	jeder	Gast
angewidert	das	Gesicht	verzog.

Mir	wurde	erzählt,	mein	erstes	Wort	sei
»mehr«	gewesen.	Offenbar	war	nie	genug	da.
Nicht	genug	zu	essen,	nicht	genug	Zeit	mit
unserer	Mutter.	Ich	weiß	noch,	wie	mir	immer
gesagt	wurde:	»Du	brauchst	nicht	mehr,	du
hattest	schon	genug.«	Mir	aber	kam	es	vor,



als	bekäme	ich	von	allem	zu	wenig.	Ich	wurde
übergewichtig	–	ein	dickes	kleines,	sich	selbst
verletzendes	Mädchen,	das	in	einer
merkwürdigen	Familie	aufwuchs.	Ich	konnte
meine	Gefühle	nicht	rational	erklären,	weil
mir	die	Wörter	dafür	fehlten.	Ich	wurde	nach
und	nach	ängstlicher	und	schrecklich
unglücklich.	Ich	befand	mich	bereits	auf	dem
Weg,	der	meine	frühen	Jahre	prägen	sollte.

Ich	bin	überzeugt,	dass	meine	Mutter	ihr
Bestes	getan	hat.	Sie	war	ganz	bestimmt	keine
schlechte	Mutter	im	landläufigen	Sinn.	Sie
war	sechzehn	gewesen,	als	sie	selbst	ihre
Mutter	verlor,	und	sie	verbrachte	mehrere
Jahre	im	Gefängnis,	in	Auschwitz	und	in
Bergen-Belsen,	sie	hatte	viel	Lebenszeit
verloren	und	viel	nachzuholen.	Sie	hatte,	um
zu	überleben,	auf	eine	normale	Gefühlswelt
verzichtet.	Da	die	Musik	ihr



höchstwahrscheinlich	das	Leben	gerettet
hatte,	wurde	sie	ihre	große	Liebe.	Sie	gab
alles,	um	gut	zu	spielen.	Die	Musik	entzog	sie
uns	nicht	nur	an	vielen	langen	Arbeitstagen,
sondern	auch	häufig,	wenn	das	English
Chamber	Orchestra	auf	Tournee	ging,	dann
war	sie	oft	wochen-,	manchmal	gar
monatelang	weg.

Wenn	sie	mit	dem	Kammerorchester
unterwegs	war,	wurde	ich	weggeschickt.	Zu
Hause	benahm	ich	mich	oft	nicht	gut,	ich
bekam	Ärger,	und	mein	Vater	kam	alleine
nicht	mit	mir	zurecht.	Ich	wurde	an	alle
möglichen	Orte	verfrachtet,	die	meisten
gefielen	mir	nicht.	Manchmal	wohnte	ich	ein
paar	Tage	bei	Freunden.	Wenn	es	länger
dauerte,	kam	ich	ins	Ferienlager.	Da	gab	es
Pferde,	und	alle	dachten,	ich	würde	das
mögen,	tat	ich	aber	nicht.	Ich	hatte	immer	das


