
hatte.	Ich	nannte	die	braunen	Male	zwar
Sommersprossen,	doch	verwechselte	ich	sie
nicht	mit	den	gewöhnlichen	Flecken,	die	das
Sonnenlicht	auf	zumeist	blassen	Gesichtern
und	Unterarmen	hervorruft.	Die	Frau	war
unter	ihrer	Kehle	von	den	dunkelbraunen
Leberflecken	gezeichnet,	die	gelegentlich	auf
den	am	wenigsten	der	Sonne	ausgesetzten
Körperteilen	auftauchten.	Ich	zog	es	vor
anzunehmen,	diese	Male	seien	nicht	durch
Sonnenlicht	verursacht,	sondern	wüchsen	aus
den	Tiefen	unter	der	Haut	unausweichlich
nach	außen.	Ihre	Lage	sei	daher	nicht	das
Zufallsergebnis	von	Wetter,	sondern
Anzeichen	der	Besonderheit	eines	Körpers:
Sie	seien	Landmarken	einer	besonderen	Haut.

Ich	tat	als	Erstes	das,	was	ich	immer	tat,
wenn	ich	solche	Male	auf	der	Brust	oder	an
den	Beinen	einer	Frau	sah:	Ich	fragte	mich,



wo	sonst	auf	ihrem	Körper	solche	Male
erschienen	sein	mochten	und	in	welchen
Mustern.	Und	dann	gab	mir	mein	Blick	auf	die
Flecken	die	Gewissheit,	dass	ich	momentan
eine	wirkliche	Frau	betrachtete	–	ein	leicht
fehlerhaftes	Wesen	und	daher	nicht
irgendjemandes	Traum.

Den	Großteil	meines	Lebens	hatte	ich,	wie
ich	zugeben	würde,	von	Frauen	geträumt,
anstatt	sie	anzusehen.	Ich	hatte	sogar	mehr
als	einmal	entschieden,	dass	ich	nur	deshalb
ein	Schriftsteller	war,	weil	ich	eher	träumte
als	anschaute	–	nicht	nur	Frauen,	sondern
auch	sonst	alles,	was	ich	zu	sehen	behauptet
hatte.

Zehn	Jahre	zuvor,	als	ich	kurz	vor	der
Hochzeit	stand,	war	ich	bereit	gewesen,	die
Sammlung	von	Frauenbildern	zu	verbrennen,
die	ich	in	früheren	Jahren	aus	Zeitschriften



ausgeschnitten	hatte.	Doch	bei	einigen
Bildern,	die	meine	Favoriten	gewesen	waren,
hatte	ich	gezögert.	Jedes	Mal	war	es	das	Bild
einer	Frau,	die	zumindest	eines	der	Male
hatte,	nach	denen	ich	suchte.	Ich
verabschiedete	mich	leicht	von	den	Frauen,
die	einheitlich	golden	oder	beige	waren;	nur
wenn	ich	sturzbetrunken	oder	verzweifelt
war,	hatten	sie	mir	etwas	bedeutet.	Die
sommersprossigen	Frauen	aber	waren	stets
als	mir	besonders	zugehörig	erschienen.	Ich
stellte	mir	gern	vor,	dass	Zeitschriftenleser
diese	Frauen	meist	überblätterten,	weil	ihre
Flecken	sie	zu	entstellen	und	aus	der	Welt	von
Satinkissen	und	marmornen	Badewannen	zu
verbannen	schienen.	Ich	wusste,	dass	ich	die
Frauen	nie	vermissen	würde,	deren
Oberflächen	nicht	abwechslungsreicher	waren
als	die	goldenen	Vorhänge	und



cremefarbenen	Teppiche,	vor	denen	sie
posierten.	Aber	die	Bilder	der
sommersprossigen	Frauen	wollte	ich	nicht
zerknüllen.

Ich	hatte	bei	diesen	Frauen	verweilt,	weil
sie	bewiesen	haben	konnten,	dass	ich	kein
gewöhnlicher	Träumer	war.	Andere	junge
Männer,	Bewunderer	weißer	oder	gebräunter
Haut,	vermochten	nur	von	dem	zu	träumen,
was	sie	für	ideal	hielten:	von	einem
unbewölkten	Himmel	oder	einer	fleckenlosen
Haut	oder	einem	ungetrübten	Lächeln.	Ich	als
Bewunderer	sommersprossiger	Frauen	hatte
nicht	deshalb	zu	träumen	begonnen,	weil	mir
die	Welt,	die	ich	bei	Tageslicht	sah,	nicht
ausreichte,	sondern	weil	sie	zu	viel	war.
Selbst	wenn	ich	nicht	aufmerksam	hinschaute,
sah	ich	ihre	gekräuselten	und	gesprenkelten
und	gefleckten	Oberflächen	als	Verheißung



allzu	vieler	Bedeutungen	an.	Ich	hatte	nie
versucht,	mir	das	Vollkommene	vorzustellen,
mich	durch	Abwandlungen,	die	allmählich	zu
einem	Ideal	hin	verschmolzen,	zu	arbeiten.	Ich
wollte	in	die	entgegengesetzte	Richtung
gehen,	nämlich	zwischen	den	sich
verästelnden	Kapillaren	der	veränderlichen
Welt	umherzustreifen,	bis	ich	anstelle	der
Einen	die	Einzig-Einmalige	fand.	Ich
wünschte,	eine	Frau	zu	besitzen	(in	einem
unvermuteten	Sinn	dieses	Worts),	die	sich	vor
allen	anderen	auf	zarte	und	markante	Weise
auszeichnete.

Doch	umfasste	mein	Träumen	mehr	als	die
Suche	nach	einer	Frau.	Ich	hatte	stets
sorgfältig	auf	den	Hintergrund	jedes	in
Positur	gebrachten	Körpers	geachtet.
Gewöhnlich	war	es	ein	begrenzter	Blick	auf
Wände	oder	Vorhänge	oder	Baumstümpfe	–


