
Tschechisch	könne;	es	habe	für	einen	seiner
Herkunft	»als	ein	Verbrechen	gegolten«
(S.	218),	diese	Sprache	zu	lernen.

Während	er	in	den	›Zwei	Prager
Geschichten‹	eher	neutral	beschrieben	hat,
dass	Deutsche	und	Tschechen	auf
verschiedenen	kulturellen	Entwicklungsstufen
stehen,	deutete	er	das	retrospektiv	inmitten
seiner	ersten	Russland-Erlebnisse	um.	In	einer
Selbstanzeige,	die	er	1899	in	St.	Petersburg
verfasst	hat,	bestimmte	er	als	den	»besten
Wert«	seines	Buches	»jetzt«,	dass	dort	»die
Geschichte	einer	Völkerkindheit«	erzählt
wird.	Die	Rede	ist	von	träumerischer
»[s]lavische[r]	Sehnsucht«	und	Melancholie,
von	»frühe[r]	Frömmigkeit«	und
»unverbrauchten	Gefühle[n]«.5	Diese
Attribute,	die	Rilkes	Projektionen	auf	die
Russen	voll	und	ganz	entsprechen,	kommen



als	solche	der	Hoffnung	und	der	Zukunft	nun
auch	den	Tschechen	zugute.	Rilkes
literarischer	Mentor	in	Prag,	Julius	Zeyer,
mag	diese	Verschiebung	vorbereitet	haben,
die	sich	ab	1897	unter	dem	Einfluss	von	Lou
Andreas-Salomé	vollzog.	Auf	der	Suche	nach
slawischen	Wurzeln	hat	Zeyer,	der	Onkel	von
Rilkes	Freundin	Valerie	von	Rhonfeld,
Russland	mehrfach	besucht	und	das	›Igor-
Lied‹,	dem	sich	Rilke	später	auch	selbst
widmen	wird,	ins	Tschechische	übertragen.

Weder	in	der	Familie	noch	in	der	Kultur
oder	der	Religion	hatte	Rilke	einen	festen
Platz,	als	er	Prag	verließ.	Seine	Herkunft	blieb
ihm	immer	ein	rein	äußerlicher	Teil	seiner
Biografie:	»Ich	bin	ein	Prager,	aber	russischen
Bluts«,	erklärte	er	1914,	»und	es	ist	ein	Zufall,
daß	meine	Muttersprache	das	Deutsche	ist.«6

Wenn	er	dann	Russland	zu	seiner



»geheimnisvollen	Heimat«	erhebt,	verrät	dies,
dass	sich	auch	dieses	Russland-Bild	ganz	und
gar	nicht	an	den	äußerlichen	Zuständen	im
Zarenreich	und	dann	in	der	Sowjetunion
orientiert,	ja	deren	Ausleuchten	sogar
verweigert.	Rilke,	der	»einzig	in	seinem
Innern	die	Befestigung	sucht[e],	die	jedem
sicheren	Wachsthum	unentbehrlich	ist«,7

machte	das	Land	im	Osten	zu	seiner
imaginären	Heimat	und	damit	zu	jenem
stabilen	und	sicheren	Innenraum,	der	Zeit
seines	Lebens	unbetroffen	blieb	von	allen
dramatischen	Veränderungen	in	der	Welt.	Mit
einer	solchen	Idealisierung	Russlands	war
Rilke	zu	seiner	Zeit	freilich	nicht	allein,	und
sie	hat	auch	eine	längere	Vorgeschichte.



II.
Am	Ende	des	19.	Jahrhunderts	hatte	sich
Russland	zu	einem	Sehnsuchtsland	für	die
Westeuropäer	entwickelt.	Das	war
keineswegs	abzusehen,	als	Siegmund	von
Herberstein	und	Adam	Olearius	im	16.	und
17.	Jahrhundert	das	in	Europa	weitgehend
unbekannte	Reich	bereisten	und
einflussreiche	Bücher	darüber	schrieben.8	Mit
Olearius	war	der	junge	Barockdichter	Paul
Fleming	unterwegs,	seinerzeit	im	gleichen
Alter	wie	Rilke	bei	seiner	ersten
Russlandreise	und	der	erste	von	vielen	ihm
nachfolgenden	deutschen	Dichtern,	der	das
geheimnisvolle	Reich	im	Osten	mit	eigenen



Augen	sah.	Den	Russen,	der	bei	Olearius	vor
allem	als	barbarischer	Moscowiter	auftrat,
stellte	Fleming	als	friedlichen	und
unverdorbenen	Menschen	vor,	und	das	nicht
bloß,	weil	die	Dichtung	in	der	Barockzeit	eher
zu	loben	als	zu	schelten	hatte:	Fleming	wollte
dem	in	der	Heimat	wütenden	Dreißigjährigen
Krieg	ein	Gegenbild	aus	der	vermeintlich
unzivilisierten,	kulturlosen	Fremde	vorhalten.

Im	Lauf	des	18.	Jahrhunderts	rückte
Russland	unter	der	Herrschaft	von	Peter	I.	und
Katharina	II.	kulturell	und	politisch	näher	an
Europa	heran.	Dabei	hielten	sich
Wissensdurst	und	Neugier	auf	der	einen
sowie	Unsicherheit	und	Furcht	auf	der
anderen	Seite	die	Waage.	Im	Zeitalter	der
Aufklärung	waren	es	insbesondere	Gottfried
Wilhelm	Leibniz	und	Johann	Christoph
Gottsched,	die	die	russische	Kultur	und


