Tschechisch konne; es habe fiir einen seiner
Herkunft »als ein Verbrechen gegolten«
(S. 218), diese Sprache zu lernen.

Wihrend er in den >Zwei Prager
Geschichten« eher neutral beschrieben hat,
dass Deutsche und Tschechen auf
verschiedenen kulturellen Entwicklungsstufen
stehen, deutete er das retrospektiv inmitten
seiner ersten Russland-Erlebnisse um. In einer
Selbstanzeige, die er 1899 in St. Petersburg
verfasst hat, bestimmte er als den »besten
Wert« seines Buches »jetzt«, dass dort »die
Geschichte einer Volkerkindheit« erzahlt
wird. Die Rede ist von traumerischer
»[s]lavische[r] Sehnsucht« und Melancholie,
von »frithe[r] Frommigkeit« und
»unverbrauchten Gefiihle[n]«.> Diese
Attribute, die Rilkes Projektionen auf die
Russen voll und ganz entsprechen, kommen



als solche der Hoffnung und der Zukunft nun
auch den Tschechen zugute. Rilkes
literarischer Mentor in Prag, Julius Zeyer,
mag diese Verschiebung vorbereitet haben,
die sich ab 1897 unter dem Einfluss von Lou
Andreas-Salomé vollzog. Auf der Suche nach
slawischen Wurzeln hat Zeyer, der Onkel von
Rilkes Freundin Valerie von Rhonfeld,
Russland mehrfach besucht und das >Igor-
Lied<, dem sich Rilke spater auch selbst
widmen wird, ins Tschechische iibertragen.

Weder in der Familie noch in der Kultur
oder der Religion hatte Rilke einen festen
Platz, als er Prag verlief. Seine Herkunft blieb
ihm immer ein rein duf8erlicher Teil seiner
Biografie: »Ich bin ein Prager, aber russischen
Bluts«, erklarte er 1914, »und es ist ein Zufall,
dafl meine Muttersprache das Deutsche ist.«°
Wenn er dann Russland zu seiner



»geheimnisvollen Heimat« erhebt, verrit dies,
dass sich auch dieses Russland-Bild ganz und
gar nicht an den duflerlichen Zustinden im
Zarenreich und dann in der Sowjetunion
orientiert, ja deren Ausleuchten sogar
verweigert. Rilke, der »einzig in seinem
Innern die Befestigung sucht[e], die jedem
sicheren Wachsthum unentbehrlich ist«,’
machte das Land im Osten zu seiner
imagindren Heimat und damit zu jenem
stabilen und sicheren Innenraum, der Zeit
seines Lebens unbetroffen blieb von allen
dramatischen Verdnderungen in der Welt. Mit
einer solchen Idealisierung Russlands war
Rilke zu seiner Zeit freilich nicht allein, und
sie hat auch eine langere Vorgeschichte.



II.

Am Ende des 19. Jahrhunderts hatte sich
Russland zu einem Sehnsuchtsland fur die
Westeuropaer entwickelt. Das war
keineswegs abzusehen, als Siegmund von
Herberstein und Adam Olearius im 16. und
17. Jahrhundert das in Europa weitgehend
unbekannte Reich bereisten und
einflussreiche Biicher dariiber schrieben.® Mit
Olearius war der junge Barockdichter Paul
Fleming unterwegs, seinerzeit im gleichen
Alter wie Rilke bei seiner ersten
Russlandreise und der erste von vielen ihm
nachfolgenden deutschen Dichtern, der das
geheimnisvolle Reich im Osten mit eigenen



Augen sah. Den Russen, der bei Olearius vor
allem als barbarischer Moscowiter auftrat,
stellte Fleming als friedlichen und
unverdorbenen Menschen vor, und das nicht
blof3, weil die Dichtung in der Barockzeit eher
zu loben als zu schelten hatte: Fleming wollte
dem in der Heimat wiitenden Dreifligjahrigen
Krieg ein Gegenbild aus der vermeintlich
unzivilisierten, kulturlosen Fremde vorhalten.
Im Lauf des 18. Jahrhunderts riickte
Russland unter der Herrschaft von Peter I. und
Katharina II. kulturell und politisch niher an
Europa heran. Dabei hielten sich
Wissensdurst und Neugier auf der einen
sowie Unsicherheit und Furcht auf der
anderen Seite die Waage. Im Zeitalter der
Aufklarung waren es insbesondere Gottfried
Wilhelm Leibniz und Johann Christoph
Gottsched, die die russische Kultur und



