
fernen	Verwandten,	von	den	Kämpfen	des
Bürgerkrieges.	Wer	bei	ihr	für	fünfzig
Centavos	kaufte,	dem	schenkte	sie	ein
geheimes	Wort,	um	die	Schwermut	zu
vertreiben.	Natürlich	war	es	niemals	dasselbe,
das	wäre	ja	Betrug	an	allen	gewesen.	Jeder
erhielt	das	seine	und	war	sicher,	daß	kein
anderer	es	für	denselben	Zweck	gebrauchte,
in	dieser	Welt	nicht	und	nicht	jenseits	davon.
Belisa	Crepusculario	war	in	einer	Familie
geboren,	die	so	bettelarm	war,	daß	sie	nicht
einmal	Namen	für	ihre	Kinder	besaß.	Sie
wuchs	auf	in	der	unwirtlichsten	Gegend,	wo
in	manchem	Jahr	der	Regen	sich	in
Wasserlawinen	verwandelt,	die	alles	mit	sich
fortreißen,	und	wo	zu	anderen	Zeiten	nicht
ein	Tropfen	vom	Himmel	fällt,	die	Sonne
wächst	und	wächst	und	endlich	den	ganzen
Horizont	ausfüllt	und	die	Welt	zur	Wüste



wird.	Bis	sie	zwölf	Jahre	alt	war,	hatte	sie
keine	andere	Beschäftigung	oder	Fähigkeit,
als	den	Hunger	und	die	Erschöpfung	von
Jahrhunderten	zu	überleben.	Während	einer
endlosen	Dürre	mußte	sie	vier	jüngere
Geschwister	begraben	helfen,	und	als	sie
begriff,	daß	nun	die	Reihe	an	ihr	war,
beschloß	sie	davonzugehen,	durch	die	Ebenen
zum	Meer	zu	wandern,	sie	wollte	doch	sehen,
ob	es	ihr	unterwegs	nicht	gelang,	dem	Tod
ein	Schnippchen	zu	schlagen.	Die	Erde	war
borkig,	in	tiefe	Risse	gespalten,	übersät	mit
Steinen,	geborstenen	Baumstrünken,
verdorrtem	Stachelgesträuch,	von	der	Hitze
weißgebleichten	Tierskeletten.	Von	Zeit	zu
Zeit	stieß	sie	auf	Familien,	die	gleich	ihr	gen
Süden	zogen,	dem	Trugbild	des	Wassers
folgend.	Einige	hatten	sich	mit	ihren
Siebensachen	auf	dem	Rücken	auf	die



Wanderung	gemacht,	andere	hatten	sie	auf
Karren	geladen,	aber	sie	konnten	kaum	sich
selbst	voranbringen	und	mußten	ihre
Habseligkeiten	aufgeben.	Sie	schleppten	sich
mühsam	dahin,	die	Haut	zu	Eidechsenleder
verbrannt	und	die	Augen	vom	grellen
Widerschein	des	Lichts	versengt.	Belisa
winkte	ihnen	im	Vorübergehen	zu,	aber	sie
hielt	sich	nicht	auf,	sie	konnte	ihre	Kräfte
nicht	in	barmherzigen	Taten	vergeuden.	Viele
blieben	auf	dem	Weg	liegen,	sie	aber	war
hartnäckig	und	schaffte	es,	die	Hölle	zu
durchqueren,	und	so	gelangte	sie	schließlich
zu	den	ersten	Quellen,	dünnen
Wasserrinnsalen,	die	eine	kümmerliche
Vegetation	speisten	und	im	weiteren	Verlauf
zu	Bächen	und	kleinen	Flüssen	anwuchsen.
Belisa	Crepusculario	rettete	ihr	Leben	und
entdeckte	nebenbei	durch	Zufall	die	Schrift.



Als	sie	schon	nahe	der	Küste	durch	ein	Dorf
kam,	wehte	ihr	der	Wind	ein	Zeitungsblatt
vor	die	Füße.	Sie	hob	das	gelbe,	brüchige
Papier	auf	und	betrachtete	es	lange,	ohne	zu
ahnen,	wozu	es	dienen	mochte,	bis	die
Neugier	über	ihre	Schüchternheit	siegte.	Sie
näherte	sich	einem	Mann,	der	sein	Pferd	in
demselben	trüben	Tümpel	wusch,	in	dem	sie
ihren	Durst	gestillt	hatte.
»Was	ist	das?«	fragte	sie.
»Die	Sportseite	der	Zeitung«,	sagte	der
Mann,	ohne	sich	über	ihre	Unwissenheit	zu
verwundern.
Die	Antwort	verblüffte	das	Mädchen,	aber	sie
wollte	nicht	aufdringlich	erscheinen	und
beschränkte	sich	auf	die	Frage,	was	die	auf
das	Papier	gemalten	Fliegenfüßchen
bedeuteten.



»Das	sind	Worte,	Kind.	Hier	steht,	daß
Fulgencio	Barba	den	Negro	Tiznao	in	der
dritten	Runde	k.	o.	geschlagen	hat.«
An	diesem	Tage	lernte	Belisa	Crepusculario,
daß	die	Worte	ungebunden	und	herrenlos
sind	und	daß	jeder	mit	ein	bißchen	Geschick
sich	ihrer	bemächtigen	kann,	um	mit	ihnen
Handel	zu	treiben.	Sie	bedachte	ihre	Lage	und
kam	zu	dem	Schluß,	daß	es,	wenn	sie	nicht
ihren	Körper	verkaufen	oder	sich	als
Dienstmädchen	in	den	Küchen	der	Reichen
verdingen	wollte,	nur	wenige
Beschäftigungen	gab,	die	sie	ausführen
konnte.	Worte	zu	verkaufen	erschien	ihr	als
anständiger	Ausweg.	Seither	übte	sie	diesen
Beruf	aus	und	hatte	sich	niemals	einen
anderen	gewünscht.	Anfangs	bot	sie	ihre
Ware	an,	ohne	zu	ahnen,	daß	Worte	auch
außerhalb	von	Zeitungen	geschrieben	werden


