
»Heute	morgen	im	Gras	an	einer	Stelle	ein
Haufen	von	Vogelfedern,	große	und	kleine
wild	durcheinander,	die	kleinsten	nichts	als
Flaum,	zerzauster.	Von	Schnabel,	Kopf,	Kralle
keine	Spur.	Auch	keine	Blutstropfen	im
Schnee,	pardon,	Gras.	Trotzdem	habe	ich
geschaut	und	geschaut,	bin	davor	gestanden,
gestanden.«

»Kind	Parzival!«

»Fachausdruck:	›Gewölle‹,	das	ist:	vom
Mördervogel	Ausgewürgtes.«

»Seltsam,	schaut	doch:	Draußen	ist	gerade	ein
Bus	vorgefahren,	ein	sehr	langer,	mit
verhangenen	Fenstern,	Aufschrift:	Hier	gebe
ich	mein	Blut	/	Ici	je	donne	mon	sang	/	Here	I
leave	my	blood	/	Aquí	dejò	mi	sangre	/	Tukoj
pustim	moj	krv.«



»Was	hat	er	sich	wohl	versprochen,	der
Zdeněk,	von	seiner	Selbstverbrennung	gegen
den	Zustand	der	aktuellen	Welt?	Ein	Fanal	für
nichts	und	wieder	nichts?	Jedenfalls	für	nichts
Bestimmtes?	Dagegen	seine	Vorgänger	auf
dem	Wenzelsplatz	ein	Vierteljahrhundert
früher,	Jan	Palach	und	der	andere	Jan	–	die
hatten,	so	vor	den	Augen	der	Welt	dramatisch
zu	sterben,	doch	einen	gründlichen	Grund,
nachzulesen	für	alle	Zeit	in	allen
einschlägigen	Geschichtsbüchern,	oder
nicht?,	während	Zdeněk	Adamec	sogar	in
Humpolec	kaum	mehr	als	ein	Gerücht	ist,
oder	nicht?«

»Adamec,	hieß	so	nicht	ein
Eishockeyspieler?«

»Adamec:	in	der	Gegend	ein	eher	seltener
Name.	Der	Friedhof	von	Humpolec:	für	so



eine	kleine	Stadt	sehr	groß,	aber	unter	den
tausend	Steinen	nur	in	einem	einzigen
eingraviert	›Adamec‹,	nichts	sonst	als	der
Familienname,	ohne	Vornamen,	und	auch
keine	Daten.«

»Vielleicht	bloß	der	Steinmetzname?	Hast	du
uns	denn	nicht	erzählt,	daß	Zdeněks	Vater
Steinmetz	war?	Friedhofssteinmetz?	Der
Grabsteinsteinmetz	von	Humpolec/Böhmen?«

»Es	ist	aber	nicht	wahr,	daß	der	junge	Zdeněk
sich	öffentlich	verbrannt	hat,	weil	er	berühmt
werden	wollte	wie,	zum	Beispiel,	seinerzeit	in
Griechenland	der	Herakles,	oder	Heraklit,
oder	Herodot,	oder	wie	der	hieß,	welcher	zu
diesem	Zweck	einen	Tempel	und	alles,	was
dazugehört	hat,	mitverbrannte.	Und	ebenso	ist
es	nicht	wahr,	daß	der	Zdeněk	ein	Vorläufer
der	aktuellen	Kamikazes	war,	welche	in	ihrer



Sterbenslüsternheit	eine	größtmögliche	Zahl
mit	in	den	Tod	zu	reißen	gieren.	Der	Zdeněk
ist,	wenn	auch	öffentlich,	öffentlicher	kaum
mehr	möglich,	für	sich	allein	gestorben,
vollkommen	allein,	vielleicht,	gerade	indem	er
so	vor	aller	Augen	gestorben	ist,	desto
vollständiger	allein,	im	stummen	Sterben	noch
stärker	zum	Himmel	und	in	sämtliche
Erdspalten	schreiend	allein,	als	zu	Lebzeiten
unter	seinesgleichen	zuhause	und	in	der
Schule.	Und	wahr	ist	auch	nicht,	daß	der
Zdeněk	sich	verbrannt	hat	aus	Weltverdruß
oder	gar	aus	Hochmut.	Wahr	ist	vielmehr,	daß
Zdeněk	Adamec	–	er	konnte	das,	als
Achtzehnjähriger,	nicht	so	recht	zeigen,	nicht
mehr	so	ansteckend	wie	früher	als	Kind	–
herzlich	gern	auf	der	Welt	war;	daß	er	mit
Friedhöfen	und	Grabsteinen	nichts	im	Sinn
hatte;	daß	er	sich	vor	keiner	Arbeit	drückte,



außer	wenn	ihn	der	Vater	zwingen	wollte,
beim	Grabgranitklopfen	mitzuklopfen;	daß
seine	größte	Sehnsucht	von	Kindesbeinen
war,	zaubern	zu	können	–	das	eine	weg‑,	das
andere	herzuzaubern;	und	daß	er	sich	bis	fast
in	seine	letzten	Stunden	gewiß	war,	das
werde	ihm,	ohne	Tricks,	materiell,	leibhaftig
und	aller	Welt	zum	Segen	eines	schönen
Tages	auch	gelingen.	Nein,	weder	Hochmut
noch	Weltverdruß,	noch	gar	Wahn.	Woher,
hört	her,	sonst	der	letzte	Satz	aus	Zdeněks
Abschiedsbrief,	gerichtet	nicht	an	Vater	oder
Mutter,	gerichtet	an	eine	Mehrzahl,	ein
Publikum,	wenn	nicht	die	ganze	liebe	Welt:
›Bitte,	macht	keinen	Narren	aus	mir!‹«

»Woher	weißt	du	das?«

»Ich	weiß	es.«


