
Oder	dass	er	die	Tür	nicht	einfach	aufgemacht
hat,	das	geht	ja	eigentlich	immer.«

»Vielleicht	hat	er	geschlafen«,	sage	ich.
»Vielleicht	war	er	besoffen«,	sagt	der

Notarzt,	und	es	hört	sich	an	wie	ein	Vorwurf.
»Aber	er	wird’s	überleben,	oder?«
Schulterzucken.
»Kann	ich	nicht	sagen.	Kommt	drauf	an,

wie	lange	er	da	dringelegen	hat.	Und	welche
Mischung	er	eingeatmet	hat.	Die	Feuerwehr
sagt,	dass	sie	zehn	Minuten	nach	der
Brandmeldung	da	war,	da	wird	das	Auto	aber
natürlich	schon	ein	paar	Minuten	gebrannt
haben,	so	genau	weiß	man	das	ja	nie.«

»Wie	sind	seine	Chancen?«
»Ab	zwölf	Minuten	im	Rauch	nicht	mehr	so

gut.«
Der	Mann	auf	der	Trage	hat	eins	von

diesen	Gesichtern,	die	älter	aussehen,	als	sie



sind.	Elegant	geschnittene	Züge,	starker
Bartschatten,	aber	die	Haut	sieht	weich	und
glatt	aus,	die	Wimpern	und	die	Augenbrauen
sind	dicht	und	dunkel.	Er	ist	noch	keine
dreißig.	Die	schwarzen	Locken	sind	fast
kinnlang.

Er	trägt	einen	dunklen,	nicht	besonders
teuer	aussehenden	Anzug,	das	helle	Hemd
haben	sie	aufgerissen,	damit	sie	ihn	im
Notfall	schnell	wiederbeleben	können.	Bisher
schien	das	allerdings	nicht	nötig	gewesen	zu
sein,	also	schlägt	das	Herz	noch.

Außenrum	überall	Dämmerung.
»Gute	Konstitution,	der	Typ«,	sagt	der

Notarzt	und	steht	auf.	»Ziemlich	stark.«
Ich	finde	ihn	vor	allem	zart,	aber	das	sage

ich	nicht,	das	kann	ich	nicht	mal	richtig
denken,	ich	befürchte,	allein	der	Gedanke
könnte	ihn	schwächen.



Er	ist	dann	offenbar	so	weit	versorgt,	die
Infusion	sitzt,	die	Sauerstoffmaske	auch.	Zwei
Sanitäter	heben	die	Trage	vorsichtig	hoch	und
schieben	sie	in	den	Krankenwagen.

»Wo	bringen	Sie	ihn	hin?«,	frage	ich.
»Krankenhaus	Barmbek«,	sagt	der	Notarzt.
»Danke«,	sage	ich.
Der	Arzt	sieht	mich	etwas	ratlos	an	und

sagt:	»Da	nich	für.«
Dann	fahren	sie	los.



Noch	ist	nicht
wirklich	tagsüber
Die	Kripo	ist	auch	da	und	kümmert	sich	um
das	Auto.

»Vermutlich	der	Klassiker«,	sagt	ein	junger
Kollege	in	schwarzem	Hemd	und	grauer
Pilotenjacke.	»Grillanzünder	auf	den
Vorderreifen,	und	ab	dafür.«

Seine	kurzen	straßenköterblonden	Haare
liegen	etwas	verwirrt	auf	seinem	Kopf	herum,
manche	zeigen	nochmal	ganz	woanders	hin.
Er	sieht	mindestens	so	müde	aus,	wie	ich	bin,
entweder	er	ist	noch	die	Nachtschicht	oder
gerade	erst	aus	dem	Bett	gefallen.



Komm,	denke	ich,	wir	legen	uns	wieder
hin.

Gleich	hier,	einfach	auf	die	Straße.
Augen	zu	und	weg	damit.
Er	bleibt	tapfer	stehen.
Hält	mir	eine	kleine	Mappe	hin.
»Die	Autopapiere	waren	im

Handschuhfach.	Sollten	Sie	sich	mal
ansehen.«

»Was	ist	damit?«
Ich	nehme	die	Papiere	an	mich.
Der	Pilotenpolizist	versucht,	mich	zu

fokussieren.	Es	wird	ihm	nicht	gelingen.	Zu
dieser	Stunde	bin	ich	grundsätzlich	unscharf.

»Der	Name«,	sagt	er	und	gibt	nicht	auf,	er
kuckt	immer	noch	in	mein	Gesicht	und
konzentriert	sich	hart.

Ich	kann	ihm	da	leider	nicht	helfen	und
blättere	in	dem	Etui.	Der	Fiat	Punto	wurde	im


