
Sicht	in	die	Zimmer	versperrten.	Er	geht
manchmal	runter	zum	Fluss,	sieht	sich	die
Schiffe	an	und	dreht	sich	weg,	wenn	ein
anderer	Spaziergänger	in	seiner	Nähe
auftaucht.	Er	grüßt	niemanden.	Er	nimmt
immer	den	gleichen	Weg	zum	Friedhof,	geht
durch	die	Nebenstraßen,	als	tue	er	es
heimlich,	geht	nicht	durch	den	Haupteingang
mit	dem	steinernen	Bogen,	sondern	durch	das
grüne	Eisentor,	das	eigentlich	für	die	Gärtner
gedacht	ist.	Im	Gegenzug	lassen	die	Leute	ihn
in	Ruhe.	Die	Frau	vom	Zeitschriftenladen	mit
der	zwanzig	Jahre	alten
Schaufensterdekoration	(von	der	Sonne
ausgeblichene	Puppen	und	im	Kreis
angeordnete	Groschenromane),	bei	der	er	die
Lokalzeitung	kauft,	war	vom	ersten	Tag	an
kurz	angebunden	ihm	gegenüber,	obwohl	sie
mit	allen	anderen	lange	Unterhaltungen	über



die	Geschehnisse	im	Ort	führt.	Das	Geschäft
für	Satellitenfernsehen	hat	ihn	abgewiesen,
als	der	Kabelanschluss	digitalisiert	wurde,
wegen	zu	vieler	Aufträge	angeblich;	womit
dieser	Laden	überhaupt	noch	sein	Geld
verdiene,	hat	er	gefragt,	das	Internet	legten
die	Leute	sich	doch	heutzutage	selbst	ins
Haus.	Die	kleine	Metallbaufirma	wollte	seine
Idee	für	das	Grab	meiner	Mutter	nicht
umsetzen:	ein	geschmiedeter	Gartenzaun	in
Miniatur.	Er	zieht	sich	jedes	Mal	die
Hosenträger	hoch,	wenn	er	an	den	Kartons
und	Papierstapeln	vorbei	die	Treppe
hochgeht,	und	früher	hat	er,	wenn	er	oben
angekommen	war,	zu	mir	gesagt,	die	Leute
im	Ort	seien	wieder	so	dümmlich,	mit	denen
wollen	wir	nix	zu	tun	haben,	von	einem
Misstrauen	erfüllt,	das	sich	an	nichts
Bestimmtem	festmachen	lässt,	sondern	seine



unbewusste	Grundhaltung	ist,	die	auch	heute
aus	ihm	spricht,	wenn	er	mich	fragt,	was	ich
damit	(meinem	Studium)	mal	werden	kann;
wogegen	er	früher	zu	mir	gesagt	hat,	sieh	zu,
dass	du	in	Brot	kommst,	was	wiederum	ich
nicht	verstanden	habe	und	lange	nur
zugesehen	habe,	während	nichts	passierte,	gar
nichts,	und	im	Hintergrund	rauchten	die
Schornsteine	des	Industrieparks.



Nachdem	ich	mich	am	nächsten	Nachmittag
von	ihm	verabschiedet	habe,	trete	ich	aus	dem
Haus	und	gehe	die	Straße	hinunter	Richtung
Fluss.	Der	Ort	liegt	auf	einer	Anhöhe,	um	ihn
bei	Hochwasser	vor	Überflutung	zu	schützen.
Im	Hintergrund	ragen	die	drei	Schlote	der
Müllverbrennungsanlage	in	den	Himmel,	ihrer
Länge	nach	abgestuft	wie	gezinkte
Streichhölzer.	Schon	heute	Morgen,	als	ich
das	Fenster	meines	alten	Zimmers	geöffnet
habe	und	einen	tiefen	Zug	frische	Luft
nehmen	wollte,	hat	es	scharf	nach	Hausmüll
gestunken.	Die	Gehwege	werden	an	den
Rändern	des	Hügels	so	schmal,	dass	sie	ihren
Zweck	nicht	mehr	erfüllen;	rechts	die	hohe
Mauer	des	Reitstalls,	links	der	Gartenzaun
eines	Mehrfamilienhauses,	über	den	im



Sommer	Zierblumen	wuchern.	Vom
Flutschutzwall	aus	blicke	ich	auf	die	breite,
schneebedeckte	Wiese	und	die	Wackersteine,
die	das	Flussufer	säumen.	Ein	schwer
beladenes	Frachtschiff	fährt	vorüber,	die
Flanken	tief	im	Wasser.	Darüber	spannt	sich
die	Werksbrücke,	längs	durch	einen	hohen
Zaun	geteilt;	auf	der	Rückseite	führen	die
Bahnschienen	der	Güterzüge	zum
Industriepark,	dem	Ort	zugewandt	verlaufen
zwei	breite	Fahrspuren,	mit
vorschriftsmäßigen	Markierungen	versehen,
aber	den	Autos	ist	die	Zufahrt	verboten	und
durch	Poller	verstellt.	Nur	Radfahrer	und
Fußgänger	dürfen	sie	passieren.	Die
Bewohner	des	Orts	haben	diese	seltsame
Brücke	zum	Wahrzeichen	erklärt,	sie
verrichten	ihre	Sonntagsspaziergänge	auf	der
unbefahrenen	Seite	und	blicken	dabei	über


