nahen. In der Schule fragte ich mich, ob das
Drama, wenn ich nach Hause kame,
geschehen sein wiirde.

Wenn meine Eltern durch ein Lacheln oder
ein gemeinsames Lachen, einen Scherz,
zeigten, dass sie Zuneigung fiireinander
empfanden, fithlte ich mich in die Zeit vor der
Szene zuriickversetzt. Die war nur ein »boser
Traum«. Eine Stunde spater wusste ich, dass
dieser Zuneigungsbeweis nur in dem
Moment, in dem er erfolgte, bedeutsam war
und keine Garantie fiir die Zukunft bot.

Damals lief im Radio haufig ein bizarres Lied,
das vom Ausbruch einer Schldgerei in einem
Saloon handelte. Es gab darin einen Moment
der Stille, und eine Stimme flusterte: »Man
konnte eine Stecknadel fallen horen«, dann



eine Explosion aus Geschrei und Satzfetzen.
Jedes Mal packte mich die Angst. Eines Tages
zeigte mir mein Onkel einen Krimi, den er
gerade las: »Was wiirdest du sagen, wenn
man deinem Vater einen Mord vorwerfen
wiirde, obwohl er unschuldig ist?« Ich
erstarrte. Uberall begegnete ich einem Drama,
das nicht stattgefunden hatte.

Die Szene hat sich nie wiederholt. Mein Vater
starb fiinfzehn Jahre spéter, ebenfalls an
einem Junisonntag.

Erst jetzt fallt mir ein: Vielleicht haben meine
Eltern miteinander iiber die Szene dieses
Sonntags, iiber die Tat meines Vaters geredet,
eine Erklarung oder eine Entschuldigung
gefunden und beschlossen, das Ganze zu
vergessen. Zum Beispiel eines Nachts,



nachdem sie miteinander geschlafen hatten.
Dieser Gedanke, wie alle, die man nicht in
der Situation selbst hat, kommt zu spat. Er
bringt mir nichts mehr, allerdings kann ich
durch seine Abwesenheit den wortlosen
Schrecken ermessen, den dieser Sonntag fir
mich bedeutet hat.

Im August tibernachtete eine englische
Familie am Rand einer einsamen Strafle in
Siidfrankreich. Am Morgen fand man sie
ermordet, den Vater, Sir Jack Drummond,
seine Frau, Lady Ann, und ihre Tochter
Elizabeth. Der néchstgelegene Bauernhof
gehorte einer Familie italienischer Herkunft,
den Dominicis, und zunichst wurde einer der
Sohne, Gustave, der drei Morde beschuldigt.
Die Dominicis sprachen schlecht Franzésisch,
vermutlich weniger gut als die Drummonds.



Ich beherrschte damals nur einen Satz auf
Englisch und Italienisch, »do not lean outside«
und »é pericoloso sporgersi«, weil das im Zug
unter »Nicht aus dem Fenster lehnen« stand.
Man fand es merkwiirdig, dass wohlhabende
Leute lieber unter freiem Himmel
iibernachteten statt im Hotel. Ich stellte mir
vor, ich lage tot neben meinen Eltern am
Straflenrand.

Aus jenem Jahr bleiben mir zwei Fotos. Auf
einem bin ich als Kommunionkind zu sehen.
Es ist eine »kiinstlerische Fotografie«, ein
schwarzweifles Bild, eingeklebt in einen mit
Ornamenten verzierten, aufklappbaren
Karton, dariiber ein halbtransparentes Papier.
Auf der Innenseite die Unterschrift des



Fotografen. Man sieht ein Madchen mit
vollem, glattem Gesicht, hervorstehenden
Wangenknochen, einer runden Nase mit
groflen Nasenlochern. Eine Brille mit breitem,
hellem Gestell, das bis zur Mitte der
Wangenknochen reicht. Die Augen blicken
eindringlich in die Kamera. Das kurze,
dauergewellte Haar ragt vorne und hinten aus
der Haube, an der ein loser, mit einem Band
unter dem Kinn festgebundener Schleier
héangt. Ein angedeutetes Lacheln. Das Gesicht
eines ernsten Madchens, das mit Dauerwelle
und Brille alter aussieht. Es kniet in einem
Betstuhl, die Ellbogen auf dem Polster, die
breiten Hinde unter der Wange
aneinandergelegt, ein Ring am linken kleinen
Finger, um sie herum ein Rosenkranz, der auf
das Messbuch fillt, die Handschuhe auf dem
Betstuhl. In dem Musselinkleid, dessen Gurtel



