
nahen.	In	der	Schule	fragte	ich	mich,	ob	das
Drama,	wenn	ich	nach	Hause	käme,
geschehen	sein	würde.
	
Wenn	meine	Eltern	durch	ein	Lächeln	oder
ein	gemeinsames	Lachen,	einen	Scherz,
zeigten,	dass	sie	Zuneigung	füreinander
empfanden,	fühlte	ich	mich	in	die	Zeit	vor	der
Szene	zurückversetzt.	Die	war	nur	ein	»böser
Traum«.	Eine	Stunde	später	wusste	ich,	dass
dieser	Zuneigungsbeweis	nur	in	dem
Moment,	in	dem	er	erfolgte,	bedeutsam	war
und	keine	Garantie	für	die	Zukunft	bot.
	
Damals	lief	im	Radio	häufig	ein	bizarres	Lied,
das	vom	Ausbruch	einer	Schlägerei	in	einem
Saloon	handelte.	Es	gab	darin	einen	Moment
der	Stille,	und	eine	Stimme	flüsterte:	»Man
konnte	eine	Stecknadel	fallen	hören«,	dann



eine	Explosion	aus	Geschrei	und	Satzfetzen.
Jedes	Mal	packte	mich	die	Angst.	Eines	Tages
zeigte	mir	mein	Onkel	einen	Krimi,	den	er
gerade	las:	»Was	würdest	du	sagen,	wenn
man	deinem	Vater	einen	Mord	vorwerfen
würde,	obwohl	er	unschuldig	ist?«	Ich
erstarrte.	Überall	begegnete	ich	einem	Drama,
das	nicht	stattgefunden	hatte.
	
Die	Szene	hat	sich	nie	wiederholt.	Mein	Vater
starb	fünfzehn	Jahre	später,	ebenfalls	an
einem	Junisonntag.
	
Erst	jetzt	fällt	mir	ein:	Vielleicht	haben	meine
Eltern	miteinander	über	die	Szene	dieses
Sonntags,	über	die	Tat	meines	Vaters	geredet,
eine	Erklärung	oder	eine	Entschuldigung
gefunden	und	beschlossen,	das	Ganze	zu
vergessen.	Zum	Beispiel	eines	Nachts,



nachdem	sie	miteinander	geschlafen	hatten.
Dieser	Gedanke,	wie	alle,	die	man	nicht	in
der	Situation	selbst	hat,	kommt	zu	spät.	Er
bringt	mir	nichts	mehr,	allerdings	kann	ich
durch	seine	Abwesenheit	den	wortlosen
Schrecken	ermessen,	den	dieser	Sonntag	für
mich	bedeutet	hat.
	
Im	August	übernachtete	eine	englische
Familie	am	Rand	einer	einsamen	Straße	in
Südfrankreich.	Am	Morgen	fand	man	sie
ermordet,	den	Vater,	Sir	Jack	Drummond,
seine	Frau,	Lady	Ann,	und	ihre	Tochter
Elizabeth.	Der	nächstgelegene	Bauernhof
gehörte	einer	Familie	italienischer	Herkunft,
den	Dominicis,	und	zunächst	wurde	einer	der
Söhne,	Gustave,	der	drei	Morde	beschuldigt.
Die	Dominicis	sprachen	schlecht	Französisch,
vermutlich	weniger	gut	als	die	Drummonds.



Ich	beherrschte	damals	nur	einen	Satz	auf
Englisch	und	Italienisch,	»do	not	lean	outside«
und	»è	pericoloso	sporgersi«,	weil	das	im	Zug
unter	»Nicht	aus	dem	Fenster	lehnen«	stand.
Man	fand	es	merkwürdig,	dass	wohlhabende
Leute	lieber	unter	freiem	Himmel
übernachteten	statt	im	Hotel.	Ich	stellte	mir
vor,	ich	läge	tot	neben	meinen	Eltern	am
Straßenrand.
	
	
	
Aus	jenem	Jahr	bleiben	mir	zwei	Fotos.	Auf
einem	bin	ich	als	Kommunionkind	zu	sehen.
Es	ist	eine	»künstlerische	Fotografie«,	ein
schwarzweißes	Bild,	eingeklebt	in	einen	mit
Ornamenten	verzierten,	aufklappbaren
Karton,	darüber	ein	halbtransparentes	Papier.
Auf	der	Innenseite	die	Unterschrift	des



Fotografen.	Man	sieht	ein	Mädchen	mit
vollem,	glattem	Gesicht,	hervorstehenden
Wangenknochen,	einer	runden	Nase	mit
großen	Nasenlöchern.	Eine	Brille	mit	breitem,
hellem	Gestell,	das	bis	zur	Mitte	der
Wangenknochen	reicht.	Die	Augen	blicken
eindringlich	in	die	Kamera.	Das	kurze,
dauergewellte	Haar	ragt	vorne	und	hinten	aus
der	Haube,	an	der	ein	loser,	mit	einem	Band
unter	dem	Kinn	festgebundener	Schleier
hängt.	Ein	angedeutetes	Lächeln.	Das	Gesicht
eines	ernsten	Mädchens,	das	mit	Dauerwelle
und	Brille	älter	aussieht.	Es	kniet	in	einem
Betstuhl,	die	Ellbogen	auf	dem	Polster,	die
breiten	Hände	unter	der	Wange
aneinandergelegt,	ein	Ring	am	linken	kleinen
Finger,	um	sie	herum	ein	Rosenkranz,	der	auf
das	Messbuch	fällt,	die	Handschuhe	auf	dem
Betstuhl.	In	dem	Musselinkleid,	dessen	Gürtel


