
Parks	und	brachliegenden	Grundstücken	in
der	ganzen	Stadt	meine	kleinen	Vorratslager
für	den	Notfall	eingerichtet	hatte.	Aber	ich
verkaufte	nichts,	und	niemand	wusste	davon.

Wenn	die	Stunde	kam,	war	ich	vorbereitet.
Ein	Prepper.	Man	lachte	über	Leute	wie	mich,
aber	ich	wusste:	Wer	zuletzt	lacht,	lacht	am
besten.	Nicht	einmal	ein	Prozent	der
Bevölkerung	ist	adäquat	auf	einen
Katastrophenfall	eingerichtet.	In	Berlin
vermutlich	noch	weniger.	Man	vertraut
darauf,	dass	schon	nichts	passiert.	Verlässt
sich	auf	Vater	Staat.	Auf	die	Berliner
Verwaltung.	Aber	in	der	Stunde	der	Not	ist
dann	niemand	mehr	da,	und	dann	ist	das
Geheule	groß.	Ich	vertraute	niemandem	mehr.
Ich	hielt	mich	in	Form,	um	im	Notfall	gerüstet
zu	sein.	Ich	wartete	nicht	auf	die	Krise,	aber
ich	wusste,	dass	sie	unausweichlich	kommen



würde.	Meinetwegen.	Ich	war	in	guter
körperlicher	Verfassung,	hatte	Vorräte	für
mehrere	Monate	in	der	Stadt	und	außerdem
das	nötige	Werkzeug,	um	mich	noch	einige
weitere	Wochen	lang	in	der	Wildnis
durchschlagen	zu	können.

Als	das	Angebot	für	den	Job	im	Newsroom
kam,	war	ich	vierundvierzig	Jahre	alt	und
hielt	mich	seit	dem	Scheitern	meiner	Ehe	mit
verschiedenen	Jobs	über	Wasser.	Davor	hatte
ich	Jugendliche	in	Karate	trainiert,	einige
Jahre	lang	einen	kleinen	Second-Hand-Laden
für	Heftromane	in	der	Sonnenallee	gehabt,
auch	eine	Weile	in	einem	Anzeigenblatt
gearbeitet.	Ich	ging	nur	deshalb	zum
Vorstellungsgespräch	in	den	Newsroom	des
Zeitungskonzerns,	weil	ein	Trainingspartner
beim	Tischtennis	davon	erzählt	hatte.	Guido
mit	der	schnellen	Rückhand.	So	ein	Angebot



käme	nie	wieder,	sagte	er	in	der	Umkleide.
»Die	suchen	einen	Content	Moderator.	Das
ist	leicht	verdientes	Geld.	Die	brauchen
verlässliche	Leute,	die	Studenten	kommen	zu
spät	oder	gar	nicht,	die	jungen	Leute	lesen
nicht	gern.	Die	suchen	einen	Silver	Surfer	wie
dich.	Geh	mal	hin.«

Ich	wusste	nicht,	was	ein	Content
Moderator	macht,	aber	ich	brauchte
regelmäßige	Einkünfte,	um	einen	alten	Jeep
zu	kaufen,	nach	und	nach	umzubauen	und	für
Fahrten	in	die	Wildnis	tauglich	zu	machen.
Wenn	es	hart	auf	hart	kam,	wollte	ich	nicht	in
der	Stadt	bleiben	müssen,	sondern	weitere
Optionen	haben.	Vor	kurzem	hatte	ich	einen
NVA-Kübelwagen	Sachsenring	P3	in	Suhl
geortet,	der	für	zwölftausend	Euro	angeboten
wurde:	lange	nicht	bewegt,	doch	nicht	allzu
heruntergekommen,	es	wäre	ein	Anfang.



Also	ging	ich	zum	Vorstellungsgespräch.
»Der	Job	ist	kein	Zuckerschlecken«,	sagte	der
Ressortleiter,	der	sich	als	Harry	vorstellte.	Er
duzte	mich	sofort.	»Hier	sagt	niemand	Danke.
Keiner	wird	dich	grüßen.«

»Darauf	kann	ich	verzichten«,	sagte	ich.
»Ich	will	den	Job	nicht,	um	Freunde	zu
gewinnen.«

»Im	Newsroom	gibt’s	keine	Freunde«,
sagte	Harry.	»Als	Content	Moderator	hast	du
nur	eine	Aufgabe:	acht	Stunden	täglich
Hasskommentare	lesen	und	löschen.	Volkes
Stimme,	Schaum	vor	dem	Mund,	rund	um	die
Uhr.	Beleidigungen,	Lügen,	Unterstellungen,
Tiraden,	Gewaltphantasien,	Morddrohungen.
All	das	muss	weg.«

»Ich	mach’s	dir	weg«,	sagte	ich.	»Ich	bin
der	Klomann,	wenn	ich	das	recht	verstehe.
Kein	Problem	für	mich.«



Harry	meinte	es	ernst.	»Wenn	dieser	Hass
ungefiltert	auf	die	Seite	kommt,	kriegen	wir
Ärger.	Machst	du	mehr	als	drei	Fehler	im
Monat,	bist	du	raus.	Du	stehst	mit	beiden
Beinen	in	der	Kloake,	und	entsprechend
riechst	du	für	die	anderen.	Überlege	es	dir.	Du
kannst	sofort	anfangen.	Dreizehn	Euro	die
Stunde.«

Sein	Lächeln	war	einladend,	das	machte
mich	misstrauisch.	Aber	der	Job	interessierte
mich.

»Seit	wann	schreiben	die	Leute	diese
Kommentare?«

»Seit	wann,	gute	Frage.	Wir	machen	das
seit	neun	Jahren,	damals	gab	es	noch	keine
Flüchtlingskrise,	damals	haben	sie	den	Euro
gehasst.	Aber	glaub	mir,	die	Welt	ging	für	die
Leser	auch	damals	schon	unter.«

Harry	seufzte.	Er	sah	erschöpft	aus,	seine


