
sie	wegzuwerfen.	Die	Papiere	legte	sie	in	die
Mappe	zurück,	in	die	Jakov	sie	gesteckt	und
die	er	bezeichnet	hatte:	The	Virginie-Papers.
Die	würde	sie	zur	zurückbleibenden	Urne
legen.	Die	drüben	müssten	sie	nicht	sehen.

Sie	nickte	versonnen,	hob	den	Kopf.
Wieder	einer,	der	auf	der	Straße

vorübereilte.	Der	Regen	war	stärker
geworden,	das	Rauschen	verschluckte	jedes
Geräusch.	Sie	sah	die	Lachen	im	Lichtschein
auf	dem	Vorplatz,	Laub	lag	darin;	der	Wind
blies	jetzt	heftiger,	zerzauste	die	Bäume,
wirbelte	auch	die	Blätter	seines	Baumes	auf.
An	seinem	Testament	gab	es	nichts
auszusetzen.	Er	hatte	es	Jahre	zuvor	verfasst,
als	er	durch	die	Krankheit	noch	nicht	schwer
gezeichnet	war,	alles	korrekt,	einwandfrei.
Aber	doch	–

Sie	verscheuchte	den	Gedanken,



durchquerte	den	Raum	im	Dunkel,	stellte	sich
ans	Fenster.	Der	Haufen	Laub	vom
Mirabellenbaum	glänzte	nass.	Sie	hatte	ihn
absichtlich	liegen	gelassen.	Im	nächsten
Frühling	hätte	er	ihn	vielleicht	erkannt,
wiedererkannt,	und	dann	wäre	dieses
Strahlen	in	seinem	Gesicht	gewesen,	wie	es
jedes	Mal	sich	eingestellt	hatte,	wenn	er	sich
an	etwas	erinnerte.

Herta	machte	Licht,	sah	die	Urnen,	die	eine
nah	bei	der	anderen.

Nur	noch	diese	Nacht	würden	sie
nebeneinanderstehen	–	zwei	Teile,	zwei
Hälften,	eine	für	jeden	Kontinent.

Hatte	er	die	Verfügung	in	Erinnerung	an
seinen	Sohn	geändert,	den	früh	verstorbenen,
von	dem	er	mit	so	viel	Liebe	gesprochen
hatte?	Sie	versuchte	sich	das	Bild	von	diesem



etwas	bleichen	Jungen	ins	Gedächtnis	zu
rufen,	der	nicht	in	den	Prärie-Staat	zu	passen
schien:	schmal	und	blass	das	Gesicht,	eine
schmächtige	Gestalt,	die	jedes	Pferd	abwerfen
würde,	nicht	bloß	die	manchmal	störrischen
Stuten;	das	Gegenteil	seines	Vaters,	der
ständig	ausritt,	sich	gebärdete	wie	eine
Spätausgabe	von	John	Wayne.	Dennoch	liebte
Jakov	Ken	mehr	als	die	beiden	anderen
Kinder.

Er	hätte	mit	ihr	darüber	reden	können.	Mit
ihr	hatte	er	doch	über	alles	reden	können,
etwa	nicht?	Sie	waren	einmal	an	Kens	Grab
gewesen,	in	Thermopolis;	mit	neunzehn	war
er	gestorben.

Hatte	Jakov	deshalb	den	Staaten	den
Rücken	gekehrt?	Endgültig.

Finally.	Das	wiederholte	er	immer	wieder.
Nun	kehrte	er	doch	zurück,	etwas	von	ihm.



Damit	die	da	drüben	Ruhe	geben.	Sie	nannten
es	Heimkehr.

Herta	wollte	es	noch	immer	nicht	glauben;
sie	setzte	sich	an	den	Tisch,	griff	nach	einem
Apfel	in	der	Schale,	rieb	ihn	an	ihrem	Ärmel,
bis	er	glänzte.	Jakov	hatte	es	geliebt,	in	Äpfel
zu	beißen,	die	glänzten.	Auch	im	Heim	hatte
sie	ihm	die	Äpfel	poliert.

Sie	sah	hinüber	auf	die	Urne	mit	dem
Zettel.	Im	kleinen	Kreis	mit	ihren	Töchtern
hatte	sie	im	Krematorium	Jakovs	sterbliche
Überreste	einäschern	lassen	und	die	Urne,	auf
ihren	Wunsch	hin	unverschlossen,	nach
Hause	getragen.

Auch	sie	würden	ihren	Kreis	bilden.	Ohne
sie.	Das	hatten	sie	klargemacht.	Herta	war
über	diese	Zurückweisung	irritiert,
enttäuscht.	Bei	ihrem	vorletzten	Besuch	ritten



sie	noch	zusammen	aus,	sie	und	er	und	seine
erwachsenen	Kinder,	Maud	und	Owen.	Sie
saßen	abends	am	Feuer,	nah	am	Fluss	mit	dem
Namen	des	Windes,	der	durch	das	Tal	streifte:
Wind	River.	Sie	summte	die	Lieder	mit	und
hatte	das	Gefühl,	dazuzugehören.

Sie	wäre	gerne	mit	ihm	gereist,	noch	dieses
letzte	Mal.

Aber	das	wollten	die	da	drüben	nicht.	Erst
sprachen	sie	von	den	hohen	Kosten.	Dann
erwähnten	sie	die	Grenzformalitäten	nach
den	September-Anschlägen,	mit	all	den
Kontrollen	und	Leibesvisitationen,	und	was
erst	mit	der	Urne	geschehen	könnte.	Die
Asche	würde	gewiss	durchsucht,	würde
vielleicht	gar	in	Quarantäne	genommen.	Und
von	Laramie	herauf	würde	kein	Taxifahrer
eine	Urne	aus	Europa	transportieren,	mit
Viren	und	Ungewissheiten,	durch	diesen


