sie wegzuwerfen. Die Papiere legte sie in die
Mappe zuriick, in die Jakov sie gesteckt und
die er bezeichnet hatte: The Virginie-Papers.
Die wiirde sie zur zuriickbleibenden Urne
legen. Die driiben miissten sie nicht sehen.

Sie nickte versonnen, hob den Kopf.

Wieder einer, der auf der Strafle
voriibereilte. Der Regen war starker
geworden, das Rauschen verschluckte jedes
Gerausch. Sie sah die Lachen im Lichtschein
auf dem Vorplatz, Laub lag darin; der Wind
blies jetzt heftiger, zerzauste die Badume,
wirbelte auch die Blatter seines Baumes auf.
An seinem Testament gab es nichts
auszusetzen. Er hatte es Jahre zuvor verfasst,
als er durch die Krankheit noch nicht schwer
gezeichnet war, alles korrekt, einwandfrei.
Aber doch -

Sie verscheuchte den Gedanken,



durchquerte den Raum im Dunkel, stellte sich
ans Fenster. Der Haufen Laub vom
Mirabellenbaum glénzte nass. Sie hatte ihn
absichtlich liegen gelassen. Im néchsten
Frithling hatte er ihn vielleicht erkannt,
wiedererkannt, und dann wire dieses
Strahlen in seinem Gesicht gewesen, wie es
jedes Mal sich eingestellt hatte, wenn er sich
an etwas erinnerte.

Herta machte Licht, sah die Urnen, die eine
nah bei der anderen.

Nur noch diese Nacht wiirden sie
nebeneinanderstehen — zwei Teile, zwei
Hilften, eine fiir jeden Kontinent.

Hatte er die Verfiigung in Erinnerung an
seinen Sohn geédndert, den friith verstorbenen,
von dem er mit so viel Liebe gesprochen
hatte? Sie versuchte sich das Bild von diesem



etwas bleichen Jungen ins Gedachtnis zu
rufen, der nicht in den Pririe-Staat zu passen
schien: schmal und blass das Gesicht, eine
schmichtige Gestalt, die jedes Pferd abwerfen
wirde, nicht blof3 die manchmal storrischen
Stuten; das Gegenteil seines Vaters, der
standig ausritt, sich gebardete wie eine
Spatausgabe von John Wayne. Dennoch liebte
Jakov Ken mehr als die beiden anderen
Kinder.

Er hatte mit ihr dariiber reden konnen. Mit
ihr hatte er doch uber alles reden konnen,
etwa nicht? Sie waren einmal an Kens Grab
gewesen, in Thermopolis; mit neunzehn war
er gestorben.

Hatte Jakov deshalb den Staaten den
Riicken gekehrt? Endgiiltig.

Finally. Das wiederholte er immer wieder.
Nun kehrte er doch zuriick, etwas von ihm.



Damit die da dritben Ruhe geben. Sie nannten
es Heimkehr.

Herta wollte es noch immer nicht glauben;
sie setzte sich an den Tisch, griff nach einem
Apfel in der Schale, rieb ihn an ihrem Armel,
bis er glanzte. Jakov hatte es geliebt, in Apfel
zu beiflen, die glanzten. Auch im Heim hatte
sie ihm die Apfel poliert.

Sie sah hintiber auf die Urne mit dem
Zettel. Im kleinen Kreis mit ihren Tochtern
hatte sie im Krematorium Jakovs sterbliche
Uberreste eindschern lassen und die Urne, auf
ihren Wunsch hin unverschlossen, nach
Hause getragen.

Auch sie wiirden ihren Kreis bilden. Ohne
sie. Das hatten sie klargemacht. Herta war
tiber diese Zuriickweisung irritiert,
enttiuscht. Bei ihrem vorletzten Besuch ritten



sie noch zusammen aus, sie und er und seine
erwachsenen Kinder, Maud und Owen. Sie
safien abends am Feuer, nah am Fluss mit dem
Namen des Windes, der durch das Tal streifte:
Wind River. Sie summte die Lieder mit und
hatte das Gefiihl, dazuzugehoren.

Sie wire gerne mit ihm gereist, noch dieses
letzte Mal.

Aber das wollten die da driiben nicht. Erst
sprachen sie von den hohen Kosten. Dann
erwahnten sie die Grenzformalititen nach
den September-Anschligen, mit all den
Kontrollen und Leibesvisitationen, und was
erst mit der Urne geschehen konnte. Die
Asche wiirde gewiss durchsucht, wiirde
vielleicht gar in Quarantidne genommen. Und
von Laramie herauf wiirde kein Taxifahrer
eine Urne aus Europa transportieren, mit
Viren und Ungewissheiten, durch diesen



