
Später,	wenn	mir	die	Marke	hier	und	da
wiederbegegnete,	zitterte	manchmal	noch
etwas	von	dem	Gefühl	des	Ungeheuerlichen
nach,	von	der	beschämenden	Erfahrung,



damals	durch	schwankenden	Boden
gebrochen	zu	sein.	Durch	diese	kleine
Membran	war	ich,	ohne	Vorwarnung,
hineingezogen	worden	in	das	grauenvollste
Kapitel	deutscher	Geschichte.	In	Vladimir
Nabokovs	Erinnerungen	Speak,	Memory	stieß
ich	später	auf	eine	Stelle,	die	mir	die	längst
verschollene	Markensammlung	wieder	vor
Augen	führte.	Der	Erzähler	berichtet	von
seiner	Exilzeit	im	Berlin	der	dreißiger	Jahre
und	davon,	wie	er	mit	seinem	Kind,	dem
kleinen	Dmitri,	zum	Spielen	oftmals	die
öffentlichen	Parkanlagen	aufgesucht	hatte.
»Unser	Sohn	muß	an	jenem	windigen	Tag	in
Berlin	(wo	natürlich	niemand	der
Bekanntschaft	mit	dem	allgegenwärtigen	Bild
des	Führers	entgehen	konnte)	fast	drei	Jahre
alt	gewesen	sein,	als	wir,	er	und	ich,	vor
einem	Beet	mit	bläßlichen	Stiefmütterchen



stehenblieben,	deren	jedes	auf	dem	nach	oben
gewandten	Gesicht	einen	schnurrbartartigen
Fleck	hatte,	und	auf	meine	ziemlich	alberne
Anregung	hin	Bemerkungen	über	ihre
Ähnlichkeit	mit	einer	Schar	nickender	kleiner
Hitlers	machten.«

Es	war	diese	Ähnlichkeit	mit	etwas	scheinbar
Naturgegebenem,	einem	Blumenmuster,	eine
bloße	Farb-	und	Formimpression,	die	auch
mich	mit	meinen	Briefmarken	in	Verwirrung
gestürzt	hatte.	Die	violette	Briefmarke,	längst
entrückt,	plötzlich	war	sie	wieder	da,	wurde
größer	und	kleiner	und	oszillierte	zwischen
einer	brutalen	Nähe	und	einer
schwindelerregenden	Ferne.	In	dem	Fetzen
zähnchenumrandeten	Papiers	war	sie	greifbar
geworden,	die	Formel	vom	Einzelnen	und	der
Masse.	Die	violette	Marke	mit	dem	Profilbild



des	»Führers«	war	ein	Abgrund,	der	jederzeit
aufbrechen	konnte.	Hier	der	Einzelne	als
serielle,	graphische	Nummer,	der	Mann	aus
dem	Wiener	Männerheim,	die	inferiore
Gestalt,	ein	Namenloser,	einer	unter	acht
Millionen,	wie	er	sich	selber	in	seinem
Kampfbuch	beschrieben	hatte,	und	da	ein
Volk	aus	lauter	Habenichtsen	und
Enttäuschten,	die	ihn,	die	gescheiterte
Existenz,	als	einen	aus	ihrer	Mitte	an	die
Spitze	gehoben	hatten	–	eine	Masse,	die
ihrerseits	aus	lauter	Millionen	Namenloser
bestand.	Die	Briefmarke	stand	für	den
zufälligen	Einen,	den	Einzelnen,	der	sich	zum
Medium	der	Vielen	gemacht	hatte,	die	ihn
schließlich,	auf	dem	Höhepunkt	seines
kometenhaften	Aufstiegs,	als	Musterfall
charismatischer	Herrschaft,	auf	Millionen
Wertzeichen,	die	nun	überall	durch	das



Deutsche	Reich	schwirrten,	ertragen	und,
selber	ohnmächtig,	beim	Aufkleben	der	Marke
anstarren	mußten,	wie	ich	ihn	damals
anstarrte,	diesen	unbekanntesten	aller
Bekannten	mit	dem	streng	gescheitelten	Haar
und	der	markanten	Nase,	der	starr	nach	rechts
schaute,	in	eine	Zukunft,	die	Gott	sei	Dank
keine	war.	Nun	waren	sie	alle	seinem
Bewegungsdrang	unterworfen,	in	ein
Massengeschehen	verstrickt,	und	es	blieb
ihnen	nur	der	Postverkehr,	um	untereinander
Kontakt	zu	halten,	nachdem	alles	in	einen
Wirbel	geraten	war	in	dieser	gründlich
aufgewühlten	deutschen	Nation.

Die	Sonderstempel	auf	all	den	Marken	und
dicht	daneben	–	nicht	sofort,	aber	nach	und
nach	später,	mit	dem	erwachenden	Sinn	für
Geschichte,	erhielten	auch	sie	ihre
Bedeutung.	Die	immer	neuen	Tagesbefehle


