


Vogel, auf die anderen »dito«, also stickte sie »dito« im Kreuzstich. Ich war mir

unsicher, ob ich nicht auch »dito« gestickt häe.

Vor Menschen, die er ür wichtig hielt, war er steif und schüchtern, stellte keine

Fragen. Anders gesagt, er verhielt sich klug. Weil er sich unserer Unterlegenheit

bewusst war und sie gleichzeitig zurückwies, indem er sie so gut wie möglich

versteckte. Einen ganzen Abend lang fragten wir uns, was die Direktorin wohl mit dem

Satz »ür diese Rolle sollte ihre Tochter Abendgarderobe tragen«, gemeint haben

könnte. Die Scham, nicht zu wissen, was wir zwangsläufig gewusst häen, wenn wir

nicht das gewesen wären, was wir waren, nämlich unterlegen.

 

Obsession: »Was werden die Leute von uns denken?« (Die Nachbarn, die Kunden, alle.)

Oberste Regel: Dem kritischen Blick der anderen zuvorkommen, durch Höflichkeit,

durch die Abwesenheit einer eigenen Meinung, durch ein feines Gespür ür die Launen

anderer, die einen treffen könnten. Er schaute sich nicht das Gemüse in anderen Gärten

an, während der Nachbar sein Beet umgrub, es sei denn, er wurde durch eine Geste, ein

Lächeln oder ein Wort dazu aufgefordert. Keine Besuche, ohne eingeladen worden zu

sein, nicht einmal dann, wenn jemand im Krankenhaus lag. Keine Fragen stellen, die

Neugier oder einen persönlichen Wunsch verraten könnten, nichts nach außen dringen

lassen, was den anderen Macht über uns verliehen häe. Der verbotene Satz: »Wie viel

haben Sie daür bezahlt?«

 

Ich sage o »uns« und »wir«, weil ich lange so dachte, ich weiß nicht, wann ich damit

aufgehört habe.

 

 

 

 

 

Meine Großeltern sprachen nur patois, das normannische Pla.

Manche Leute finden das Patois und das Französisch der unteren Schichten pioresk.

So zählt Proust entzückt Françoises Fehler und veraltete Ausdrücke auf. Ihn interessiert

nur die Ästhetik, weil Françoise sein Hausmädchen war, nicht seine Muer. Und weil

ihm diese Wendungen selbst nie spontan über die Lippen gekommen wären.

Für meinen Vater war das Patois etwas Altes, Hässliches, ein Zeichen

gesellschalicher Unterlegenheit. Er war stolz darauf, es teilweise abgelegt zu haben,

und selbst wenn er kein schönes Französisch sprach, war es immerhin Französisch. Auf

dem Jahrmarkt von Y… ührten Laienschauspieler in normannischer Tracht Sketche in

Patois auf, und das Publikum lachte. In der Lokalzeitung gab es zur Belustigung der

Leser eine normannische Chronik. Wenn der Arzt oder ein anderes hohes Tier im

Gespräch eine regionale Redewendung gebrauchte, zum Beispiel »elle pète par la

sente«, wiederholte mein Vater die Worte voller Genugtuung gegenüber meiner Muer,



glücklich, weil er annehmen konnte, dass diese feinen Leute noch etwas mit uns

gemein haen, eine kleine Schwäche. Er war fest überzeugt, dass ihnen der Ausdruck

versehentlich rausgerutscht war. Weil es ür ihn undenkbar war, dass man ohne

Anstrengung »richtig« sprechen konnte. Weißkiel oder Pfaffe, immer musste man

sich zusammenreißen und aufmerksam zuhören, nur zu Hause konnte man sich

gehenlassen.

Er, der in der Kneipe und in der Familie viel redete, schwieg in Gegenwart von

Leuten, die gutes Französisch sprachen, oder er brach mien im Satz ab, sagte »finden

Sie nicht?« oder nur »nicht?« und bedeutete seinem Gegenüber mit einer

Handbewegung, den Satz ür ihn zu beenden. Beim Sprechen immer vorsichtig sein,

unsagbare Angst vor dem falschen Wort, was genauso schlimm wäre wie in der

Öffentlichkeit einen fahren lassen.

Aber er hasste auch große Phrasen und neumodische Ausdrücke, die »Blödsinn«

waren. Irgendwann sagten alle ständig »sicher nicht«, und er verstand nicht, warum

man zwei Wörter kombinierte, die einander widersprechen. Im Gegensatz zu meiner

Muer, die kultiviert wirken wollte und Gehörtes oder Gelesenes beherzt ausprobierte,

mit nur leichter Unsicherheit, weigerte er sich, ein Vokabular zu verwenden, das nicht

seins war.

 

Wenn ich als Kind versuchte, mich besser auszudrücken, hae ich immer das Geühl,

mich in einen Abgrund zu stürzen.

Eine meiner geheimen Ängste: einen Lehrer als Vater haben, sodass ich die ganze

Zeit auf meine Ausdrucksweise achten müsste und die Endungen nicht verschlucken

düre. Wir redeten mit dem ganzen Mund.

Weil die Grundschullehrerin mich immer »verbesserte«, verbesserte ich später

meinen Vater, ich eröffnete ihm, dass Wendungen wie se parterrer (sich auf den Boden

schmeißen) oder quart moins d'onze heures (Dreiviertel el) im Französischen nicht

existierten. Er bekam einen Wutanfall. Ein anderes Mal: »Wie soll ich in der Schule

richtig sprechen, wenn ihr euch die ganze Zeit so schlecht ausdrückt!« Ich weinte. Er

war unglücklich. In meiner Erinnerung ührte alles, was mit Sprache zu tun hae, zu

Ärger und Streit, viel mehr als Geld.

 

 

 

Er war fröhlich.

Mit den Kundinnen, die gern lachten, machte er Scherze. Versteckte Anzüglichkeiten.

Fäkalwitze. Ironie war ihm fremd. Im Radio hörte er Chansons und Ratespiele. Immer

bereit, mit mir in den Zirkus zu gehen, in alberne Filme, zum Feuerwerk. Auf dem

Jahrmarkt fuhren wir mit der Geisterbahn und der Berg-und-Tal-Bahn, wir sahen uns

die dickste Frau der Welt an und den Liliputaner.



Er setzte nie einen Fuß in ein Museum. Er bewunderte schöne Gärten, blühende

Bäume, einen Bienenstock und Frauen, an denen etwas dran war. Er begeisterte sich ür

Großbaustellen und neue Bauwerke (die Brücke von Tancarville). Er mochte

Zirkusmusik und Ausflüge mit dem Auto, er wirkte glücklich, wenn er den Blick über

Felder und Buchenwälder schweifen ließ oder dem Orchester des Zirkus Bouglione

lauschte. Darüber, was man empfindet, wenn man ein Lied hört oder eine Landscha

betrachtet, wurde nicht gesprochen. Als ich mehr und mehr mit dem Kleinbürgertum

von Y… zu tun bekam, fragte man mich immer als Erstes nach meinem Geschmack, Jazz

oder klassische Musik, Tati oder René Clair, das reichte, um mir zu verstehen zu geben,

dass ich eine andere Welt betreten hae.

 

In einem Sommer nahm er mich mit zu Verwandten, drei Tage Urlaub am Meer. Er trug

Sandalen ohne Socken, sah sich am Strand die Bunker an, trank Bier auf einer Terrasse

und ich Limo. Für meine Tante schlachtete er ein Huhn, er klemmte es sich in der

Vorratskammer zwischen die Beine und rammte ihm eine Schere in den Schnabel, das

Blut lief auf den Boden. Nach dem Miagessen blieben die Erwachsenen stundenlang

am Tisch sitzen, sie redeten über den Krieg, die Eltern, reichten sich über leeren

Kaffeetassen Fotos weiter. »Das Leben ist kurz, genießen wir es!«

 

Vielleicht neigte er grundlegend dazu, sich trotz allem keine Sorgen zu machen. Er

suchte sich Beschäigungen außerhalb der Kneipe und des Ladens. Züchtete Hühner

und Kaninchen, baute weitere Schuppen, eine Garage. Die Anordnung der Gebäude im

Hof hat sich o verändert, seinen Launen folgend, das Außenklo und der Hühnerstall

zogen dreimal um. Immer das Bedürfnis, abzureißen und neu zu bauen.

 

Meine Muer: »Was soll ich sagen, er ist eben vom Land.«

 

 

 

 

 

Er erkannte die Vögel an ihrem Gesang und warf jeden Abend einen Blick in den

Himmel, um zu wissen, wie das Weer werden würde, kalt und trocken, wenn sich die

Dämmerung rot ärbte, windig und regnerisch, wenn der Mond einen Hof hae. Jeden

Nachmiag verschwand er in seinem Garten, der immer gepflegt war. Ein verwilderter

Garten mit ins Kraut geschossenem Gemüse wäre ein Zeichen von Nachlässigkeit

gewesen, so als würde man sich gehenlassen oder zu viel trinken. Das hieße, dass man

die Zeit vergessen hae, nicht mehr wusste, wann was angepflanzt werden musste, und

dass es einem egal war, was die Leute dachten. Manchmal kauen sich notorische

Trinker mit einem sorgsam gepflegten Garten frei, um den sie sich zwischen zwei

Besäufnissen kümmerten. Wenn meinem Vater der Lauch oder ein anderes Gemüse



einging, war er verzweifelt. Im Morgengrauen leerte er den Nachopf in die letzte

Reihe des frisch umgegrabenen Beets und wurde wütend, wenn er beim Ausschüen

kapue Strümpfe oder einen Kugelschreiber fand, die ich hineingeworfen hae, weil

ich zu faul gewesen war, nach unten zum Müll zu gehen.

 

Beim Essen benutzte er immer nur ein Taschenmesser, sein Opinel. Er schni das Brot

in kleine Würfel, die er vor sich hinlegte, um sie zusammen mit Käse- oder

Wurststücken aufzuspießen und seinen Teller damit blank zu wischen. Wenn ich nicht

aufaß, machte ihn das traurig. Seinen Teller häe man in den Schrank zurückstellen

können, ohne ihn abwaschen zu müssen. Nach dem Essen rieb er das Messer an seinem

Blaumann sauber. Hae er Hering gegessen, stach er es in die Erde, um den Geruch

loszuwerden. Bis Ende der Fünfzigerjahre aß er morgens Suppe, erst dann ging er zum

Milchkaffee über, wenn auch widerstrebend, als würde er einer weiblichen Maroe

verfallen. Er schlüre den Kaffee mit dem Löffel, wie Suppe. Um ünf Uhr nachmiags

aß er einen kleinen Imbiss, Eier, Radieschen, Salzkartoffeln, und begnügte sich abends

mit einer Suppe. Mayonnaise, Kuchen und komplizierte Soßen stießen ihn ab.

 

Er schlief immer in Hemd und Unterhemd. Dreimal in der Woche stellte er sich vor den

Spiegel über der Küchenspüle, öffnete die oberen Hemdknöpfe, sodass ich die weiße

Haut seiner Brust sah, und rasierte sich. Nach dem Krieg gab es in den Häusern immer

mehr Badezimmer, ein Zeichen von Wohlstand, und meine Muer ließ im ersten Stock

ein Waschbecken einbauen, das er nie benutzte, er wusch sich das Gesicht weiter in der

Küche.

Im Winter spuckte er im Hof auf den Boden und nieste genüsslich.

 

Dieses Porträt häe ich auch schon damals schreiben können, als Schulaufsatz, wären

sämtliche emen, die mir vertraut waren, nicht verboten gewesen. Einmal stieß ein

Mädchen in der vierten Klasse ein so kräiges Hatschi aus, dass ihr He vom Pult fiel.

Die Lehrerin an der Tafel drehte sich um: »Äußerst vornehm, wirklich!«

 

 

 

In Y… wollte niemand aus der Mielschicht, Händler der Innenstadt, Büroangestellte,

den Eindruck erwecken, er käme »vom Dorf«. Wer sich wie ein Bauer benimmt, kann

nicht kultiviert sein und hinkt dem hinterher, was bei Kleidung, Sprache, Aureten

üblich ist. Eine beliebte Anekdote: Ein Bauer besucht seinen Sohn in der Stadt, setzt

sich vor die laufende Waschmaschine und starrt nachdenklich auf die Wäsche, die sich

in der Trommel dreht. Hinterher steht er auf und sagt kopfschüelnd zu seiner

Schwiegertochter: »Ich weiß ja nicht, aber das Fernsehprogramm müssen sie noch

verbessern.«



Auf die Manieren der Großbauern, die in einem Simca Vedee, später in einem

Citroën DS und noch später in einem CX zum Markt kamen, achtete man weniger. Am

schlimmsten war es, sich wie ein Bauer zu verhalten, ohne einer zu sein.

 

 

 

Wenn er und meine Muer redeten, wirkte es immer so, als machten sie einander

Vorwürfe, und selbst wenn sie sich um den anderen sorgten, »zieh einen Schal an,

draußen ist es kalt!«, »jetzt bleib doch mal kurz sitzen!«, klang es, als beschimpen sie

sich. Sie strien ständig darüber, wer die Rechnung des Getränkelieferanten verlegt

oder in der Kammer das Licht angelassen hae. Sie brüllte lauter als er, weil ihr alles

auf den Nerv ging, eine verspätete Lieferung, die zu heiße Trockenhaube beim Friseur,

ihre Periode, die Kunden. Manchmal: »Du hast einfach nicht das Zeug zum Händler.«

(Anders gesagt: Du wärst besser Arbeiter geblieben.) Als Antwort auf die Beleidigung,

die ihn aus seiner gewohnten Ruhe riss: »Du Luder! Häe ich dich bloß nicht

geheiratet.« Jede Woche: »Esel!« – »Scheusal!«

»Armer Wicht!« – »Altes Miststück!«

Etc. Ohne jede Bedeutung.

 

Wir wussten nicht anders miteinander umzugehen. Der höfliche Ton war Fremden

vorbehalten. Diese Gewohnheit war so stark, dass mein Vater, der sich in Anwesenheit

anderer Leute gewählt auszudrücken versuchte, mich einmal, als ich auf einen

Steinhaufen kleerte, anblae und in normannischem Patois ausschimpe, womit er

den guten Eindruck zerstörte, den er hae machen wollen. Er hae nie gelernt, mich

freundlich zu rügen, und ich häe der Androhung einer Ohrfeige in korrektem

Französisch nicht geglaubt.

 

Höflichkeit zwischen Eltern und Kindern war mir lange ein Rätsel. Ebenso brauchte ich

Jahre, bis ich die übertriebene Freundlichkeit »verstand«, mit der gebildete Menschen

etwas so Simples wie »guten Tag« sagen. Ich schämte mich, so viel Aufmerksamkeit

verdiente ich doch gar nicht, ich bildete mir sogar ein, sie änden mich besonders

sympathisch. Irgendwann begriff ich, dass die Fragen, die sie nur scheinbar mit großem

Interesse stellten, und ihr liebenswürdiges Lächeln keine tiefere Bedeutung haen, dass

es dasselbe war, wie den Mund beim Kauen geschlossen zu halten oder sich leise zu

schnäuzen.

 

Diese Details zu entschlüsseln, ist ür mich umso notwendiger, als ich sie verdrängt

hae, überzeugt von ihrer Bedeutungslosigkeit. Doch die Erniedrigung hat sie meinem

Gedächtnis eingeschrieben. Ich habe mich dem Willen der Welt, in der ich lebe, geügt,

einer Welt, die einen die Herkun aus einfachen Verhältnissen vergessen machen will,

als wäre sie ein Ausdruck schlechten Geschmacks.


